Беларусское протестное движение в 2017-м году кипело, как джинсы последних модников, что наконец привело хотя и не к четкой, но отмене противоречивого «декрета о тунеядстве». Нам стало интересно, как иностранные активисты борются с недостатками власти и к чему приводит недовольство народа. Первый клоуз-ап – Румыния и январско-февральские протесты 2017-го, на которые вышло 600 тысяч человек. Режиссер и активист Андрей Даскалеску – о мракобесии румынских властей и смысле протестного движения.
С кем говорим?
Андрей Даскалеску, 32 года, – румынский режиссер-документалист. После работы со звуком на BBC World Service Romania и в фильмах Фрэнсиса Копполы и Уолтера Мерча начал снимать собственные фильмы. Первый из них – «Константин и Елена» – выиграл IDFA First Appearance и другие награды. В этом году на Берлинском кинофестивале показывали его новый фильм «Планета Петрила» о сотрудничестве художников и общества ради сохранения исторической шахты в городе Петрила. В феврале 2017-го Андрей был одним из немногих, кто снимал протесты за пределами Бухареста.
Почему протестуют?
В феврале две недели подряд румыны по всей стране протестовали против нового закона, втайне принятого партией социал-демократов, которая только что пришла к власти. Этот закон освобождал от ответственности за коррупционные действия, если сумма взятки была меньше 47 тысяч долларов. На улицы вышло 600 000 человек. Теперь действие этого закона отменено.
– Андрей, этот протест называют крупнейшим в истории независимой Румынии с 1989 года. Что заставило столько людей выйти на улицы?
– Этот протест – удивительное явление. Я бы не сказал, что у нас политически активные люди. Поэтому меня очень поразило то, что происходило в Румынии в феврале. Больших протестов после свержения Чаушеску не было вплоть до 2013-го. Тогда акции протеста были спровоцированы планами отдать канадской компании на разработку золотые месторождения в живописном месте. Ради этих шахт, доход с которых пойдет даже не Румынии, а Канаде, и хотели вскопать целую гору. Тот протест имел успех, проект остановили. Вот тогда, мне кажется, протестовать стало модным.
Во время последних президентских выборов в 2014 году появились новости, что румынам за рубежом не дают голосовать. Осталось совсем мало мест, где это можно было сделать. Люди стояли в очереди весь день, а пункты для голосования начали закрывать несмотря на то, что не все проголосовали. Стратегия была очевидна: не дать людям за пределами Румынии, которые понимают, что происходит в стране, проголосовать за конкурентов социал-демократов. Были спонтанные протесты в день выборов.
«Мое поколение получает информацию из фейсбука и знает, каким источникам доверять, а каким – нет. А старшее поколение смотрит телевидение»
Худший случай произошел осенью 2015-го, когда случился пожар в клубе. У меня там погибло три друга и выжило еще несколько знакомых. Я сам там бывал много раз, это любимое место для людей моего поколения. В огне погибло около 20 человек. От осложнений в больницах умерло 63 человека. И даже те, кто вышли из огня на своих ногах и получили небольшие ожоги, потом скончались в больнице. Журналистское расследование выявило, что антисептики в больнице были раз в 20 менее концентрированные, чем написано на упаковках. Люди умирали от заражения, потому что кто-то нажился на препаратах. Так появился слоган «Коррупция убивает». И до сих пор это большая проблема в Румынии.
С декабря 2015-го до сентября 2016-го страной руководило технократическое правительство. Они были профессионалами в своих сферах, они не были политиками. Это был отличный год, хотя и начался с трагедии. А потом состоялись выборы. И на удивление моего поколения, была очень низкая явка – около 40%. В итоге победили социал-демократы, популярная партия среди слоев населения, получающих господдержку – пенсии, льготы и т.д. Они получили прибавку в 5 евро к пенсии и отдали за это свои голоса.
Социал-демократы пришли к власти в январе. За первые пару недель они фактически уничтожили то, что сделало правительство до них. Реформы в медицине, культуре, образовании были отменены. А потом появляется новость, что они собираются продолжить закон, который декриминализирует взятки.
«Министр юстиции просто продолжал говорить: “Следующий вопрос, пожалуйста”. Через полчаса люди вышли на площади»
Нигде не говорилось, что они собираются его принять. И вот 1 февраля появилась новость, что закон был принят на каком-то очень позднем заседании, около 9 вечера. Новости начались в 10, они полчаса рассказывали о бюджете и только в самом конце сказали: «Кстати, мы приняли этот закон».
Все были в шоке. Было слышно, что шокированы даже лояльные репортеры. Даже они, которые обычно спрашивают о всякой ерунде, чтобы тянуть время пресс-конференции, пытались на самом деле понять, что произошло. А спикер, министр юстиции, просто продолжал говорить: «Следующий вопрос, пожалуйста». Через полчаса люди вышли на площади.
– С такой историей протестного движения странно слышать, что люди в Румынии политически не активны.
– Я бы сказал, что мы активны, но нас таких мало. К сожалению, разница между мировоззрениями поколений ужасная. Мое поколение получает информацию из фейсбука и знает, каким источникам доверять, а каким – нет. А старшее поколение смотрит телевидение. Надо вообще отметить, что у нас две телекомпании, напрямую связаные с правительством, поэтому они говорят только то, что нужно. В первую ночь протестов они говорили, что нам платит Сорос. Мне мои родители звонили и спрашивали, зачем я иду на протест, проплаченный Соросом. Вот что они видят по телевизору. Отсюда следует этот разрыв.
Эти протесты произошли спонтанно. Обычно создается группа в фейсбуке. Ну и как это происходит: у тебя в группе протеста 10 000 человек собираются пойти, в результате на площади оказывается 2 000. В этот раз все было наоборот. Не было никаких групп на фейсбуке. Это не умники, которые собрались в чате, это были разные люди: те, кто голосовал за социал-демократов, и даже те, кто не ходил на выборы. Люди просто почувствовали, что это слишком. Эта партия будет еще 4 года при власти и в первые же недели принимает закон, который позволит вытащить из тюрьмы их однопартийцев?! Ничем хорошим это не закончится. Это был чистейший народный протест.
– Это была реакция на один конкретный закон? Или все же люди видели, что партия действует во вред стране, и это аккумулировалось?
– Я не думаю, что это аккумулированное недовольство. На тот момент новое правительство было у власти только 3 недели. Думаю, что мало кто понимал, кто такие эти социал-демократы, хотя бы потому, что та же активная молодежь мало участвовала в выборах. И не так много людей отслеживает новости, чтобы знать, что новое правительство успело натворить. А потом появляется этот закон. Как будто кто-то бомбу бросил. Мы почувствовали, что сейчас надо идти спасать страну. Такого мы не могли представить.
«В первую ночь протестов мы стали страной, откуда идет большинство всех трансляций на фейсбуке»
– Как лично для тебя начиналась история участия в протестах?
– Началом, наверное, можно считать 2013 год. В румынском языке есть слово golani, которым премьер-министр Виктор Понта описывал протестующих в 2013-м, а перед ним – Илиэску в 1999-м. Это слово сложно перевести. Приблизительно оно означает отмороженных агрессивных ублюдков, которые атакуют без причины. И golani – это абсолютная противоположность тому, кого ты видишь на площадях. В этой толпе стою я, мои друзья и отличные люди, которые никогда в жизни не подойдут под это описание. Я своими глазами наблюдал, как премьер-министр трижды выходил к прессе и говорил, что мы отморозки, которым платят за то, что они там стоят. Это меня очень разозлило. И я начал снимать, чтобы показать людям другую картинку, которая противоречит его словам.
Я стал снимать, чтобы зафиксировать события в других регионах страны. В Бухаресте на протестах работает множество профессиональных фотографов, там и без меня справятся. А в Клуже, где я участвовал во многих митингах, репортеров почти не было. Поэтому я брал камеру и делал то, что умею лучше всего. Я постил фото в фейсбуке, бесплатно давал права на их публикацию на новостных ресурсах и вел прямые трансляции, чтобы показать, что здесь люди тоже недовольны. Люди ориентировались на мои посты и шли на протест. В первую ночь протестов мы стали страной, откуда идет больше всего трансляций на фейсбуке.
– Станет ли хроника протестов твоим следующим фильмом?
– Фотографии и видео – это моя форма активизма. Делается в пылу момента, помогает привлечь больше людей. Я никогда не рассматривал это как кино. Я использую то, что знаю и умею лучше всего. Но это то же самое, что просто стоять с транспарантом.
Возможно, своим документальным фильмом «Планета Петрила» я помог сохранить шахту в моем городе. Но в этих протестах моя роль такая же, как и у других протестующих. Просто я могу сделать его более видимым и значимым. Привлечь к нему внимание. Но в первую очередь я такой же активист, как все.
– Считаешь ли ты последний протест успешным?
– Технически – да, закон отменен. Но ситуация по-прежнему неоднозначна. Поскольку законопроект был принят, он прошел через систему и получил свой порядковый номер 13. Его действие отменяется другим законом номер 14, который содержит неточности, вероятно, сделанные сознательно. Если поступит жалоба на его нелепости, его легко могут отменить. И тогда номер 13 станет действующим. Так что для нас ничего не закончилось. В кабинетах неглупые люди, теперь они осознали, что нужно действовать более осторожно.
После трагедии в клубе на улицу вышло около 30 000 человек. И правительство ушло в отставку. А сейчас нас 600 000. Мы требовали отставки, но ее не произошло. Протесты сейчас остановились. Они продолжались 14 дней, и люди даже в метель стояли на улицах. Но я думаю, если они ошибутся еще раз, люди появятся на улицах снова.
«Фотографии и видео – это моя форма активизма»
– Считаешь ли ты эти протесты бесполезными?
– Министр юстиции, который говорил: «Следующий вопрос, пожалуйста», ушел в отставку. Но это был показательный жест, который позволил успокоить толпу. Ливиу Драгна, глава партии социал-демократов, продолжает говорить, что они правы. 600 000 человек выходит на площади, а они все еще утверждают, что не сделали ничего криминального. Такого не было даже во время революции. Кажется, столько людей с тех пор вообще не было на улицах. А он все еще говорит, что мы неправильно поняли закон, что нами манипулируют, что нам платят. Так что в каком-то смысле это кажется бесполезным.
Но меня обнадеживает, что столько людей уже вышло на улицы. Люди приносили протестующим чай. Кофейни бесплатно готовили чай и кофе для демонстрантов. Многие люди из регионов приезжали протестовать в Бухарест в воскресенье. Люди сами сделали большой гугл-док, где писали, что могут предложить ночлег или место в машине, чтобы добраться до Бухареста. Мы дарили цветы жандармерии (специальный отдел полиции, вроде ОМОНа). Моя подруга, которая работала в цветочном магазине, позвонила мне и сама предложила нам цветы для протеста.
– А есть шанс того, что ваши требования будут удовлетворены?
– Если составить список тех, кто сейчас у власти, то у каждого найдутся проблемы с законом. Мы уже шутим, что иметь проблемы с законом – это обязательное условие для принятия в партию социал-демократов. Но мы не можем отвергнуть их власть, потому что они легально пришли к ней.
Мне кажется, что глава их партии Ливиу Драгна – главное зло здесь. Все остальные – его марионетки. И я верю, что внутри партии найдутся адекватные люди, которые скажут, что он вредит не только партии (потому что они потеряли рейтинги в рамках своего пула, есть о чем волноваться), но и всей нашей стране. И уже звучали голоса тех, кто считает, что это неправильный путь для партии. На них и надеемся.
– Для этого потребуется еще один скандал?
– Надеюсь, этот будет уже внутри партии и нам не понадобится идти на улицу. Холодно там.
– Ну, весна уже на дворе.
– Да, румынская весна.
– Будем надеяться, что обойдется без этого. Хотя удивительно, как при внешне схожей ситуации с политической активностью у нас в стране результаты совершенно разные.
– Ты знаешь, я был в Минске, и я думаю, у вас есть потенциал. Я приезжал на кинофестиваль, и меня сопровождали хорошие волонтеры. Я много от них узнал. И меня удивило, какие свободные и открытые молодые люди в Беларуси. У вас есть все шансы.
Я тоже был скептиком по поводу своей страны. Год при технократах был отличным. И я был уверен, что люди почувствовали, что дела могут идти хорошо и никто больше не проголосует за социал-демократов. Но вышло иначе. А потом вся это толпа вышла на улицы. Так что все возможно.
What enrages people across the world – Romanian filmmaker and activist Andrei Daskalesku speaks about the protests that have drawn 600 thousand people to the streets in February, 2017.
Собрали пачку добротных видеоисторий для меломанского вечера.
Падказваем, як павіншаваць дарагіх жанчын са «святам кветак і прыгажосці».
11 лепшых плытак апошняга тыдня сакавіка.
Как построить не просто бар, но тусовку на районе.
Как построить не просто бар, но тусовку на районе.
Разговор о смыслах большого искусства.
Правила жизни, работы, отдыха.