Галактика Дональда Гловера

 «Атланта» 

Собственно, только ради такого символичного начала уже стоило бы затеять этот словарь. Сериал «Атланта» – главное, на данный момент, сценарно-режиссерское детище Дональда Гловера. Это неспешное драмеди условно о вылетевшем из универа слакере (читай: бездельнике) по имени Эрн, которого играет Гловер. У парня нет работы и места в жизни, зато есть ребенок от подруги и недружелюбные родители, поэтому он, чтобы добыть денег и хоть как-то реализоваться, набивается в менеджеры к своему кузену Альфреду, рэперу-фрэшмену и мелкому наркобарыге. Почему мы добавили «условно»? Да потому что любая попытка подогнать «Атланту» под простой и понятный синопсис вряд ли увенчается успехом. Сам Гловер любил повторять, что «Атланта» – это «Твин Пикс» с рэперами, что только запутывает еще сильнее. Да, в сериале есть нарочито необъяснимые вещи, вроде невидимой машины, чернокожего Бибера и светящегося соуса, ни к чему не приводящие сюжетные линии и сонно-сюрреалистический визуальный стиль, но все-таки до дедушки Линча команде Гловера – как агенту Куперу до белого вигвама.

Весь магический реализм «Атланты» нужен, прежде всего, чтобы показать, что даже в обычной жизни полно странных, тревожных и необъяснимых вещей, а особенно в жизни чернокожих парней неблагополучного пригорода. Да, это сериал только о чернокожих, но Гловеру, прекрасно умеющему разговаривать о черной культуре на белом языке, удается точно и остроумно комментировать расовую повестку, не скатываясь при этом в лобовую социальщину. Стремление к самоидентификации, деньги, творчество, семья, депрессия, кризис 25-летних, провинциальная безнадега – все эти вопросы, волнующие героев «Атланты», тревожат многих независимо от цвета кожи и места рождения. Расовые сомнения, южный рэпчик, шутки про Migos и Гуччи Мейна, локальные мемы, вроде «Florida Man», для зрителей по нашу сторону океана пройдут, скорее, бонусом, отлично дополняющим свойский юмор и особым образом выстроенную вселенную «Атланты», обаяние которой и заключается в ее зыбкости и шероховатости. Там может произойти буквально все, что угодно, и это прекрасно.

Перед выходом второго сезона Гловер сказал, что не собирался делать его таким же, как и первый, чтобы «не устраивать зрителям метадоновый трип полной ерунды, поддерживая в них уровень счастья», и пообещал «отыметь синдром второго альбома в жопу». Никто и не сомневался, что это в итоге окажется правдой. Свежие 11 серий на две головы выше всех позапрошлогодних эпизодов, истории Гловера стали умнее, острее, жестче и страшнее (чуть ли не половина сезона оказалась социальным хоррором, на что явно повлиял успех «Прочь» Джордана Пила), при этом не растеряв ни капли фирменного меланхолично-тревожного вайба. Сложно даже представить, как команда Дональда переплюнет самих себя в третьем сезоне, на который, кстати, «Атланту» уже продлили.

 «Awaken, My Love!» 

Третий и пока что самый успешный студийный альбом Childish Gambino – музыкального альтер-эго Гловера. На «Awaken, my love!» Дональд берет большую поварешку и перемешивает самые важные для каждого афроамериканца стили музыки в один большой офигительный винегрет. В ход пошло буквально все, что было в холодильнике: R&B, соул, джаз и даже психоделик-фанк. Все, кроме, собственно, хип-хопа. И это настолько хладнокровное наплевательство на «госзаказ» музыкальной индустрии, что где-то сейчас плачет один Леша Горбаш со своим «рэп правит миром». Почему это безумно? Смоделируем ситуацию: вы успешный рэпер с актуальным и модным звучанием; ваш предыдущий альбом зацелован снобами из музыкальных журналов настолько, что, кажется, подхватил от них герпес; у вас есть номинация на «Грэмми», в конце концов, – что вам еще нужно? «Копировать, вставить» – готово! Можете дальше считать мертвых президентов. Дональд же невозмутимо посылает всех в жопу и записывает «Awaken, My Love!», похожий на один большой госпел. Просто потому что, а почему бы, собственно, и нет. Мэйджор-лейбл в недоумении почесывает затылок, но все же выпускает пластинку, не ожидая, впрочем, большого успеха.

И тут бу-у-ум – платиновая сертификация и пять номинаций на «Грэмми»! Адель признается Гловеру в любви в своем инстаграме, а сам Дональд со словами «ну че, съели?» уходит дальше снимать «Атланту», побрякивая на ходу стальными яйцами. Невероятный мужик!

 «Because The Internet» 

Второй альбом Дональда. Тот самый, что «с актуальным и модным звучанием». По форме это те самые треки, под которые у наших черных братьев принято низко флексить, клеить подруг и литрами поглощать перпл-дранк. Но не стоит забывать, что мы имеем дело с одним из величайших задротов своего времени. Гловер – это тебе не A$AP Rocky с текстами про «Я выпил шесть бутылок пива / Я мог бы выпить больше, но не хочу». Поэтому «Because The Internet» – это натуральный гик-парадайз с кучей литературных отсылок и поп-культурных пасхалок. И как бы сейчас не обидеть фанатов Oxxxymiron-a… В общем, это именно то, как должен выглядеть концептуальный альбом здорового человека. Красивейшая и связная история про поиск своего места в жизни и одиночество в эпоху социальных сетей. Гловер создал в альбоме целую вселенную со своей мифологией, законами и персонажами. И чтобы никому не показалось мало, дополнил его 70-страничным сценарием, каждая глава которого соответствует определенному треку. Все еще чего-то не хватает? Вот тебе вдогонку получасовой фильм «Clapping For The Wrong Reasons», в котором ты сможешь увидеть всех героев, абсолютно ничего не понять, но еще глубже проникнуться атмосферой пластинки. Боже, храни задротов!

 «Weirdo» 

В 2010 году Дональд покидает команду авторов суперуспешного сериала «Студия 30» и внезапно уходит в стендап. Видимо, пометок «актер» и «сценарист» в собственной «Википедии» ему показалось недостаточно. И Дональд не был бы собой, если бы не преуспел в своем новом амплуа. За пару лет в индустрии он продал каналу Comedy Central два полноценных спешла. Собственно, «Weirdo» («Чудак») – это название второго и самого успешного из них. Именно с ним Дональд откатал огромный тур по Штатам и получил известность как стендапер.  

Не стоит ждать от Гловера-комика каких-то философских откровений. В самом начале выступления он предупреждает, что зрители, пришедшие всей семьей глянуть на «того милого парня из сериала», будут сильно разочарованы. А дальше начинаются 60 минут мяса. Шутки ниже пояса, о расовой дискриминации и изнасилованиях соседствуют с историями о детстве и юности Дональда, парочку из которых даже лучшему другу-то рассказывать стыдно. В общем, люто рекомендуем.

 Glassnote Records 

Нью-йоркский музыкальный лейбл, с разной степенью успешности прокачивающий малозаметных инди-музыкантов до платиновых артистов и лауреатов «Грэмми». На Glassnote, например, издаются блесточные индитронщики Chvrches, футбол-поп-французы Phoenix, и там же Дональд Гловер выпускал все три существующих на сегодня студийника. В 2009 году для лейбла еще зеленый артист вовсе не был подобранным на улице перспективным котенком: по словам основателя Glassnote Дэниела Гласса, отличник Гловер сам пришел к нему в офис с расписанным на пять лет вперед планом по собственной музыке и вижуалам, чем наверняка сразил всех эйчаров.

 «Грэмми» 

Золотой граммофон у Дональда Гловера пока лишь один, полученный в январе этого года за трек «Redbone». Забрать награду ему удалось только с седьмой попытки: две номинации Гловер получал в 2015-м за альбом «Because the Internet» и пять в 2018-м – за, соответственно, «Awaken, My Love!».

 Derrick Comedy 

В далеком 2006-м, когда ютуб еще не был храмом реагирующих на реакции и миллионеров-майнкрафтеров, а использовался в основном как облако для видосов с бабушкиного юбилея, Гловер и четыре его универских друга умудрялись собирать там миллионы просмотров своим скетч-шоу «Derrick Comedy». Это были короткие любительские ролики про слово-мем «niggerfaggot», блоуджоб, рэпчик, батю за обедом и прочая студенческая ерунда, которая, впрочем, засветилась в статье журнала Rolling Stone 2007 года о самых быстрорастущих ютуб-каналах. В 2009-м ребята выпустили провальную полнометражку «Тайная команда», а в 2010-м канал Derrick Comedy окончательно заглох: Дональд Гловер ушел в рэп и профессиональное актерство, остальные разбежались писать сериалы и скетчи для Saturday Night Live. 

 Дэн Хармон 

Автор культового мультсериала «Рик и Морти», не менее культового ситкома «Сообщество», прославившего Дональда Гловера как актера, и лучшей цитаты о герое этого материала. Звучит она так: «Если бы я был Дональдом Гловером, я бы попытался съесть луну. Мы ведь не уверены, что это невозможно, пока он не попробует. Все, что он делал раньше, заканчивалось успехом». При работе над «Сообществом» Хармон настолько доверял импровизационному таланту Гловера, что часто не прописывал панчлайны, делая в сценарии пометку: «А теперь Дональд что-нибудь выдумывает». Тесное сотрудничество со сценаристом нашло отражение в «Атланте»: Гловер удачно перенес в свой сериал элементы хармоновской сатиры и метаподхода к написанию серий.

 «Дэдпул» 

До конца 2018 года Дональд Гловер и его брат Стив должны были написать, спродюсировать и выпустить новый мультсериал о циничном супергерое-матершиннике с кучей крови и грязного юмора – все, как любят фанаты. Но в конце марта проект внезапно свернули: говорят, то ли Marvel обиделись на пару шуточек о себе, то ли Гловер забил на сериал из-за «Атланты» и нового альбома. На второе обиделся уже сам Дональд и написал в одном из редких твитов, что это неправда, запостив в доказательство 15 страниц свежего сценария якобы к финальной серии «Дэдпула». Там герой едет в Африку конвоировать последнего в мире северного носорога, чтобы какая-то злодейская организация его не выпотрошила. Сюжет, само собой, содержит десятки отсылок к поп-культуре, актуальных шуток про биткоины, укушенную Бейонсе и игру Fortnite, а еще завуалированные метаиздевки над отменой мультсериала и самой Marvel: Гловер допускает, что шоу могли свернуть из-за расизма («ведь все сценаристы были черные и отсылки тоже были черные»), но сильно не расстраивается, потому что на «белого мужика, который обожает огнестрел, все равно никто, кроме Трампа, смотреть не будет». Большой разбор этого сценария с расшифровками всех отсылок сделал журнал The Ringer.

 Жиза 

Во-первых, все творчество Дональда Гловера так или иначе связано с его личной жизнью и переживаниями – по большей части это касается музыки, где он чуть ли не пересказывает всю свою биографию, не стесняется раскрывать свое «черно-белое» нутро, делиться комплексами и переживаниями.

Во-вторых, хоть это и не упоминается ни в каких промокампаниях, практически все мизансцены и ситуации из «Атланты» были вдохновлены реальными историями самого Гловера и его тусовки. Например, случай с полицейским участком из второй серии имел место во время съемок клипа, когда съемочную группу задержали за реквизитные травку и пушки, а девятый эпизод полностью передает те неловкие чувства, которые испытывали простые черные ребята, которых вдруг стали звать на вечеринки богатых белых продюсеров. Невозможность компании чернокожих спокойно сесть в такси, косые взгляды охранников при выходе из магазина без покупок – весь этот жизненный опыт и переживания в итоге вылились на страницы сценария «Атланты».

Ну и в-третьих, Гловера, очевидно, завораживает само естественное течение жизни, в котором есть место и тягучему бездействию, и внезапным опасным поворотам. Дональд рассказывал в интервью, что для вдохновения смотрит видео с хищниками в естественной среде, ведь там можно увидеть и секс, и насилие, при этом избегая оценочных суждений. «Это просто жизнь, она не может быть провокационной». Как и в «Атланте»: копы просто так застрелили мексиканского драгдилера – жиза-жизулечка, а дальше уже сами думайте, что хотите.

 «This is America» 

Причина, по которой ты открыл(-а) эту статью. Почти 300 миллионов просмотров клипа на YouTube и платиновый статус песни всего через месяц после выпуска – простите, но это пи*дец, мы даже слова подбирать не будем. Такого не было со времен вездесущего «Stressed Out» от Twenty One Pilots (про Дрейка мы здесь промолчим). На данный момент «This Is America» – без преувеличения главный хит планеты. Готовы поспорить, что к концу года количество просмотров на клипе перевалит за миллиард, а текст песни выучат даже минские таксисты.

«This Is America» – монолитное произведение, настолько едкое, умное и остросоциальное, что аж визжать хочется после каждой «выкупленной» строчки или визуальной отсылки. Кстати, последних в видео хоть отбавляй: тут и пародия на расистскую карикатуру начала XX века, и всадник апокалипсиса на фоне танцующих детишек, и прочие приблуды для любителей сносок со звездочкой. На YouTube уже сотни различных разборов клипа, люди готовы убить друг друга в споре за то, кто лучше всех понял Гловера. Сам же автор упорно избегает самодекодинга, тем самым только нагоняя заветный саспенс.

Песня не могла остаться незамеченной еще и потому, что в ее создании поучаствовало огромное количество рэперов первой величины: от Кендрика Ламара до Рика Росса и Young Thug. Да, их участие было чисто символическим: они просто прописали на треке свои эдлибы (фирменные «йоу» и «трррра»). Но в этом и вся соль задумки. Дело в том, что эдлибы являются своеобразной уникальной «подписью» каждого рэпера. Проорав их на треке Гамбино, они как бы говорят: «Мы, рэперы Америки, полностью согласны с этим мужиком и так же видим социальную повестку дня в нашей стране. Дата и подпись». Коллективный рэперский манифест – как тебе такое, Канье Уэст?

 Инстаграм 

Глядя на нечеловеческую продуктивность Дональда, даже зайцы от Durcell опускают руки и впадают в депрессию. Иногда кажется, что Гловер – это неуязвимая хайп-машина, которую спаяли в секретном КБ с целью порабощения Голливуда. Но на деле за лоснящимся глянцем обложки Esquire скрывается обычный паренек из пригорода Атланты, которому тоже порой бывает плохо, страшно и одиноко. Однажды Дональд даже пустил фанатов погулять по «закулисью» собственной депрессии. Те, в свою очередь, не на шутку за него испугались.

«Я боюсь, что не реализуюсь ни в одном из своих начинаний». «Я боюсь, что мою музыку не воспримут всерьез». «Я боюсь, что Ден Хармон и фанаты "Сообщества" ненавидят меня за то, что я ушел из сериала». «Боюсь, что люди думают, что я ненавижу женщин и свою расу». Эти и другие страшно искренние «я боюсь» были написаны от руки на мятых стикерах отеля Marriott, снимки которых Дональд выложил в свой инстаграм. Вечно улыбающийся и придурковатый парень из сериала «Сообщество», каким его на тот момент знала вся Америка, в 2013 году внезапно оказался чуть ли не на грани суицида.

Стоит отметить, что тот год и вправду стал для Дональда переломным. Именно тогда он писал «Because The Internet» и безуспешно бегал по телеканалам в попытках продвинуть концепт «Атланты». Сейчас-то мы знаем, что оба начинания выгорели, но в тот момент Дональд был одним большим комком сомнений, противоречий и страхов. Плюс проблемы с тогдашней дамой сердца Гловера, Дженей Айко, навалились – в общем, полный фарш. Но хорошо все, что хорошо кончается. Не болей больше, Дональд!

 «Camp» 

Дебютная пластинка Childish Gambino, увидевшая свет в 2011 году. Уже тогда Гловер во всю заигрывал с концептуальностью и закладывал первые кирпичики своего задротского стиля. Именно в «Camp» впервые появился главный лирический герой Дональда – Бой. Чернокожий подросток лет тринадцати, по сюжету альбома отправившийся в детский лагерь, чтобы пережить там первую любовь и предательство, обрести друзей и в целом познать взрослую жизнь в миниатюре. Позже Бой будет взрослеть вместе с самим Гловером и перекочует сначала в «Because The Internet», а после и в «Awaken, my Love!».

Справедливости ради стоит отметить, что критики, да и многие слушатели, восприняли этот альбом отвратительно. Pitchfork, например, поставил релизу позорные 1,6 балла – у Bloodhound Gang с песнями про письки рейтинг и то выше. «Camp» обвиняли в излишней откровенности, якобы переходящей в нытье, а самого Гловера в копировании то ли Дрейка, то ли Канье, то ли того и другого одновременно, лишь снисходительно отмечая, что это звучит «чуть лучше, чем у Уилла Смита». Вполне возможно, что это просто аллергическая реакция музыкальных журналистов на очередного актера, лезущего в рэп. Впрочем, эти злобные укусы и негативная шумиха помогли альбому отхватить свою частичку хайпа и таки приобрести статус непонятого бриллианта среди меломанов-нонконформистов.

 Куинси Джонс 

27-кратный лауреат «Грэмми», легендарный композитор и продюсер, без которого не было бы половины культовой музыки XX века, в том числе многих хитов Майлза Дэвиса, Эллы Фитцджеральд, Фрэнка Синатры и Майкла Джексона. Где здесь связь с Дональдом Гловером? Джонс однажды заявил, что хотел бы видеть его на главной роли в собственном байопике, что, наверное, невероятно лестно для Гловера как для актера, так и для музыканта.

 Лэндо Калриссиан 

Герой оригинальной трилогии «Звездных войн», антрепренер, магнат, владелец собственного города и «заклятый друг» Хана Соло. В 2018 году вышел спин-офф «Хан Соло: Звездные войны. Истории», в котором молодого Лэндо сыграл Дональд Гловер. До этого он не раз признавался, что фигурка Лэндо была его первой в жизни игрушкой, а сам Калриссиан стал для него вдохновением как первый узнаваемый чернокожий персонаж в поп-культуре. Обычно ревнивые фанаты тепло приняли Дональда в этом образе, тем более актеру удалось по-новому раскрыть Лэндо: как скрытного шулера, фэшн-икону и «дроидсексуала».   

 Людвиг Йоранссон 

Долговязый патлатый швед, который в преимущественно черной тусовке Гловера выглядит самым настоящим Эминемом. Это тот самый человек, благодаря которому музыка Дональда стала такой, какой ее все теперь знают. Друзья познакомились еще во времена «Сообщества», к которому Йоранссон делал саундтрек. Композитор признавался, что раньше писал музыку только в одиночку, но, притершись к идеям и подаче Гловера, помог ему записать «Camp». С тех пор модный психоделик-R&B Дональда и нордический синти-поп с гитарами Людвига друг без друга не обходятся. Дружба с Гловером явно помогла Йоранссону стать полностью своим и в черном Голливуде. Швед, например, уже восемь лет тесно сотрудничает с режиссером Райаном Куглером – ту самую афроэлектронику для «Черной Пантеры» писал именно Йоранссон.

 Майлз Моралес 

В 2010 году гики и фанаты сериала «Сообщество» зафорсили полушуточный хэштег #donald4spiderman, продвигая Гловера на роль Питера Паркера в «Новом Человеке-пауке». Твиттер-кампанию внезапно поддержал сам отец Marvel Стэн Ли, но Sony Pictures проигнорировали все это дело и выбрали Эндрю Гарфилда, чем вызвали огромную (по тем временам) волну споров по поводу расового разнообразия в кинокомиксах. Позже в одной из серий «Сообщества» показали метаэпизод с персонажем Гловера в пижаме Человека-паука, который подтолкнул Брайана Майкла Бэндиса, автора комиксов о супергерое, «убить» Питера Паркера и надеть паучий костюм на нового персонажа, латино-афроамериканца Майлза Моралеса. В 2015 году Дональд озвучил Майлза в двух эпизодах мультсериала «Великий Человек-паук», а в 2017-м наконец по-настоящему засветился в новом фильме про Человека-паука, правда, не в образе Моралеса, а его дяди-гангстера.

 «Марсианин» 

Кинохит 2015 года, научпоп-фантастика Ридли Скотта о том, как лучшие умы космической отрасли спасали застрявшего на Марсе Мэтта Деймона, пока тот выращивал на красной планете картошку. У Гловера в этом фильме небольшая, но очень ему подходящая и сюжетно важная роль: сонный гик показывает дядям из NASA, как работает гравитационный маневр на степлере. Это явно не то, благодаря чему Дональда будут помнить потомки, но для тех, кто о нем до сих пор ничего не знает, вполне можно начинать рассказ с «ну, тот чувак, который придумал, как спасти Мэтта Деймона».

 Нянь 

Когда Дональд был еще подростком, его семья в составе мамы, папы и пятерых детей переехала в Нью-Йорк. «Большое Яблоко» – город, созданный для брокеров, фотографов и футболочных принтов, но никак не для многодетных чернокожих семей без копейки в кармане. Поэтому, чтобы остаться на плаву, Гловерам приходилось работать на износ. Детей это тоже касалось.

Первой работой маленького Дональда в Нью-Йорке стала работа няньки. Хорошо наученный ухаживать за многочисленными родными и приемными братьями, он помогал богатым мамашам присматривать за их разбалованными чадами. Потом, много лет спустя, он скажет в интервью, что именно работа усатого няня научила его дисциплине и самоорганизации. Также об этом периоде его жизни осталось немало забавных историй, несколько из которых вошли в стендап «Wierdo», про который мы рассказывали выше.

 Одиночество и отчуждение 

Главный страх Гловера – остаться одиноким. Глубокая рефлексия по этому поводу и борьба с этим страхом всегда проходили красной нитью через все его творчество. Одинокий мальчик из «Camp», экзистенциальное чувство отчужденности в «Because The Internet», чувство запертости в собственном мире, который ты не всегда знаешь, как показать другим, – скажешь, какие-то проблемы белого (кхм) человека, у которого есть семья, успешная карьера, своя творческая тусовка и статус молодого гения? Но без таких абсурдных противоречий это был бы совершенно другой Дональд Гловер.

Paper Boi

Рэперский никнейм одного из героев «Атланты» и название его незамысловатого трека, ставшего хитом как во вселенной сериала, так и в нашем мире. Слова к «Paper Boi», написал, само собой, Дональд Гловер, а зачитал его брат Стив. Пока народ в интернете уже полтора года просит выложить полную версию трека, Дональд продолжает быть таким пост-пост- и мета-мета-, показывая в одной из серий кавер на эту песню выдуманного рэпера, записанный реальной ютуб-гитаристкой.

 Royalty 

Неформальное объединение или, скорее, просто тусовка, участники которой работают с Гловером над всеми его проектами, начиная с одноименного микстейпа 2012 года. Кому-то мы рушим всю магию, а кого-то спасаем от комплексов, но да, у Дональда не 48 часов в сутках и он многое делает далеко не один. Сейчас коллективный разум составляют бессменные Хиро Мурай и Людвиг Йоранссон, менеджерский дуэт Wolf & Rothstein (Фэм Удеорджи и Чэд Тейлор), арт-директор Ибра Эйк, музыканты Суонк, Кэри Фокс, Малик Флинт и Стив Гловер. Каждый из них, как и сам Дональд, занимается всем понемногу: ответственный за вижуалы Эйк может, например, написать серию «Атланты», а сценарист Стив возьмет да и подсобит с битами. Ребята из Royalty не заморачиваются с офисной работой и нудными планерками: все они «по-королевски» живут в лос-анджелесском доме Гловера, слушают музыку, травят байки из жизни, делятся своими проблемами и накидывают идеи, которые потом реализуются в сериале, альбоме или концертных шоу.

 «Redbone» 

«Привет, я Дональд – чувак, который создал “Атланту” и “Redbone”», – именно так представил себя Гловер в начале сольного выпуска Saturday Night Live. До появления «This Is America» именно «Redbone» считалась главной песней в дискографии Childish Gambino. Однажды она даже играла в магазине «Брусничка». Не уверены, что именно так измеряется успех песни, но тем не менее.

Легкая и при этом пронзительная грувовая баллада о девушке заставляет тебя щелкать пальцами в такт с первого же прослушивания. Собственно, этим мы и занимались тогда в «Брусничке», вызывая недоумение у местных алкашей с Пролетарской. Если тебя интересует процесс создания композиции, то ты обязан(-а) заценить вот это видео. В нем штатный музыкальный чародей Гловера Людвиг Йоранссон показывает полный процесс создания хита. Ты натурально офигеешь от количества слоев гитар и винтажных синтезаторов в треке. Это тебе не во «Фрути Лупсе» биток накатать!

Кстати, именно после лайва «Redbone» на шоу у Джимми Фэллона Гловер взял моду на выступления с оголенным торсом. Никто до сих пор так и не может понять, с чем связана эта фишка.

 Свидетели Иеговы 

Согласно законодательству РБ, это секта. Согласно американской конституции, одна из сотен религий, которые волен выбрать любой гражданин. Гловеры-старшие именно так и сделали. И хотя сам Дональд сейчас не придерживается никакой конфессии, такой выбор родителей не мог не повлиять на его детство. Члены общины не празднуют дни рождения и другие праздники, отрицают понятие государства и почти не общаются с представителями других религий. Для креативного и любознательного Дональда все это было как социальная тюрьма.

Однако полностью спрятать от него поп-культуру родители все-таки не смогли. Да и, видимо, не хотели. Несмотря на все запреты, отец Дональда был большим фанатом «Звездных войн» и водил сыновей в кинотеатр на премьеры всех частей, а в доме Гловеров часто звучала музыка Принса и Parliament-Funkadelic. Телевизор детям смотреть разрешалось, но всего час в день, поэтому Дональд с братом придумывали свой – делали пародии и ремейки на то, что удалось увидеть за эти «легальные» 60 минут, разыгрывали сценки из телешоу, монтировали трейлеры. Кто знал, что это увлечение предопределит его дальнейшую судьбу.

Видимо, подобно тому, как дочери монашек назло родителям порой становятся отвязными группиз, сыновья Свидетелей Иеговы уходят в создателей телевизионных шоу. И это не только про Дональда. Его брат Стивен тоже музыкант и один из ведущих сценаристов «Атланты». В общем, доигрались ребята. 

 «Студия 30» 

Первое серьезное место работы Дональда Гловера – титулованный ситком о съемках ситкома, большой метаэксперимент комедиантки Тины Фей с ней же и Алеком Болдуином в главных ролях. Гловер попал в сериал совсем неопытным и, как позже выяснилось, по разнарядке телеканала NBC о расширении расового состава команды авторов. Новичка определили писать персонажа Джека МакБрайера – белого тихони-южанина, которого Гловер наделил многими своими чертами. Молодой сценарист также подкидывал идеи и придумывал специфические шутки для чернокожего героя Трейси Моргана, часто видя поднятые брови белых коллег, которые просто не понимали отсылок к черной культуре. Как бы там ни было, именно за то время, что Гловер проработал в «Студии 30», сериал установил исторический рекорд по номинациям на «Эмми» и выиграл три премии Гильдии сценаристов. Товарищ Киселев, ваш выход.

 Симба 

Еще один культовый образ, который доверили воплотить на экране именно Дональду Гловеру, – главный герой «Короля Льва», мультфильма, каждый просмотр которого заканчивается мокрыми платками и красными носами вот уже без малого 25 лет. В его будущем ремейке Гловер озвучит и исполнит все вокальные партии Симбы вместе с Бейонсе, которая отдаст свой голос Нале – возлюбленной льва.

 «Sick Boi» 

Музыкальный дебют Гловера и первый из шести «бесплатных альбомов», которые он выпускал до выхода первого студийника «Camp». «Sick Boi» был написан в 2007 году, когда команда «Студии 30» ушла на перерыв из-за забастовки Гильдии сценаристов.

Тина Фей

Одна из гуру комедий в Америке, актриса и шоураннер «Студии 30». Именно она позвала Гловера в свой сериал сразу же, как он получил диплом сценариста Нью-Йоркского университета. Три года спустя Фей подписала заявление Гловера на увольнение со словами: «Конечно, ты тратишь здесь свое время. Иди становись звездой!» Позже экс-начальница Дональда, которую он всегда называл своим главным наставником и примером, даже зачитала парт на треке «Real Estate».

 Трой Барнс 

Персонаж культового сериала «Сообщество», в роли которого Дональд впервые стал широко известен в Америке. Трой – бывший футболист, который завязал со спортом из-за травмы. Поскольку нормальный университет ему не светил, он поступил в общественный колледж «для лохов, которых никуда не берут» Гриндейл, где и встретил остальных героев ситкома. Добродушен, наивен, инфантилен, не шибко умен, но компенсирует это хорошим чувством юмора. Любит плохие фильмы и проводить время со своим лучшим другом Эбедом. Странноватая дружба этой парочки гиков – одна из главных причин смотреть сериал. Именно на их плечах лежит львиная доля гэгов и безумных сюжетных поворотов, происходящих на экране. Также у ребят охренительное секретное рукопожатие, которое можно подрезать и использовать со своими друзьями. Мы, к примеру, так и сделали.

 «Улица Сезам» 

Детское образовательное шоу, где Дональд Гловер появлялся с пародией на Redfoo, и, видимо, главный антипод его творчества. В интервью команда «Атланты» заявляла, что они «не заинтересованы в том, чтобы быть “Улицей Сезам”», говоря о своем нежелании давать в сериале ответы на все вопросы. Сам Гловер в одном из разговоров о своем детстве сказал, что оно «было совсем не похоже на то, что показывают в “Улице Сезам”».

 PHAROS 

Самое высокотехнологичное концертное шоу в истории, которое… почти никто не видел. Начнем по порядку. Перед выпуском «Awaken, My Love!» Дональд решил закатить суперсекретную презентацию материала для самых преданных фанатов. И поскольку это Гловер, банальным стадионным лайвом и простыми пригласительными дело не обошлось. Специально для таких же гиков было выпущено загадочное мобильное приложение PHAROS, где не было ничего, кроме какого-то космического объекта, летящего сквозь звезды, и обратного отсчета. Пока весь Reddit ломал голову над тем, что это все значит, перелопачивая интервью Дональда и находя отсылки то к Фаросскому маяку, то к языку программировния Pharo, таймер показал нули.

В приложении появилась дата выхода альбома и, собственно, анонс той самой презентации в виде оупен-эйра в калифорнийской пустыне с кемпингами и шатрами. Все билеты по смешной даже для беларусов цене $ 99 раскупили за пару минут. Самые быстрые в качестве бонуса получили еще и электронный арт-бук с пантеистическими цитатами и гловеровскими прогонами о месте человека в эпохе диджитал.

Повернутый на идеях «надо жить моментом» и «социальные сети – зло» Гловер поставил условием для зрителей отсутствие смартфонов (их отбирали на входе), дабы все пережили этот уникальный экспириенс, не втыкая в экраны. Поэтому все, что теперь остается нам, интернетным крысам, – читать восторженные отзывы счастливчиков о том, как они бродили по какому-то «лесу просветления», первыми в мире смотрели «Атланту» в настоящем амфитеатре и погружались в афрофутуристическую нирвану на концерте.

Ладно, одно официальное видео оттуда все же есть, и оно даже в 360-градусном формате. Только с помощью него одного заценить всю прелесть действа вряд ли выйдет, но уже хоть что-то. А еще ребята из Microsoft (да, именно они не побоялись вписаться в эту техноавантюру) показали коротенький бэкстейдж, на котором команда Гловера создает танцующие голограммы для шоу при помощи Kinect.

 FX 

Американский кабельный телеканал, на котором выходит «Атланта» и еще несколько народных хитов вроде «Фарго», «Американской истории ужасов» и «Легиона». Около трех лет назад боссы FX представляли новый проект Дональда Гловера как долгоиграющий ситком про чернокожего паренька, но после путанной презентации поняли, что на свою голову вляпались во что-то сверхординарное. Впрочем, начальство быстро сдалось под напором энтузиазма и фонтаном гловеровских идей вкупе с обещанием заработать денег, даже позволив Дональду нанять команду без опыта работы на ТВ. Первое время FX пытались вносить правки в «Атланту» и даже хотели запретить употребление слова «ниггер», но непробиваемый Гловер лишь заставил канал со всем смириться. Увидев, наконец, что у этого парня и правда есть чутье на взрывные идеи, директор FX Джон Лэндграф дал ему ключевой совет: «Обращай внимание на те вещи, которые вызовут у нас максимум беспокойства, и именно в них зарывайся поглубже».

 Хиро Мурай 

Японо-американский клипмейкер, ментальный бро и постоянный постановщик Дональда Гловера, без которого ролики артиста были бы намного менее странными, завораживающими и душераздирающими. Мурай – это Хантер Томпсон от мира клипмейкинга и режиссуры, тоже не стесняющийся выплевывать наружу собственные чувства страха и отвращения, превращая их бренд во вселенную. Вместе с музыкальной искренностью Гловера они смешиваются в убойные, жутко контрастные коктейли вроде клипов «Sober», «3005», «Telegraph Ave» и «This Is America». Свой фирменный сюрреалистический стайл Хиро перенес и в «Атланту»: кроме уже упомянутых выше забавных необъяснимостей, во всех поставленных им сериях есть вязкое ощущение дурного полусна, подернутого марихуановой дымкой. Кстати, до работы над сериалом у Мурай не было абсолютно никакого телевизионного опыта, а теперь он работает еще над тремя сериалами FX и HBO.

 Childish Gambino 

Семь номинаций на «Грэмми» – именно столько принес Дональду Гловеру его рэперский ник, придуманный за 30 секунд в генераторе случайных имен Wu-Tang Clan. Кстати, можешь сам(-а) попробовать – вот ссылка на него. Дональд просто ввел свое имя, и алгоритм в ответ выплюнул ему забавный оксюморон, идеально описывающий всю жизнь нашего героя. «Childish» в переводе с заморского – «ребяческий», «инфантильный», а «Gambino» – это фамилия легендарной мафиозной семьи, наводившей страх на весь Нью-Йорк еще с 30-х годов. Позже духовный отец Wu-Tang и по совместительству создатель вышеупомянутого сайта RZA сказал Гловеру в личной беседе: «Бро, да это компьютер охарактеризовал тебя как мальчишку, который уже может убить, ю ноу! Это судьба!»

Впрочем, сам Дональд уверяет, что скоро распрощается с этим никнеймом: по его словам, грядущий альбом Childish Gambino и тур в его поддержку будут последними. Однако артист подчеркивает, что с музыкой завязывать не собирается, так что сильно переживать фанатам не стоит. Вполне вероятно, что нас ждет что-то еще более клевое, задротское и квазиконцептуальное, только уже под другим именем.