Медвежий киномарафон

Фестиваль класса «А»

В прошлые выходные киноманы в последний раз напряглись и выдохнули: 67-й Берлинский кинофестиваль распределил свои награды. Теперь еще пару месяцев (пока в свои права не вступит Каннский кинофестиваль) можно вспоминать увиденное, обсуждать чужие рецензии или до хрипоты спорить о решениях жюри.

Берлинале – первый в году из европейской триады фестивалей класса «А»: Каннский проходит в мае, Венецианский – в сентябре. Хочешь не хочешь, но эти фестивали своим отбором определяют, что мы будем следующий год смотреть, обсуждать и привозить в местные кинотеатры. Они – первый эшелон отборщиков, которые весь год скаутят самые острые, пронзительные и искренние фильмы по всем регионам планеты.

На Берлинале, конечно, за комфортным кино идти не приходится. Он открыто называет себя политическим кинофестивалем. Причем едва ли можно придумать этому определению более позитивный контекст. В центре его внимания – человек и проблемы общества, будь то расизм, миграционный кризис, одиночество или давление патриархата как на женщин, так и на мужчин. Фестиваль принимает и понимает человека во всех его проявлениях. Точно так же, как город, на площадке которого происходит действо.

«Около 11 евро – и вот ты уже смотришь премьеру нового фильма Аки Каурисмяки одним из первых»

Вот мы смотрим историю гей-круиза в фильме «Лодка счастья», где взрослым мужчинам наконец не нужно подстраиваться под мифическую норму, вот «Дом в полях» – рассказ о суровом патриархальном обществе в марокканских горах, вот «Кентавр» – киргизский фильм об отношениях людей друг с другом и природой, а вот транссексуал Марина Видал борется за свое право любить в фильме «Фантастическая женщина». Победителем среди этого великолепия стал мастерпис «О теле и душе» – медленный фильм о социопатах со стажем, которые видят один и тот же сон и ищут пути друг к другу в совсем не романтичных декорациях скотобойни.

Фестиваль не ограничен не только темой, но и географией. Поэтому, помимо громких фильмов основного конкурса, идти стоит еще и на программы экзотичных документальных и игровых фильмов из стран, о которых мы не слышим в новостях.

Для гурманов у фестиваля припасены роскошные ретроспективные показы, среди которых часто можно встретить редкие восстановленные ленты или посмотреть фильм с пленки 35 миллиметров.

Берлинский киносмотр – самый демократичный в классе «А». В отличие от Канн, где в очередях толпятся исключительно аккредитованные люди кино, на показы Берлинале может попасть любой желающий. Около 11 евро – и вот ты уже смотришь премьеру нового фильма Аки Каурисмяки одним из первых. Правда, за билетами лучше поторопиться.

Лайфхак для студентов: если ты учишься на специальностях, так или иначе связанных с кино, один раз за время учебы ты можешь получить фестивальный бейдж и ходить на показы бесплатно.

По горячим следам

То, как сложится для тебя фестиваль, целиком зависит от того, с какой целью и аккредитацией ты едешь туда. Днем пресса наводняет величественный Berlinale Palast (в девичестве – Театр на Постдамской площади) на пресс-показах основного конкурса, чтобы первыми донести до читателей, правильный ли выбор сделал Верхувен во главе жюри основного конкурса. Вечером красная дорожка и толпа фанатов вокруг нее встречают коллегию жюри, Ричарда Гира и Уэса Андерсона. Фестивальные отборщики и байеры перемещаются между многолюдными премьерами и полупустыми залами кинорынка в поисках жемчужин для своего проката.  

Предсказать, кто окажется с тобой на соседнем кресле, попросту нереально. Это может быть седовласый мужчина, который работает в кино дольше, чем ты живешь, молодой турецкий продюсер, который успевает тебе пересказать сумасшедший сюжет своего фильма, тайваньский журналист или студент из Америки. Всех их объединяет исключительно контуженность по кино.

«Предсказать, кто окажется с тобой на соседнем кресле, попросту нереально»

Каждую площадку фестиваля (а их около 40 по всему городу) легко узнать по красным неоновым лампам, развешанным в округе. Площадкой может оказаться театр Friedrichstadt-Palast почти на две тысячи человек, а может маленький зал человек на 30, обустроенный в подогнанной прямо к Martin-Gropius-Bau фуре. Один из показов происходил в здании Парламента, пробирались мы через него, то и дело ожидая услышать что-нибудь вроде: «What the fuck are you doing here?» Ибо тяжело представить, что на нашей площади Независимости можно показывать кино. 

Параллельно с этим проходит инкубатор для молодых и перспективных Berlinale Talents. Проекты 250 режиссеров из 71 страны были отобраны для участия в программе. Их авторы – молодые продюсеры и режиссеры – проходят через серию мастер-классов. Тема этого года – «Courage against all odds». Поэтому все, начиная с членов жюри Мэгги Джилленхолл и Пола Верхувена и заканчивая звездой инди-кино Аной Лили Амирпур, рассказывали о рисках, на которые они шли в киноиндустрии, и о суровой внутренней кухне кинематографа. А рекламные постеры секции пестрили ироничными вопросами, которые эти ребята слышат каждый день в своей жизни. «Why don’t you get a real job?»

Эта неделя была похожа на прекрасный день сурка. На четвертый день перестаешь отличать, что было вчера, а что – три дня назад. А фильмы воспринимаешь исключительно в контексте друг друга. На сон остается по несколько часов. Под лозунгом «Слабоумие и отвага!» мы летаем из одного конца города в другой на сеансы в 9:00 и в 22:30, обедаем на ходу и забиваем на вечеринки, потому что уже too much. Аккредитационный бейдж прирастает к шее настолько, что я уже три дня дома, а рука машинально тянется взять его с собой. Берлинале – это киномарафон во всех смыслах. Но остановиться решительно невозможно.