На прошлой неделе Минск накрыла фестивальная волна «Северного сияния». Несмотря на морось, дождь и досадную слякоть, мы сгоняли на лекцию «Фон Триер, Каурисмяки, Андерссон: у каждого свое кино» Антона Долина, кинообозревателя, синефила, кинокритика. В книжном магазине «Сон Гоголя» яблоку было негде упасть: полный аншлаг с очередями у входа. Экспериментальным путем выяснили: спрос на кинокритику офлайн растет как на дрожжах! Читай, что говорил Долин, в нашем конспекте.
Особенности скандинавского кино
Скандинавия – место особенной природы и климата. В скандинавском кино пейзаж играет особенную роль. Это проявляется не только в кино, но и в искусстве вообще: например, в прозе Кнута Гамсуна или в живописи Мунка.
В скандинавских странах не так много гениев, поэтому каждый почитается особенным образом. Культ Ибсена или Стриндберга в Скандинавии гораздо сильнее, чем культ Мольера или Расина во Франции или даже культ Шекспира в Англии. Например, центральная прогулочная улица в Осло вымощена цитатами из Ибсена – люди идут по этим цитатам. Отношение скандинавов к их гениям перенеслось и на отношением к их киногениям, кинорежиссерам.
Скандинавия – это всегда депрессивность и романтическая меланхолия. Однако в скандинавской парадигме это сочетается с особенным острым чувством юмора. Это встречается в творчестве и Стриндберга, и Ибсена, и даже Кьеркегора.
«Мне трудно представить комедию, сделанную Тарковским»
Русская культура и особенно русское кино эстетически близки скандинавской парадигме. Тарковский и Звягинцев – в чистом виде скандинавские режиссеры, за исключением этого самого юмора. У русских гениев его нет. Мне трудно представить комедию, сделанную Тарковским. В Скандинавии без юмора невозможно представить решительно ничего. Фильмы Бергмана полны юмора. Это вопрос не таланта, а ментальности.
В скандинавском кино нет фашистской сегрегации авторского кино для горстки снобских интеллектуалов и народного кино, которая так свойственна и России, и Италии, и Франции, и Америке, и Германии. В Копенгагене, например, Триера знают все, как в СССР знали Аллу Пугачеву.
Ларс фон Триер: гипонизер, тролль, юродивый
Ларс фон Триер – наследник двух главных скандинавских гениев: датчанина Карла Теодора Дрейера и шведа Ингмара Бергмана. По легенде Бергман успел посмотреть первый и второй фильмы Триера и прокомментировал их так: «Этот мальчик сам не знает, насколько он талантлив». Конечно, Бергман глубоко ошибся, потому что Триер все про себя знал. Свой первый фильм он снял в 11 лет.
Триер – главный провокатор современного кино. В большей степени Триер с его провокациями, эпатажем и бесконечной саморекламой, которая всех страшно бесит, – тот, благодаря кому миф об авторском кино и автора с большой буквы «А» продолжает выживать и существовать.
Любимый композитор Триера – Рихард Вагнер. Музыка Вагнера не раз звучала в его фильмах: «Эпидемия» озвучена увертюрой к опере «Тангейзера», а вся «Меланхолия» пронизана увертюрой к опере «Тристан и Изольда». Я считаю Вагнера родоначальником авторского кино. Он первый придумал идею Gesamtkunstwerk – цельного произведения искусства. До Вагнера такого не бывало, чтобы автор сам придумал тему, написал либретто и музыку, устроил кастинг исполнителей и дирижеров. Триер делает то же самое в кино.
«Триер говорит: “Фильм должен быть подобен камушку в ботинке”»
Триер все время троллит зрителя и вызывает у него реакцию. Он сражается с комфортностью просмотра. От роли гипнотизера Ларс постепенно перешел к роли юродивого из фильма «Идиоты».
Начиная с ленты «Рассекая волны» на главные роли картин Триера всегда приходят женщины. Мужчина у него – носитель рационального начала, идеалист. Существует поверхностное мнение, что Триер – мизогин, ненавидит женщин. В реальности все наоборот: самые автобиографические персонажи у него – женщины.
В «Эпидемии» Триер говорит: «Фильм должен быть подобен камушку в ботинке». Это должно быть что-то, что ты не можешь не заметить и что сделает твою жизнь неудобной.
Когда Триеру исполнилось пятьдесят, он написал манифест, где сообщил, что снимает с себя все обязательства, не будет завершать трилогию «США» и больше никогда не поедет на Каннский фестиваль – вместо этого будет снимать непритязательное кино для Дании.
Для Дании Триер снял непритязательный фильм «Самый главный босс», который мало кому понравился. После этого режиссер слег в больницу с депрессией.
Затем он снял «Антихрист» и таки поехал с ним в Канны, где был чудовищно освистан. В ответ на освистание Триер заявил, что он лучший режиссер в мире. Когда следующий фильм «Меланхолия» все-таки понравился народу, он заявил, что симпатизирует Гитлеру, после чего был отлучен от Канн и изгнан оттуда. После этого Триер объявил, что будет снимать пятичасовой порнофильм «Нимфоманка» и перестанет общаться с людьми, – и показательно заклеил рот скотчем. В этом состоянии он пребывает и сейчас, снимая свой новый фильм «Дом, который построил Джек», посвященный приключениям маньяка-убийцы.
Триер – настоящий ньюсмейкер. Он поступал в киношколу, будучи автором трех романов. Он ходил на каблуках, с накрашенными глазами и в нацистском мундире, а также, считая себя евреем, ходил в синагогу и соблюдал Шаббат – к ужасу своих родителей-коммунистов. История его жизни подробно рассказана в книге Нильса Торсена «Меланхолия гения. Ларс фон Триер. Жизнь, фильмы, фобии».
Рой Андерссон: «слэпстик-Бергман»
В отличие от достаточно вредного Триера, Рой Андерссон застенчивый, не очень разговорчивый и невероятно любезный человек.
В английской прессе Роя Андерссона назвали «слэпстик-Бергман», этаким комическим Бергманом. Однако ничего общего, кроме страны рождения, между ними нет. Разве что после смерти Бергмана Андерссон стал режиссером №1 в Швеции. Как и многие другие, Андерссон ненавидел Бергмана за то, что последний навис черным крылом над страной и фактически парализовал всех, кто пытался заниматься кино.
«Шведская история любви» – первый фильм Андерссона. Главный сюжет – история любви как протеста против родителей тинейджеров, которые сразу полюбили друг друга. Это Ромео и Джульетта, только без трагического финала. В Швеции фильм имел колоссальный успех.
Когда Андерссон бросился придумывать второй фильм, то пал жертвой «синдрома второго фильма». Его картина «Гилиап» провалилась. Долгое время ее использовали как кинокарикатуру в шведском кино – пример неудачного и претенциозного фильма. В результате провала Рой Андерссон не мог снимать кино ни физически, ни технически: не мог найти продюсера. Ему пришлось принять унизительное для любого режиссера предложение: снять рекламный ролик.
Тогда Андерссон решил быть свободным хотя бы в рекламе и придумал свой стиль. Результат был невероятный: на него сыпались заказы лучших производителей молока, техники, а затем партии социал-демократов в Швеции. Наконец, построив свою собственную компанию по производству рекламы двадцать пять лет спустя после провала «Гилиапа», в 2000 году он снял свой третий фильм «Песни со второго этажа». Эта лента впервые попала на Каннский фестиваль и получила приз жюри. После этого Рой Андерссон снова становится фаворитом Швеции, но к этому моменту его уже знают все, благодаря рекламным роликам.
Стилистика Андерссона: антитриер, раскадровки, контрапункт
Все происходит в предельно условном мире: никаких конкретных примет культуры и страны. Человек и пейзаж сливаются воедино.
Все фильмы Рой снимает в павильонах.
Андерссон кастингует своих персонажей на улице. У него почти нет профессиональных артистов. Он находит их в универмагах, подходит к ним в ресторанах и предлагает сняться в кино. Поскольку его уже знают во всей стране, отказывают ему все реже.
«Финляндия – это родина рок-н-ролла и танго»
Камера у Роя Андерссона антитриеровская. Если у Триера камера почти всегда трясется, то у Андерссона она не двигается. Он никогда не позволяет себе крупных планов – планы у него всегда общие.
Андерссон снимает фильмы без сценария. Вместо сценария у него раскадровки. Диалоги могут быть результатом импровизаций или разговоров с артистами. В сущности, фильмы Андерссона ближе к изобразительному искусству, чем к театральному или литературному.
Музыка – это всегда контрапункт: чем мрачнее и ужаснее происходящее на экране, тем она веселее. Постоянный композитор Андерссона – основоположник группы ABBA Бенни Андерссон.
Аки Каурисмяки: последовательный идеалист
Аки Каурисмяки, как и Триеру, нравится играть в плохое кино. Некоторые свои фильмы, например «Союз Каламари» или «Ленинградские ковбои едут в Америку», ему нравится называть худшими на земле. «Я могу снять худший на земле фильм, но дерьма я никогда не сниму», – уточняет Аки Каурисмяки. Для него существует четкое разделение: плохое кино может быть хорошим, а дерьмовое кино не имеет шансов стать хорошим. Меланхолия и депрессия сочетаются у него с юмором и с гуманизмом.
Его новый фильм «Обратная сторона надежды» показывает засахаренную картину реальности. Это позиция последовательного идеалиста, в отличие от позиции Триера и Андерссона, которые не верят в светлое будущее рода человеческого.
«“Я могу снять худший на земле фильм, но дерьма я никогда не сниму”, – уточняет Аки Каурисмяки»
Для Каурисмяки Финляндия – это родина рок-н-ролла и танго. Финское танго звучит практически в каждом его фильме.
В основном он снимает урбанистические картины, например «Юха» и «Ариэль»: там нет природы.
Любопытно, что многие фильмы Каурисмяки заканчиваются отплытием корабля в открытое море. Как минимум в двух фильмах отплытие сопровождается песней из «Волшебника страны Оз»: это отплытие в сторону ирреальной, воображаемой страны, куда стремятся все герои Каурисмяки.
За какими скандинавскими режиссерами надо следить
Короткометражная авторская анимация в норвежском кино очень хороша. Норвежский кинорежиссер Бент Хамер считается лидером, и его выдвигали на «Оскар». У него есть симпатичные (но не более!) фильмы: «Кухонные байки» и «Фактотум».
В норвежском кино центральная фигура – Лив Ульман. Она снималась у Бергмана, и, надо сказать, актриса она лучше, чем режиссер. На Торонтском фестивале вне конкурса показывали ее фильм «Фрекен Юлия», но он канул в небытие, и, наверное, не без причины.
В Исландии замечательные режиссеры – Фридрих Тор Фридриксон, Бальтазар Кормакур и Гримур Хаконарсон, автор ленты «Бараны».
Шведский кинорежиссер Рубен Эстлунд двигается в сторону Ханеке. На сегодняшний день он режиссер второго ряда, но очень талантливый и яркий. Есть и другие талантливые шведы: Томас Альфредсон, Лукас Мудиссон и Лассе Халльстрём, который снял все клипы ABBA. В Швеции с кино всё в порядке.
Как Долин стал синефилом
Я не был синефилом с детства. Мое детство прошло за книгами, а в последних классах школы я был театралом. Уже в институте я бегал на «Горбушку» за палеными кассетами с самодеятельно записанным кино. Планов стать кинокритиком у меня не было. Моим увлечением была рок-музыка, а учился я на филфаке. Но со временем любовь к кино перевесила.
«В Швеции с кино всё в порядке»
Триер, Тарантино, Альмодовар, Гринуэй, Линч – режиссеры 90-х, которые заставили меня полюбить кино по-настоящему сильно. «Твин Пикс» оказал на меня колоссальное влияние. Возможно, я не был бы кинокритиком, если бы случайно не посмотрел «Твин Пикс» или случайно не оказался на фильме «Рассекая волны», потому что билеты на «Повар, вор, его жена и ее любовник» уже закончились. Фактически это дело случая.
Фота by Dasha Sapranetskaya & Ігар Чышчэня
Менская альтэрнатыўная банда вяртаецца з першым лірычным сінглам з новага альбома.
Лучшие в своих жанрах беларусы сыграют в Киеве.
Почему Little Big – это рок? Какая группа попросила 3,5 миллиона евро за выступление? Когда «Рок за Бобров» растянется на все выходные?
Как построить не просто бар, но тусовку на районе.
Как построить не просто бар, но тусовку на районе.
Разговор о смыслах большого искусства.
Правила жизни, работы, отдыха.