Есть вероятность, что одна из самых нетронутых рек Европы может тотально поменяться у нас на глазах – деньги на это уже звенят. Чтобы разведать, как дела на Полесье сейчас, мы присоединились к экспедиции наших друзей из «Багны». Где кольцуют птиц, как выглядит закат с высоты байдарки, когда лучше «выгуливать» дрон и кто живет в загадочном Мордвине – трехдневный дайв-репорт из птичьего рая на Полесье.
По дороге к раю
Апрель, 17-е, +1°C. Возле галереи «Ў» мы с ребятами из «Багны» дожидаемся Лену. Ее белому Nissan X-Trail предстоит наматывать на колеса дороги Полесья там, где «пузотерки» пройдут едва ли. Лена захватила с собой хорьков Мальту и Клепу. Костя говорит, что они пахнут, как детские краски. Мне кажется, они пахнут так, как будто съели горсть дохлых мышат.
Шустро движемся по трассе Р-23. Мимо пролетают шумозащитные заборы с прозрачными вставками, на которых изображены птицы. Цель сегодняшнего дня – добраться до Турова, где находится старейшая в Беларуси станция кольцевания птиц.
«Цель сегодняшнего дня – добраться до Турова»
По пути заезжаем в Солигорск и любопытства ради пытаемся подобраться поближе к терриконам. Из будки у шлагбаума материализуется женщина – дальше двигаться нельзя. «Фотографировать тоже нельзя – я здесь для этого и поставлена». Что ж, не мешаем трудящимся.
Солигорск, к слову, стоит на реке Случь, левом притоке Припяти.
Птичий домик
Дом стоит прямо у воды, его легко узнать по калитке с изображением галстучника. Эта небольшая, но не лишенная шарма птичка – маскот станции кольцевания птиц «Туров».
Когда слышишь «станция кольцевания птиц», представляешь себе что угодно, только не обычную деревенскую избушку. Но именно в таком доме обосновались беларусские орнитологи-энтузиасты, чтобы вести учет птиц на Туровском луге. Летом станция отметит 18-летие.
Туровский луг – первая в Беларуси территория, переданная в аренду общественной организации – ОО «Ахова птушак Бацькаўшчыны» – для природоохранных целей. Таким образом, АПБ – гарант того, что здесь не вырастет вдруг какой-нибудь «свечной заводик».
В домике орнитологов вовсю кипит работа. Мы во все глаза (и камеры) наблюдаем, как послушно переносит процедуры замеров, кольцевания и забора крови птица турухтан в руках Наталии, ведущего научного сотрудника лаборатории орнитологии Научно-практического центра по биоресурсам НАН. Наталия говорит нам, что турухтан – птица молчаливая. Вот тебе и Philomachus pugnax — «воинственный любитель битв»... Впрочем, еще не время показывать характер: скоро самцы облачатся в брачный наряд и тогда от души попонтуются перед самочками. Говорят, счастливчику, который обнаружит двух одинаковых турухтанов, британцы заплатят бешеные бабки (пипл, го за биноклями!).
«Птицам здесь курорт пять звезд со шведским столом»
Зимой «наши» турухтаны тусуются в Африке, а летом гнездятся преимущественно на севере России, в Скандинавии, на Британских островах. В Беларуси птица чаще всего транзитом, но это очень важная остановка: на Туровском луге турухтан нагуливает жирок, чтобы завершить марш-бросок в любимую тундру. Когда Припять разливается, птицам здесь курорт пять звезд со шведским столом: на залитых паводком пойменных лугах еды – хоть лопни.
Туровский луг
Меня и Олю берут поглазеть, как расставляют сети. В этот час над Припятью очень кстати случается закат, и мы можем наблюдать его с высоты байдарки, со всех сторон окруженные широченной рекой. Где-то внутри себя я плачу от красоты. Над водой вздымаются птичьи стаи.
Пойма Припяти важна для многих пернатых: большого веретенника, дупеля, кулика-сороки, мородунки, поручейника, шилохвости, уже упомянутого милахи-галстучника и других (google it!). Это для них не остановочный пункт на пути домой, а собственно дом. «Тутэйшыя» птички, полесские!
«Река прокормит, река защитит, река даст силы»
Если мы, людишки, можем пару недель за год отогревать свою тушку в Тае, а потом возвращаться к «превосходному виду на ТЭЦ» из окна панельки на Алтайской, то птицы не рабы паспорта, живут они по-другому и чутко реагируют на изменения окружающей среды. Вот налегли на сельское хозяйство в Нидерландах – и у голландцев все меньше стало отмечаться турухтанов-мигрантов. Зато на Туровском луге эти птицы оседают охотно, потому что пока им здесь очень хорошо: река прокормит, река защитит, река даст силы. Некоторые особи даже гнездятся в Беларуси, пока их собратья вострят крылья на Якутию.
Киборги на болоте
4:20, – 6°C. Отправляемся на охоту за рассветом. Две пары носков с оленями, зимние ботинки, джинсы, два шерстяных свитера, анорак на флисе, парка с пушистым капюшоном – на мне все, что взяла с собой. Надеваю солнцезащитные очки – и Маша говорит, что теперь я вылитый канадец-абориген.
Под Озеранами к нам присоединяются Леша и Катя. У них есть дрон. Сами они тоже ничего.
Окрестные деревни еще в медленной фазе сна, поэтому пение птиц звучит круче Генделя, когда в филармонии никто не кашляет. Солнце творит что-то невероятное с деревьями, растущими как будто из воды, и прихваченной инеем травой. Чтобы ухватить хотя бы крупицу этого великолепия, у нас на семь человек есть смартфоны, фотоаппараты, видеокамеры, диктофоны и даже дрон. Мама, мы все тяжело больны. Кажется, мы все немножко киборги.
«Когда люди говорят о том, что в жизни нужно попробовать все, они почему-то имеют в виду порошки и анальный секс»
Дорога тут и там залита водой. Nissan – хорошая тачка.
Когда люди говорят о том, что в жизни нужно попробовать все, они почему-то имеют в виду порошки и анальный секс. Попробовать услышать реку – это как будто бы слишком лайт. Так и кажется до того момента, пока ты не оказываешься у реки. Вот тогда ты хочешь всего и сразу: айпод, 3G, сигарету. Тебе сложно. Ты слишком привык(-ла) к усилителям вкуса.
Мордвины
Хотим пообщаться с местными жителями – держим курс на деревню Мордвин, которая граничит с национальным парком «Припятский». Название интригует, да и находится деревня in the middle of nowhere. С точки зрения спутника, Припять на этом участке выглядит словно набросок к сценарию в жанре фэнтези. В Википедии Мордвину посвящена статья длиннее, чем статьи о некоторых городах: «по письменным источникам известна с XVI века как деревня Мордвиново Трокского воеводства Великого княжества Литовского».
Жители Мордвина оказались общительными и дружелюбными, а неприступность деревни – иллюзорной: в момент нашего прибытия население высыпало на улицы – нельзя пропустить рандеву с автолавкой. Ни о каких Е-40 тут не в курсе: «Лучше заходите на кофе да поесть!» Полешуки рады гостям. Впрочем, главный ньюсмейкер здесь всегда река: насколько разлилась в этом году да сколько рыбы даст.
«Припять на этом участке выглядит словно набросок к сценарию в жанре фэнтези»
Борьба двух «э»
Дома, у печи да за бодрящим пуэрчиком, размышляем о доле фотографов-видеографов. Леша говорит, что однажды загадал встречать все закаты и рассветы. Ну и вот – получите-распишитесь: стал видеографом, просыпайся ни свет ни заря, чтобы поймать самые крутые виды. Ирония, конечно, шуточная, ведь что может быть лучше рассвета?
Городские жители, Леша и Катя переехали в бабушкин дом, вырастили прошлым летом первый урожай, совершенствуют новый быт и получают кайф от состояния, когда топить печь интереснее, чем листать Фейсбук, – вот вам тег #сажаютнетолькобабушки.
«В этом году Туровский луг – рекордсмен по количеству турухтанов»
Пора на станцию. И пока часть ее сотрудников направляется во тьму собирать «улов» – птиц для кольцевания, беседуем с остальными об уникальном месте, в котором находимся, о вечной борьбе двух «э» – экономики и экологии – и о птицах (о них здесь могут говорить часами).
В этом году Туровский луг – рекордсмен по количеству турухтанов за 20 лет наблюдения. В один из дней их насчитали аж 120 000! На резонный вопрос: «Как можно сосчитать птиц, они же не сидят на месте?» – вот тебе орнитологическая шутка: «Очень просто: считаешь крылья и делишь на два!» Но факт остается фактом: именно на Припяти в этом году наблюдается самое крупное миграционное скопление турухтанов на пролете, причем не только в Беларуси, но и во всей Европе.
После засушливых лет Припять снова показала себя во всей своей силе. Бердвотчеру здесь сладенько.
Участники АПБ последовательно подсаживают белорусов на бёрдвотчинг – хобби с азартом и смыслом. На экскурсиях от АПБ ты имеешь шанс размочить полевой дневник десятком видов птиц, среди которых могут оказаться очень редкие. Stay tuned и не проспи очередной Фестиваль куликов!
Very Important Birds
Туровский луг имеет статус Территории, важной для птиц международного значения (Important Bird Areas). Если ты видишь знак IBA, значит, ты находишься в месте скопления птиц. Птицы здесь могут кормиться, любиться, высиживать яйца – в общем, заниматься стандартными птичьими делами, а ты им здесь, представь себе, не нужен(-а) совсем – от слова «нахрен». И если где-то рядом надрывается от крика птица, это не означает, что она делится с тобой игривым настроением или медленно сходит с ума. Это означает, что ты раскинул(-а) удочки прямо возле ее гнезда и кладка рискует погибнуть от холода. Давай уж как-то делить эту планету по-честному. Турухтан видел озеро Чад, а не просто читал о нем у Гумилева.
Ребята возвращаются с птицами, время позднее, и разговор постепенно сходит на нет. «Идеально, когда все развивается естественным образом. Раньше в деревне могло и по 1000 коров быть. Люди пасли скот, ловили рыбу...» – «В нацпарках, по-хорошему, надо экотропы делать. И следить, чтобы по ним на мотоциклах не гоняли или еще чего не творили...» – «Лучше вообще все закрыть и заминировать. Ну а что? Пингвины на Фолклендских островах себя наверняка распрекрасно чувствуют...»
«Турухтан видел озеро Чад, а не просто читал о нем у Гумилева»
Разглядаем задумлівыя фота з цікавымі фактамі самага старога лесу Еўропы.
У дзяцінстве я выбраў водны – разглядаем новы «Краявід», прысвечаны самаму глыбіннаму зрэзу нацыянальнай ідэнтычнасці – балотнаму лімба.
Некалькі хвілін у дзень – на карысць ментальнага здароўя.
Гутарка пра прызы, фестывалі, магчымасці і мары.
Гутарка пра прызы, фестывалі, магчымасці і мары.
Пра дом, пра памяць, пра боль, у якім усе роўныя.
Росквіт размаітасці і крызісны заняпад.