Мама, я музыкальный журналист. Мне так нравится

Изначально этот текст писался как спонтанная колонка о том, как нам, музыкальным журналистам, понимать потенциал артистов. В итоге получилось открытое письмо к самому себе и коллегам по музжуру – о том, зачем мы все это делаем, почему не надо строить себе пьедестал и как нам всем на самом деле повезло.

 

Артисты, их потенциал, музжур в «двадцатых»

Шел домой, вспомнилось, как сосед за несколько лет до появления на радарах Тимы Белорусских сбрасывал песни своего приятеля по имени Samzanov – а там был такой обычный непримечательный рэпчик, я послушал и ничего не ответил.

Через пару лет вышли «Мокрые кроссы», Тима стал героем, а интервью с ним – самым очевидным ходом для любой редакции. Запросы на него не привели ни к чему, кроме сообщения от того же соседа: «Вот, тогда даже не послушал, а теперь тебе, получается, интересно интервью с ним сделать».

Оказалось, что Тима Белорусских и рэпер Samzanov – один и тот же человек. Злая ирония была абсолютно оправдана, но надо ли чувствовать себя виноватым?

Потому что музыка артиста Samzanov и песни Тимы Белорусских – это две разные вселенные. Первая абсолютно справедливо не стрельнула. Вторая – это «Мокрые кроссы» и «Незабудка», против которых не попрешь.

 «Музжур сейчас – это про отражение момента, а не его формирование» 

Но также абсолютно справедлива и реплика о том, что и то, и другое писал один и тот же человек. Плохо ли я делал свою работу, когда не увидел в первом потенциал второго?

Думаю, нет. Музжур сейчас – это про отражение момента, а не его формирование. Лет 20 назад музыкальные издания в том числе были у руля хайптрейнов, служили такими проводниками: так, этой весной все дружно слушаем вот эту группу. Сейчас мы даже не сидим в этом поезде, а управляем своим, который идет параллельным курсом, наша ключевая задача – не отставать от того, которым управляют музыкальные звезды.

В конце этого года исполнится 10 лет, как я связан с музыкальной журналистикой. И за это десятилетие я не вспомню ни одного случая, когда наша работа превратила кого-то в звезду. Само собой, были отдельные удачи – зачастую беларусские. Мы первыми стали внимательно следить за творчеством «ЛСП» еще на сайте rap.ru – но вряд ли кто-то мог предположить, что через несколько лет Олег и Рома будут легко собирать клубы-тысячники. Никита Мастяк подписал контракт с Respect Production, потому что Влади – лидер «Касты» и «Респекта» – увидел музыку Никиты на The Flow. Но заинтересовался не потому что «ого, это там опубликовали», а потому что «ого, крутой чувак».

И здесь важно не бояться доверять своим вкусам. Если тебе нравится чья-то музыка и ты в состоянии внятно, без штампов и лишних громких сравнений объяснить ее прикол – никогда не бойся об этом написать. При лучшем раскладе твои авансы оправдаются – будет лишний повод потешить себе эго («какой я молодец, на взлете подсветил!») и появятся хорошие отношения с артистами (которые зачастую обращают внимание на такие вещи и все помнят).

 

 

 «Как оценка альбома вообще может быть объективной?» 

Отношения с артистами, интервью и фобия лести

Круто работать в сфере, где ты так или иначе пересекаешься с талантами. Заряжаешься от них и вдохновляешься их историями. Лучшие интервью для меня-человека – это когда ты выходишь после разговора с артистом и думаешь: «Ого, вот это он(-а) е*ашит». Такие ощущения были после первых интервью с тем же Бакеем, когда мы не были толком знакомы. Такое же удивление и восторг в прошлом году вызвала Лера Яскевич.

Отношения с артистами – этически сложный момент. Несколько лет назад в Минске выступал один из рэперов новой волны, вышедший из «Версуса». Мы поехали куда-то посидеть после концерта, по ходу разговора он сказал хорошую фразу: «Ты же понимаешь, что с тобой мало кто будет на 100% честным, потому что в тебе все равно в первую очередь видят человека “по ту сторону”?» Через пару лет похожую вещь произнес и другой артист, чуть большего калибра, за пару часов до этого собравший полный Дворец спорта, когда мы заговорили на острую в кулуарах тему: «Вот я вроде и хочу тебе честно ответить, нормально же общаемся, но все равно сложно, потому что ты в первую очередь журналист, а не бро».

Я и сам ловлю себя на том, что зачастую осознанно не иду на личный контакт с людьми, про которых пишу. Потому что до сих пор плохо чувствую грань между правдой и лестью: всегда опасаюсь, что абсолютно искренние слова могут быть приняты за подхалимство, которое потом якобы сыграет мне на пользу. В этом плане всегда завидовал коллегам, которые ведут себя чуть увереннее – и в итоге могут напрямую получать важные цитаты, интервью и альбомы за месяц до их официального релиза.

Обратная сторона хороших отношений с артистами – это интервью. Я никогда близко не дружил с Олегом Савченко, но мы достаточно хорошо общаемся при встречах, чтобы перед разговором под диктофон ты себя настраивал на то, что сейчас надо будет преодолевать в себе неловкость от того, что перед тобой – хороший знакомый, а тебе надо продавливать сложные темы (особенно в случае Олега, у которого черный пояс по «переп*здеть любого собеседника»).

Я приятельствую с группой «Пасош» – то есть мы отлично напиваемся в «Хулигане» после их минских концертов. Мне несложно спросить у них про музыкальное закулисье, им – предъявить за недочеты в работе The Flow. Но при этом спустя пару месяцев мне сложно брать интервью у участника группы Петара Мартича – потому что это должен быть не разговор с чуваком, с которым вы тусовались до закрытия бара, а интервью с одним из главных лиц молодой русскоязычной музыки.

С Бакеем, который долгое время был просто «ну это клевый артист из моего города», мы сейчас регулярно играем в футбол (все еще тяну команду на дно, простите, пацаны). И понимаю, что это мешает в работе: наше прошлогоднее интервью могло быть лучше, острее и ярче. Нельзя сказать, что я осознанно не задавал некоторые вопросы или избегал неудобных тем – но наверняка подсознательно трогал их чуть деликатнее, чем стоило бы. Потому что, по-хорошему, некоторые вопросы должны были быть сформулированы совсем по-другому.

Важно помнить: во время интервью человек напротив – не бро, не хороший знакомый, не вчерашний собутыльник, а твой герой или героиня. Но если тебе на правах бро известны крутые факты, которые сделают ваш разговор ярче, – почему бы их не использовать?

 

 

Критика жива

Раньше наряду с «музыкальный журналист» в ходу был термин «музыкальный критик». Теперь последний немного обесценился. Есть уверенность: в том числе потому что граница между миром артистов и пишущих про них людей стала намного тоньше. Ты либо не хочешь топить своего бро, либо портить отношения с человеком, с которым твоему изданию было бы неплохо сотрудничать.

Мне до сих пор неловко за свою рецензию на альбом «Magic City». Дело не в том, что я отругал хороший альбом, а один из его авторов мне за это предъявил. Дело в том, что писать этот текст нужно было абсолютно с другой колокольни и абсолютно абстрагироваться от факта знакомства с артистом. Потому что последний человек, чье мнение в этом случае должно волновать, – это автор альбома (сложно найти более пристрастное лицо).

Тут, к слову, всплывает и понятие «объективная оценка». По сути, смешной оксюморон: как оценка альбома вообще может быть объективной? Ее же дает живой человек, а не нейросеть. Окей, альбом можно разложить на атомы с точки зрения музыкальной теории: здесь сведено грязно, тут что-то мимо нот, а в этом месте вокал не такой академический, как нужно.

 «Но в секунду, когда прослушивание музыки превратится в научный анализ, я сбегу из профессии» 

Я слушаю музыку, чтобы кайфануть. И моя задача как автора – разобраться, от чего я тут кайфанул (или не кайфанул). Предположим, что половина текстов русских рэперов – довольно средние работы с точки зрения поэзии. Но какая разница, если вот эти кривые метафоры работают, въедаются в голову и дарят хорошее настроение?

Обратная сторона – иногда ловлю себя на том, что мы все немного ссым ругать альбомы. Ходовой аргумент: зачем тратить энергию собственную и аудитории на негатив? И от этого хорошо бы избавиться.

Общие настроения миролюбивости, толерантности и принятия других взглядов – это правильно. Но нет ничего плохого в том, чтобы написать: «По-моему, этот альбом – полная обсосня. И вот почему». Потому что это просто твое мнение. Оно не сломает никому карьеру и не сделает жизнь хуже.

В 2011 году один из моих любимых артистов Мак Миллер выпустил дебютный альбом «Blue Slide Park». Авторитетное издание Pitchfork – главные по рецензиям в мировом музжуре – поставили ему 1 балл из 10. Через два года Мак, которого сильно тронул тот разгром, перезапустил творчество альбомом «Watching Movies with the Sound Off» (7 от Pitchfork, достойная оценка в их системе ценностей).

Критика должна подстегивать артистов становиться лучше. И сейчас нет большой разницы, будет ли это смешной (но дельный) твит или статья на пять тысяч знаков. Важно другое: не надо бояться высказывать свое мнение. Даже если оно будет негативным или абсурдным.

 

 

 «Круто осознавать, что ты просто складываешь буквы в слова – а это кому-то нужно» 

Коммуникация, спортивная злость и детская простота

Разговоры с коллегами – ключ к успеху. Ты можешь накреативить, как тебе кажется, самый хитовый материал года. Но если большинство твоих коллег говорит: «Леш, это какая-то херня», – скорее всего, правы они, а не одинокий ты. Чем больше отстроена ваша коммуникация – тем больше идей появляется у вас в редакции.

Работает это примерно так.

«Да, вот список из десяти крутых артистов, с которыми можно бы сделать интервью». – «А ты знаешь, кто делал ему обложку?» – «Но с ней мы уже сделали текст». – «А слушал этого вундеркинда из Орши?» – «Надо взять на заметку, да. Кстати, а помните вот эту звезду прошлого, тоже из Орши?» – «О, слышал, что он переехал в Австралию и построил там успешный бизнес, что-то про местные леса». – «Прикольно, свяжемся?»

Заодно хочется проговорить ровно две вещи. Вернее, две чужие цитаты – потому что за меня все уже отлично и емко сказали другие.

Лучший рабочий совет, который я получал, прилетел от Антона Кашликова: «Разозлись, братан». Рабочая злость – это здорово. Ты читаешь крутой текст коллеги – и хочешь сделать лучше. Кто-то раньше взял интервью у крутого героя – работай быстрее. Видишь в соседнем издании классный, но теперь кажущийся таким очевидным подход к теме – надо сесть и понять, как в следующий раз сделать так, чтобы с этими эмоциями читали тебя, а не ты.

Вторую вещь мне никто не говорил, я услышал ее в интервью режиссера Ильи Найшуллера. Он там классно описывает лучшее качество Тимура Бекмамбетова: мужик в свои почти 60 не обламывается все время генерировать идеи в духе «а что, если?..».

Не надо бояться быть глупым. Не надо бояться говорить очевидные вещи – из них либо ты, либо окружающие смогут выкрутить что-то не столько очевидное. И не надо бояться задавать самые банальные вопросы. Как только человек начинает думать, что он умнее всех в чате, – это беда.

 

 

Мы все – глубоко счастливые люди

Мне сильно повезло писать про музыку, которую я люблю. Встречать артистов, которые еще пять минут играли в наушниках. И понимать, что они все – абсолютно такие же люди, как и я. Со своими проблемами, головными болями и бытовыми проблемами. Да, иногда из-за них у тебя сильно болит голова – но и в этом есть свой кайф.

Нравится бесплатно ходить на концерты, просто потому что «Ян, а можно две проходки? Спасибо!» Если прикинуть, сколько я экономлю в год (нормальный, а не 2020) на концертах и фестивалях, – получается приятная сумма, которую можно потратить на отличный отпуск.

Приятно слышать: «О, читаю ваш сайт, класс». Особенно когда это происходит в абсолютно неожиданных местах. Как-то в Минск приехали друзья по The Flow, в два часа ночи мы зашли в Burger King на Немиге, кассир меня узнал и подарил нам «Колу».

Круто осознавать, что ты просто складываешь буквы в слова – а это кому-то нужно. А что это за слова – классное интервью, крутой текст-профайл или очередная новость про то, что кто-то что-то там выпустил, – это уже вторично. Главное, что тебя читают.

Мама, я музыкальный журналист. Мне так нравится.

 

Фото: palasatka

Камера, мотор, Лобач. Интервью с режиссером Belsat Music Live

Камера, мотор, Лобач. Интервью с режиссером Belsat Music Live

Разговор о целеустремленности, косяках на съемках, хуторе на Немане и «беларусской загранице».

Гайд по беларусским фестивалям-2020 (который будет обновляться)

Гайд по беларусским фестивалям-2020 (который будет обновляться)

Это будет очень хорошее лето.

Кричат дома. Успех «Молчат дома» глазами преподавателя Университета Манчестера

Кричат дома. Успех «Молчат дома» глазами преподавателя Университета Манчестера

Мы попытались разобраться в причинах успеха минской группы – и поняли, что нужен взгляд со стороны.

12 главных песен января

12 главных песен января

Преображение фронтмена «Без Билета», беларусский поп, новый Корж – и не только.

7 полезных телеграм-каналов для музыкантов

7 полезных телеграм-каналов для музыкантов

Подпишись, чтобы сделать свою карьеру чуть проще.

Привет со дна. Как я сходил на «Песню года – 2020»

Привет со дна. Как я сходил на «Песню года – 2020»

Экспедиция в загробный мир прошла успешно.

Free Love. У Бакея вышел клип «Наслаждение»

Free Love. У Бакея вышел клип «Наслаждение»

Поговорили с участниками и создателем клипа о любви, свободе и проблеме гомофобии.

Навагоднія міксы 2020

Навагоднія міксы 2020

Дзевяць музычных кактэйляў, адмыслова замешаных для 34mag сябрамі ды рэзідэнтамі Radio Plato.

15 лучших беларусских альбомов 2019 года

15 лучших беларусских альбомов 2019 года

И лучшим альбомом-2019 по версии «Першака» становится...