Рэп – сила!

 

Все слушают рэп – данность 2018-го

 

Мы живем в эпоху рэпа. В эпоху, когда рэперы собирают крупнейшие площадки, многомиллионные просмотры клипов и оперативно сменяют один другого в гостях у Юрия Дудя. ЛСП в следующем году даст концерт в «Минск-Арене» – пару лет назад было невозможно представить, чтобы рэп-артисты посягали на главную концертную площадку Беларуси. Давайте честно, Коржа к рэперам все причисляют: а) по инерции б) потому что так удобнее.

И если ты по-прежнему считаешь, что рэп – ужасная и примитивная музыка, то пора бы уже если не снять повязку для сна и вынуть беруши из ушей, то хотя бы признать, что рэп победил.

И в этом нет ничего плохого.

 

 

Как так получилось?

 

Рэп долго собирал свое. Главным жанром в Америке он, например, стал только в прошлом году, когда компания Nielsen Music, отвечающая за музыкальную статистику США, сообщила: на рэп приходится 25% от всей прослушиваемой в Штатах музыки. У рока – 23%.

Рэп – музыка молодых. Рэп – музыка стильных. Рэп все еще определяет музыкальные тренды. И заодно постепенно побеждает стереотипы о себе. Если еще пару лет назад в эфире «Вечернего Урганта» шутили про широкие штаны и «йоу-вацап», то сейчас в эфире «ВУ» выступила добрая половина актуальных рэперов сегодняшнего дня.

Почему так? Рэп дозрел. Выросло поколение артистов, сделавших все, чтобы над рэпом перестали смеяться. И заодно выросло поколение слушателей, готовое превращать этих артистов в рок-звезд наших дней. Талантливые музыканты, преданные фанаты – по-другому успеха не добиться.

 

 

Рэп-звезды как лица поколения

 

Фейс и Lil Pump не нравятся многим – в том числе и внутри рэп-сообщества. Но это не отменяет простого факта: они – суперзвезды и настоящие герои для нового поколения. В рэпе уже много лет существует культ девяностых как «золотой эры хип-хопа», когда трава была зеленее, музыка – правильнее, а тексты – глубже. Американский рэпер Винс Стейплс как-то объяснил, почему это неправильная точка зрения: «Я не понимаю, почему девяностые так возносят на пьедестал. Тогда не было ни одного рэпера – настоящей суперзвезды. Кто из них собирал стадионы? Правильно, никто».

Сейчас с этим все в порядке. Дрейк может три дня подряд выступать в одном городе, потому что билеты на первый концерт заканчиваются через пару минут после старта продаж. «Собрать “Олимпийский”» – уже не непосильная задача, а просто рабочий челлендж для больших рэп-звезд.

 

 

Рэп как идеальный музыкальный жанр

 

Потому что сегодняшний рэп – это музыка для широких масс и простых площадок. В чем главное преимущество рэпа: это самый гибкий жанр в истории. Он может быть банальным, примитивным и прилипчивым – прямо как песни ‘N Sync 20 лет назад. А может быть сложным, запутанным и поднимать острые социальные вопросы.

 

 

Рэп как поп-музыка современности

 

Если говорить про прилипчивое, рэперы давно превратились в больших хитмейкеров. Группа Migos из представителей трэп-рэпа (крутого, но узкого поджанра) вдруг стали большими звездами, выпустив хит-сингл «Bad and Boujee» и заодно запустив мем про «raindrop – droptop».

Федук и Элджей много лет делали «подъездный рэпчик», пока вдруг не освоили прямую бочку и не ударились в хаус-рэп – теперь оба дают тысячные концерты, а «Розовое вино» все еще звучит по радио.

Раньше ты воротил(-а) нос от «Руки вверх» или «Иванушек» – а сейчас это лучшие треки любой вечеринки. С русским поп-рэпом, видимо, произойдет та же история.

 

 

Рэп как новая поэзия

 

То, о чем многие забывают. Рэп – это необязательно качовый бит, куплеты триплетами и припевы из полутора слов. Он может быть каким угодно. Альбом Кендрика «Damn» получил премию Пулитцера. Его назвали, цитируем, «виртуозной коллекцией песен, объединенной аутентичностью диалекта и ритмичным динамизмом, которая состоит из трогающих до глубины души виньеток, передающих превратности жизни современных афроамериканцев». И едва ли это преувеличение.

Другой американец, J. Cole, стал одним из самых успешных рэперов, просто оставаясь собой. Каждый его альбом – праздник на улице фанатов «настоящего рэпа». J. Cole напрочь лишен глянцевого лоска и рэперской бравады, вместо этого он берет тем, что остается обычным человеком. И читает рэп о том, как воспитывает дочь и меняет ей подгузники. Это подкупает.

Русский рэп не отстает. Концепция последнего на сегодня альбома ЛСП «Tragic City», удивительная мифология творчества ATL или Mnogoznaal, жесткая сатира в песнях «Кровостока» или Horus – на каждый «Бургер» ты сможешь найти минимум три примера, посыл которых тебя удивит.

 

 

Рэп как стиль

 

Сегодня рэперы определяют модную повестку дня. Канье Уэст давно ударился в мир моды и уже несколько лет сотрудничает с Adidas. За моделями его кроссовок выстраиваются огромные очереди, а реселлеры зарабатывают на них в три-четыре раза больше, чем потратили на начальную покупку. Люди копируют стиль A$AP Rocky и обсуждают новые цепи группы Migos.

Рэперы посвящают песни дорогим брендам – что на западе (привет, «Gucci Gang»), что у нас («еду в магазин Gucci в Санкт-Петербурге», дальше ты сам(-а) знаешь), – а те только рады. Потому что никто в наши дни не отрекламирует бренд лучше, чем популярный рэпер.

 

 

Творческие вселенные

 

Рэперы зачастую создают в своих песнях вселенные, на фоне которых фильмы Marvel кажутся детским лепетом. Кендрик Ламар любит сложные альбомы – и наделяет их сложными концепциями и идеями, в которых легко запутаться. На последнем альбоме можно найти отсылки к самому первому – и в этом реально интересно копаться. Ты наверняка слышал(-а) про альбом «Горгород» – релиз Oxxxymiron, ставший образцом «концепт-альбома» на русском языке.

Увлекательно следить, как рэперы переплетают в своих песнях отсылки к собственному творчеству и другим артистам, а также кино, сериалам и важным событиям массовой культуры. Современный рэп – идеальное отражение происходящего в поп-культуре. Послушай главные рэп-альбомы прошлых лет – и ты сразу поймешь, чем запомнился тот или иной год.

 

 

Бифы

 

Бифы – это ссора двух рэперов (от английского «beef» – говядина, мол, «сейчас будет мясо»). Как правило, в бифе артисты обмениваются диссами – треками, направленными на уничижение оппонента. Да, как на баттлах, только все претензии проговариваются в отдельной песне.

Почему это круто? Во-первых, если можно решить конфликт без насилия – это уже стоит того. Во-вторых, фанатам участвующих артистов всегда есть что обсудить. В эти моменты поклонники рэпа превращаются в футбольных болельщиков. Потому что следить за конфликтами известных артистов – это примерно как смотреть финал Лиги чемпионов. В-третьих, из крутых бифов получаются классные истории для рэп-учебников. Jay-Z и Nas – два ключевых нью-йоркских рэпера девяностых – в начале прошлого десятилетия устроили примерно-показательный биф. Их песни «Takeover» и «Ether» до сих пор входят в топ лучших дисс-треков истории. По слухам, Jay Z чуть не заплакал, когда ему впервые включили «Ether».

История посвежее: несколько лет назад активно бифились Дрейк и рэпер из Филадельфии Мик Милл. Дрейк выпустил песню «Back to Back», после которой его посчитали победителем бифа, но главное случилось потом. Когда Мик Милл приехал в Торонто с концертом и заселился в отель, Дрейк выкупил номер на этаж ниже и поставил там «Back to Back» на репите.

 

 

Бифы – это хорошее развлечение для фанатов и отличный вариант для артистов, чтобы напомнить о себе и поддерживать себя в творческой форме. И лучше мы будем слушать, как рэперы изощренно оскорбляют друг друга, чем читать новости, как о Бигги и Паке.

 

 

Рэп-баттлы

 

Не верь, когда тебе говорят, что рэп-баттлы – это не рифмованные оскорбления друг друга, а нечто совсем иное. Баттлы – это именно рифмованные оскорбления соперника (иногда – под бит).

Они могут быть ужасно глупыми и аморальными. Могут наоборот – удивлять неожиданными текстами и схемами или важными моральными заключениями. В СНГ баттлы набрали вес с успешным стартом Versus: на площадке выступали рэперы если не первого, то второго эшелона, с охотой выходившие в круг. В любом другом регионе мира баттл-рэп – это нишевый поджанр, который очень редко пересекается с мейнстримным хип-хопом.

 

А что будет дальше?

 

Дальше – больше. Можно часто услышать, как рэп называют «музыкой для школьников». И это правда. Речь не об отрицательной коннотации в духе «только школота такое слушает», а совсем о другом – нынешнее поколение растет как раз на рэпе. Не факт, что через десять лет сегодняшние слушатели Фейса тоже будут делать рэп, но их музыка наверняка будет основана в том числе и на песнях Ивана Дремина. Главные герои русского рэпа – люди от 20-ти с небольшим до плюс-минус 30-ти. И представить себе ситуацию, при которой сегодняшние двадцатилетние вдруг испишутся к старту четвертого десятка, решительно невозможно.

Если мы говорим про наши реалии, ты никуда не денешься от рэпа. Его будет еще больше, он будет еще разнообразнее – настолько, что даже самый оторванный от мира сноб сможет найти что-то для себя.

А если смотреть на мировой рэп, то его уже признали. Jay-Z выступал как хедлайнер «Гластонбери». Дрейк все еще рэпер, но в первую очередь главная поп-звезда мира. Кендрик Ламар получил «Пулитцера». Рэп – победил.

 

ЧУП «Лабс Паблисити Груп», УНП ‎191760213

Фото: geometria.ru