Предыстория
В Америке начала 90-ых рэп-батлы были чем-то вроде гуманной альтернативы гангстерской перестрелке. Серьезные ребята из Квинса, Бронкса и Гарлема вдруг стали выяснять, кто круче, не в стиле фильмов Тарантино, а вербально в центре круга, почти как взрослые люди. Доказал, что твой соперник напротив – хреновый рэпер и мама у него не такая порядочная, как твоя, – молодец, герой, постоял за честь района! И вопрос решен, и хрупкая популяция гангстеров не уменьшилась ни на одну особь.
Сейчас рэп-батлы эволюционировали из первобытной формы уличной дипломатии в настоящее шоу. Причем достаточно прибыльное и востребованное. Да, это уже не Бладз и Крипс, и не Бигги с Паком. Тебя даже не изобьют, если ты проиграешь (скорее всего). Но никто не сказал, что от этого батлы стали менее жаркими. Просто более безопасными, а накал страстей остался на месте. И я всегда хотел посмотреть, как же это выглядит изнутри.
«Странная штука – жизнь: в октябре я еще слэмился на концерте Placebo, а теперь вот рэп-батл»
Пару месяцев назад я запилил заявку на Minsk Independent Battle. Не то, чтобы совсем по фану, но это решение точно не было из разряда «я долго думал, и придумал». Просто во время подготовки интервью с организаторами MIB-a, я как-то неловко пошутил в редакции на тему: «А че, я и поучаствовать могу!» Ребята шутку заценили. И вот я стою в переполненном баре ili в центре толпы голов эдак под триста. Операторы готовят камеры, организаторы раздают банки со спонсорским энергетиком, а я повторяю про себя текст. Дошутился, что сказать…
Разминка
Через несколько минут я буду косплеить Кролика из «8 мили» и делать вид, будто я реально понимаю, что происходит вокруг. На хрена я в это вписался? Странная штука – жизнь: в октябре я еще слэмился на концерте Placebo, а теперь вот рэп-батл. Ну да ладно – сам же хотел. Оппонент тоже готовится: он уже начал сверлить меня фирменным батлерским взглядом. Будто он Александр Рыгорыч, а я – «Чай з малинавым варэннем». Этим скилом я пока что не владею, тут нужны долгие годы тренировок.
– Костя, ну где там водичка, ты же обещал! Мы тут вообще-то за водичку и батлим!
– А как же хайп?
– Ну и за него, конечно… Не, я серьезно – принеси, а. Надо же как-то время тянуть, если текст забуду.
– Я тебе забуду! Ладно, сейчас возьму вам на баре.
Костя – один из организаторов, и по совместительству ведущий батла. Беларусский Ресторатор, только с волосами. Со своей задачей он справляется на отлично, надо сказать. Его коронное «А-ё-ё-ёу, с вами Костя Баяндин…» стало мемом уже далеко за пределами нашей рэперской тусы.
- На, держи. Всё, через пять минут начинаем, чувак. Кто первый, решили?
- Да, вроде как я.
- Окей, удачи!
Кстати, насчет «нашей рэперской тусы». Возможно, для кого-то это будет откровением (мало ли), но, когда камеры выключают, участники не спешат вырывать друг другу кадыки. На MIB-е у всех ребят отличные отношения. Подтверждением тому могут стать взаимные поздравления с Новым годом, или, например трогательные аудиосообщения от подбухнувших организаторов, в стиле: «Парни, я вас всех таааак люблю! Все, решено! Мы увеличим приз до полутора тысяч, пусть они там на SLOVO задавятся все!» И что-то мне подсказывает, что еще парочка совместных попоек – и мы вообще будем лучшими друзьями.
Не вижу в этом никаких противоречий. Все понимают, что сказанное в круге остается там же. Батлы – это спорт, и относиться к ним нужно соответствующим образом. Больше скажу, иногда батл – это даже полезно. Это похоже на своеобразный ритуал очищения. Человеку, который прямо высказал все, что о тебе думает, ты доверяешь больше, чем какому-нибудь лицемерному подхалиму. К тому же из высказанного в твою сторону можно почерпнуть что-то полезное, что-то, что заметно только со стороны. Вопреки расхожему мнению, в батлах есть нечто большее, чем просто шутки про мамок. Да и последние, если честно, в 2017 году – уже моветон среди рэперов.
Друзья подбадривают из-за спины:
- Че, волнуешься?
- Не, ну а ты как думаешь?
- Саня, успокойся, сейчас ты его сделаешь, а потом мы это все дело отметим.
Скорее бы. Насчет волнения. Помните, как у Эминема: «His palms are sweaty, knees weak, arms are heavy». Помните? Так вот ни фига подобного. У тебя одна единственная мысль – не забыть текст. Каждую паузу, каждое мгновение тишины ты пытаешься использовать, чтобы вспомнить пару строчек и удостоверится, что они на месте. Времени на то, чтобы боятся толпы, камеры, судей, тем более оппонента, тупо не остается.
Бой
- Аййоу, с вами Костя Баяндин, это Minsk Independent Battle и сегодня…
Ну вот, началось. Сейчас он представит Горбаша, Габоныча, Кипу, Эмио, того бородатого мужика из Rap News и свалить мне будет уже совсем поздно. Кстати, на случай неявки, или отчаянного бегства у нас на MIB-e предусмотрен штраф 20 рублей. Сумма чисто символическая, конечно. Масштаб народного дизреспекта будет несоизмеримо больше, и все это понимают. Так что быть дезертиром - себе дороже.
Да и зачем: я же крутой рэпер, мать вашу, я всех вынесу! Сэтап с левой, панчлайн с правой! Не зря же я в подвале репетировал целых три дня! Настоящий андеграунд, ю ноу, бич! Все, я готов, подайте его сюда!
«Человеку, который прямо высказал все, что о тебе думает, ты доверяешь больше, чем какому-нибудь лицемерному подхалиму»
Софиты
-Что ж, это было горячо! А что скажут наши судьи?
А хрен его знает, что они скажут, Костя… Ему явно понравилось: лицо у него было, как будто он только что пересчитал выручку с сегодняшнего мероприятия. Наконец-то всё закончилось! Я понимал, что выступил неплохо, но реально не знал, что же скажут Габоныч и компания. И вы не узнаете, пока не выйдет видео. Экскюзе муа – таковы правила. Счет я вам не скажу, ибо мы перед батлом дали честное рэперское «кто сольет результаты – тот лох». Ждать осталось не долго. По секрету: поговаривают что, я был очень даже ничего.
«Я картинно так вытерся, и… отдал салфеточку обратно. Причем с таким видом, типа: “На, потом на eBay продашь!”»
– Чувак, это было офигительно! Скажу честно: когда ты мне прислал заявку, я подумал: ну такое… А сейчас я просто в шоке, мужик, ты крутой!
Получать респекты от Бакея приятно вдвойне. Но такой реакции я от него точно не ожидал.
- Ну что, гоу теперь фит писать?
- Да хоть сейчас! Берем Ластенда и погнали!
Потом с респектами подошли Кипа (наверное, забыв про салфеточку), Эмио Афишл, Ластенд, оператор батла Саша, какой-то лысый мужик и три симпатичные мадам, а один чувак даже со мной сфотографировался. Таня, наша фотографка, даже попросила его сфотографироваться со мной еще раз. Чтобы она успела сфоткать, как со мной кто-то фоткается. Вот они, полторы минуты славы!
Омар Хайям
Мы с друзьями стоим около клуба и наблюдаем, как люди расходятся по домам. У каждого из нас в рюкзаках по десять банок спонсорского энергетика и открытый «Балантайнс» – мы едем праздновать. Телефон разрывается от твиттерских уведомлений. Люди растаскивают текст на цитатки, поздравляют, шлют фотки. Я прямо рэп-звезда на час.
На самом деле, у каждого батла может быть только два итога. Выступил плохо – это говно посмотрят пару десятков тысяч человек, а бывший учитель литературы перестанет с тобой здороваться. Победил – учитель все равно здороваться перестанет, зато на месяц ты станешь настоящей локальной звездой. Каждый первый хочет с тобой выпить, каждая вторая просит телефончик. Еще и сертификат на кроссовки могут подогнать – вообще красота!
Но всё это такая мелочь, друзья. Всегда нужно помнить, что мы просто раз в месяц смешно обзываем друг друга на камеру, ни больше ни меньше. И делаем это из-за какого-то своего извращенного фетиша. Это как Бойцовский клуб XXI века. На призы сейчас всем плевать, я думаю, чуваки со мной согласятся. Главное – получать удовольствие от процесса.
– Что тебе Габоныч сказал?
– Сказал самую умную вещь за день: «Молодец, но теперь не опускай планку. Я видел слишком много батлеров, которые круто стартанули, но быстро сдали свои позиции. Не делай чужих ошибок».
– Прямо Омар Хайям...
– Да ну тебя!
– А если действительно выиграешь, что с деньгами делать будешь?
– Альбом запишу, съезжу на концерт RHCP, о котором лет пять мечтал. А если не выиграю – всё равно сделаю то же самое. Всё, хорош загадывать, пойдем отмечать!
После этих слов «рэп-звезда» со свитой отправилась бродить по району в поисках круглосуточного гастронома. Прямо как Кролик в последних кадрах «8 мили». Не хватало только соответствующего саундтрека...
Пакрокава расказваем, як беларускі касетны бітмэйкер робіць хіп-хоп эдзіты з бугі і фанку 80-х.
Пытаемся ў глыбы журналісцкага лонгрыду, спецкара «Новай газеты» (а раней «Медузы») Іллі Азара пра сэнсы, заклікі і бонусы журналісцкай прафесіі і ці сумуе ён па «Медузе».
Javid Nabiyev speaks on arrests of gay people in Azerbaijan, explains the «fucking solidarity» term and the point of activism.
A story about (or no) cooperation between government representatives, NGOs and ordinary people that care.
A story about (or no) cooperation between government representatives, NGOs and ordinary people that care.
Javid Nabiyev speaks on arrests of gay people in Azerbaijan, explains the «fucking solidarity» term and the point of activism.
Joris Hanse, Dutch activist from the Doorbraak, speaks about the Netherlands not matching the stereotypes.