Спейс джем. Фанат космоса – про астрономию, ракеты и Илона Маска

 

Как полюбить космонавтику

В детстве я, конечно, любил фантастику. «Звездные войны» – до сих пор любимая сага, пересматриваю каждый год. И зачитывался авторами золотого века фантастики. Такие штуки в детстве надолго вселяют в тебя уверенность в том, что люди как вид когда-нибудь обязательно выйдут за пределы Солнечной системы. Или хотя бы Земли. Потом увлекался авиацией. Потом в моей жизни появился первый телескоп. Отец притащил откуда-то, а я придумал, как заколхозить к нему фотик «Зенит» и сделать клевое фото Луны. Потом был пролет кометы Хейла-Боппа в 1997 году, которым мы всей семьей любовались прямо с балкона, и я начал читать.

И когда начинаешь читать литературу об астрономии, начинаешь понимать, насколько неинтуитивно устроена наша Солнечная система, и это максимально круто. И насколько реальный космос отличается от фантастического. От этого становится еще круче, потому что ты можешь ходить и везде умничать и шокировать людей тем, что практически все, что они знали о космосе из фантастических произведений, имеет мало общего с реальностью.

Со временем также втянулся в историю космонавтики. Не помню, когда именно меня это все заинтересовало, точно помню, что в 2001 году я увидел по телеку затопление станции «МИР», и уже тогда были планы строительства МКС, и я подумал: «Офигеть. Это же будет примерно никогда. Так долго». А сегодня мы уже читаем обсуждения, что же с ней делать, и споры о необходимости дальнейшего финансирования.

В истории космонавтики меня поразило то же, что и в астрономии. Тема кажется такой близкой и всем понятной, а когда начинаешь копаться, оказывается, что все совсем не так, как ты предполагал. Меня поразило, что за 60 лет сфера сгенерила примерно 100500 историй, а среднестатистический житель планеты Земля помнит только: «Спутник», Гагарин, один «Аполлон», «Шаттл», «Буран», МКС, «Союз». А полетов, оказывается, в сотни раз больше, кораблей больше, ракет. Каждая со своими особенностями, историей создания, плюсами-минусами и так далее. И все они как одноразовые (ну кроме Шаттлов и Falcon 9\Dragon) болиды F-1 на максималках. А про беспилотную космонавтику вообще никто, кроме гиков, не вспоминает, хотя именно она рассказывает нам о мире, в котором мы живем, и не позволяет политикам меряться длиной ракет. И все это тоже очень неинтуитивно, и представление среднестатистического жителя планеты Земля о космических полетах тоже очень далеко от реальности.

А дальше все как у всех: начинаешь смотреть запуски, переживать, читать мемуары, читать историю космонавтики между ключевыми событиями, играть в Kerbal Space Program, тусить с гиками и мечтать попасть на запуск.

 

 

Я больше всего люблю истории, в которых люди из отрасли ведут себя как люди. Обычно у этой сферы есть такой ареол идеальности, секретности, даже параноидальной клиники, потому что людям зачем-то нравится додумывать кучу конструкций, вместо того чтобы интересоваться реальной историей. Всей душой люблю сортирный юмор в космонавтике. Например, великая тайна о том, кто не очень аккуратно сходил по большому в модуле «Аполлона 10» по пути к Луне. Она классно описана в транскрипции разговора в полете: астронавты смеются и спорят, чей отход летает по модулю, и не признаются. И все это естественно фиксируется звуком, а потом текстом, чтобы сохранить для потомков. Чья из них троих это была какаха – до сих пор тайна.

А Леонов, например, известен не только тем, что он первый человек, который вышел из корабля в космос, но еще он очень клево подколол американских астронавтов в совместном полете «Союз-Аполлон» и наклеил на тюбики с ужином этикетки водки. Сказал им, что бухать в космосе – это russian tradition, и они поверили. Вообще, в полетах было много пранков: астронавты и космонавты подкалывали ЦУПы, собственные семьи, друг друга. Без юмора никуда, тем более в такой серьезной сфере.

Самой вдохновляющей для меня когда-то стала история о «Павшем астронавте». Это такой небольшой монумент, маленькая фигурка, которую на Луне оставил экипаж «Аполлона-15». Они там много чего раскидали вокруг модулей: просто мусорные пакеты, фотографии своих семей, и в одном из полетов туда отвезли фигурку астронавта, рядом с которой вкопали табличку с именами 8 астронавтов США и 6 космонавтов СССР, погибших к тому времени при запусках или испытаниях техники. Вокруг холодная война, вот это все, а они таким образом отдают честь коллегам из-за океана. И она до сих пор там и останется нетронутой на миллионы лет. Если туристы не затопчут.

А еще на Луне под обшивкой посадочной опоры модуля «Аполлон-12» есть дикпик от Энди Уорхола.

Всяких интересных мелочей очень много. Могу часами рассказывать, как НАСА убедили Никсона, что «Вояджеры» нужны, как они тогда схитрили, понимая, что миссию продлят; как экипаж Gemini III пронес в полет сэндвич с тунцом, и это можно считать первой космической контрабандой; как Базз Олдрин причащался на Луне вином и уговаривал Армстронга пропустить его вперед; как СССР снимали обратную сторону Луны; как командир «Аполлона-12» (вторая высадка на Луну) перед полетом поспорил с итальянской журналисткой, что НАСА не заставляет их говорить пышные речи на поверхности, и ляпнул в прямом эфире: «Вупи, а она мягенькая!» Их много, и я люблю их все.

 

 

 

 

Космонавтика для начинающих: что читать и смотреть

Всех заставляю смотреть «Космос» Карла Сагана – величайшая документальная серия всех времен и народов. Во-первых, потому что другого Карла Сагана у нас все еще нет, а во-вторых, потому что он был большим гуманистом и рассказывал о том, как мы начали понимать мир вокруг, через истории людей, которые над этим работали. Истории людей – это круто, и люди вообще в массе очень крутые ребята. В частностях мы бываем большими мудаками, а в целом мы классные. И Саган об этом хорошо рассказывает. А потом можно посмотреть современный ремейк «Космоса» с Нилом Деграссом Тайсоном.

Именно про космонавтику я бы посоветовал две свежих документалки: «Mission Control» и «The Farthest». Первая об истории американского ЦУПа времен лунной гонки. Там деды-грибочки, которым сейчас [очень много] лет, рассказывают, как они создавали американскую космонавтику. Очень трогательный фильм. А второй про историю миссии Voyager. Невероятно красивая, после нее становится грустно, что люди вот так десятилетия работают на одном проекте, но он не вечен и аппараты постепенно умирают. А это были велики аппараты. После них земляне внезапно поняли, что наша скучная Луна – это не правило, и луны газовых гигантов интересней самих планет. Сейчас ходят очень серьезные разговоры о том, что на парочке из них в океанах воды подо льдом (а мы уже точно знаем, что они там есть) могут быть условия, пригодные для возникновения жизни.

Из последних книг, которые я прочитал, классная «Breaking the Chains of Gravity» от Amy Shira Teitel. У нее есть канал Vintage Space, а книга об истории ракетостроения и космических полетов до появления американской НАСА. Там и об американских пионерах ракетостроения, и советских, и немецких.

Ну и Сагана, конечно, читайте. Он вас отучит от антропоцентризма.

 

 

Почему все говорят про Илона Маска, SpaceX и запуск Crew Dragon

Потому что это крутой запуск! Смотри: за всю историю пилотируемой космонавтики Crew Dragon – это всего девятый тип корабля, который смог доставить людей на орбиту. До него были «Восток», «Восход», Mercury, Gemini, Apollo, Space Shuttle. Вот «Союзы» летают без остановки. На самом деле первые «Союзы» от современных отличаются, они постоянно модифицируются, но будем считать это одним семейством. У Китая есть собственные корабли «Шеньчжоу». «Буран» сюда включать не будем, потому что он с экипажем так и не слетал.

Космонавтика – это все еще сфера, которая работает на пределе наших инженерных возможностей. Я мог бы тут рассказать про формулу Циолковского и о том, что, будь наша планета на 50% массивней, мы бы вообще никогда не смогли добраться до орбиты с имеющимися на Земле топливными связями, но это долго. Надо просто понимать, что это все еще обосраться как сложно.

Поэтому SpaceX крутые. У них не просто первая ступень размером с трубу котельной падает, а потом включает двигатель и садится сама в нужное место, у них теперь еще и собственный корабль есть. Еще есть политический момент, конечно. Первый запуск с американской земли за девять лет и все такое. Но это не первый гэп в американской пилотируемой космонавтике. С последнего полета «Аполлона» в 1975 году до первых «Шаттлов» в 1981 году с американской земли в космос тоже никто не летал. США не очень рефлексирует по этому поводу, если некуда летать (тогда они, как СССР, не запускали станции на орбиту) или если с кем-то на это просто есть контракт. Сейчас в США всерьез говорят о возвращении на Луну, контрактов для этого ни с кем нет, ну и как-то это не солидно, конечно.

Не очень верно говорить, что SpaceX – это первая частная космическая компания, как делают многие. Многие производители ракет частные. Даже российская «Энергия» торгует акциями, можете купить и тоже осваивать космос. И госдоли у них меньше, чем частного капитала. Но SpaceX относительно небольшая компания по сравнению с ветеранами американского рынка: например, ULA.

Маск не гений и не провидец, но просто большой молодец. Он познакомился с нужными людьми, подсчитал затраты и сделал то, что сделал: переворошил весь рынок космических перевозок. Я понимаю, что компаниям, которые давно в этом бизнесе, сложно перестроить кучу процессов внутри, а это существенные затраты. Маску проще, потому что он создавал все с нуля и под четкие требования к стоимости запуска. Я не очень верю, и никогда особо не верил, что он доберется до Марса своей техникой, но он уже сделал большое дело: заставил всех этих засидевшихся на своих ракетах ребят в дорогих костюмах начать думать о каком-то развитии и оптимизации. Нельзя думать, что, если когда-то Форд сделал штуку, которая едет сама на четырех колесах, мы всю историю будем ездить только на штуке Форда. В космонавтике то же самое, только намного медленней. Но нет ни одной причины, почему этот процесс должен быть другим.

Фото: pexels.com