Роботы и японское кино: интервью с Кодзи Фукада
- 12.04.2018
- 7064
Японский кинематограф считается одним из флагманов малобюджетного авторского кино, потому и известен в наших широтах намного меньше, чем гонконгские боевики и корейские хорроры. Спроси рядового посетителя мультиплексов – тебе в лучшем случае назовут Миядзаки и Куросаву, в худшем – припомнят пару серий «Наруто» и тот обзор Гоблина про «трех тупых японских подростков». Если только ты не наткнешься на кого-нибудь из тех ребят, которые каждый год занимают две трети зала в кинотеатре «Пионер», когда там проходит ретроспектива японского кино. Последняя – в апреле 2018-го – носила загадочное название «Сумерки и красота», и показывали там картины титулованных современных классиков: Хирокадзу Корээды, Наоми Кавасэ и Киёси Куросавы. Затесался среди них и один молодой и дерзкий.
Кодзи Фукада – японский Дени Вильнев. К своим 38 годам он снял четыре полнометражных фильма, сильно не привязываясь к одному конкретному жанру: в фильмографии режиссера есть комедия, драма с налетом французского артхауса и постапокалиптическая фантастика с настоящим роботом в главной роли. Последнюю его работу, семейную драму «Фисгармония», поглядывающую в сторону нервного триллера, можно считать вполне себе хитом: кино наградили призом жюри «Особого взгляда» Каннского кинофестиваля, второй по важности программы на главном мировом киносмотре, а еще она номинировалась на азиатский «Оскар». Ну и оценок на «КиноПоиске» у «Фисгармонии» побольше – целых 99 против 1-10 у предыдущих работ Кодзи Фукада.
Открывать минскую ретроспективу и представлять беларусам свое кино Фукада приехал лично, и мы не смогли упустить возможность поговорить с режиссером о его работах, будущем искусственного интеллекта, любимых боевиках и, куда ж без этого, политике.
Для погружения:
«Фисгармония» вышла в 2016 году. О чем кино: хозяин гаражной мастерской Тосио зовет на работу и поселяет в доме старого приятеля Ясаку, недавно отсидевшего за убийство. Вежливый гость никому не мешает, моет за собой посуду, учит дочку Тосио музыке, а потом начинает заигрывать с женой друга, что не заканчивается ничем хорошим. Фильм уже можно найти на большинстве онлайн-ресурсов, легальных и не очень.
«Гостеприимство» – дебютный полный метр Фукада, вышел в 2010 году. О чем кино: в дом тихого семьянина Микио Кобаяши заявляется некий Кагава, представляется сыном банкира, который как-то помог семье мужчины, и просит его приютить. Очень скоро парень начнет превращать монотонную жизнь семьи Микио в настоящий балаган, приглашая в дом странных друзей и вписываясь в какие-то сомнительные аферы.
«Прощай» – фильм Фукада 2015 года, депрессивный сай-фай, состоящий из меланхоличных бесед девушки и ее андроида-горничной на фоне медленного уничтожения всего живого ядерным выбросом. Вероятно, первый случай в истории кино, когда полноценную роль исполнил настоящий робот без дополнительных спецэффектов, графики и анимации. Андроид из фильма играет еще и в постановках «Трех сестер» Чехова и «Превращения» Кафки японской театральной группы Robot Theatre Project.
.jpg)
Ваш дебютный полный метр «Гостеприимство», как и «Фисгармония», тоже рассказывал о семье, в дом которой заявляется незваный гость и переворачивает жизнь с ног на голову. Откуда у вас интерес к подобным сюжетам?
Если честно, я уже сам плохо помню, откуда в голове возник такой сюжет, – первые идеи и наброски я делал 12 лет назад. Тогда, в 2006-м, я написал сценарий «Фисгармонии», но потом возникли проблемы с бюджетом. Да и режиссерского опыта у меня было мало, поэтому решил снять сначала что-то вроде пробного варианта. Взял что-то от «Фисгармонии», изменил концовку – так и получилось «Гостеприимство».
Первоначальная идея заключалась в том, чтобы снять кино о насилии. Но не обязательно в прямом смысле: я включаю в это понятие не только человеческое насилие, но и стихийные бедствия, аварии, что-то внезапное и немотивированное, в один момент меняющее все.
Вот первая половина «Фисгармонии» – обычная, повседневная жизнь, которая прерывается насилием. Вторая половина – жизнь уже с последствиями этого насилия. Чтобы его выразить, я и придумал такого героя, как Ясака.
Насчет обычной жизни. Не только в «Фисгармонии», но и в японском кино вообще много времени уделяется повседневной рутине, вроде обедов и работы, которые многие зрители очень не любят. Почему?
Для режиссера очень удобно через повседневные эпизоды показывать, как меняются отношения между героями. Например, во время обеда мы наблюдаем, как общаются члены семьи, как они относятся друг к другу в обычной жизни. Потом что-то происходит, но жизнь все равно продолжает идти своим чередом – ужин они пропускать не могут. И мы снова наблюдаем за ними, за тем, как меняются их эмоции, выражения лиц, как они ведут себя в тех же самых условиях, когда вроде бы и все изменилось, и в то же время ничего. Это очень удобно и интересно.
«Для режиссера очень удобно через повседневные эпизоды показывать, как меняются отношения между героями»
А почему дочь главных героев играет именно на фисгармонии?
Не помню, почему я выбрал именно этот инструмент, – просто в голове возникла картинка, как девочка играет на фисгармонии. Но причину можно и придумать. Фисгармония вызывает в сердцах японцев ностальгические чувства, я даже помню, как во моем школьном классе стоял этот инструмент. Еще он символизирует традиционные, старомодные ценности, которые как раз и преобладают в японских семьях.
Вы говорили, что в ваших фильмах герои страдают, но в итоге в какой-то степени становятся счастливыми. Финал «Фисгармонии» для вас счастливый или трагичный?
Все зависит от зрителя. Я считаю, что в концовке есть надежда. Ведь фильм не только про насилие, он еще и про одиночество. У каждого человека могут быть друзья и близкие, но все равно он будет по-своему одиноким. Конечно, это тяжело, поэтому он заводит семью или становится верующим и таким образом на какое-то время забывает о своем одиночестве. Супруги могут сохранять теплые отношения, но каждый из них иногда понимает, что он на самом деле в этом мире один. В «Фисгармонии» жена главного героя – протестантка, она на протяжении двух часов пытается забраться в разные оболочки, вроде веры или семьи, но все равно приходит к таким выводам. А в конце мы видим, что, несмотря на ее одиночество, рядом с ней есть муж и ребенок, они помогают друг другу. В этом и заключается надежда на то, что все будет в итоге хорошо.
«Когда какие-то вещи не меняются слишком долго, всегда возникают сомнения в их правильности»
У вас в фильме впервые снялась большая, по меркам японского кино, звезда – Таданобу Асано (японский актер, известен по фильмам «Молчание» Скорсезе и марвеловской серии «Тор». – 34mag). Как вы с ним познакомились и насколько хорошо сработались?
До съемок я с ним лично был не знаком, но еще когда я учился в институте кинематографии, он уже был большой звездой. Я просто пригласил его в свой фильм, он согласился – так и познакомились. Он не просил подстраиваться под него, ничего такого. Наоборот, обычно это я подстраиваюсь под актеров, стараюсь сделать так, чтобы в кадре происходило слияние их собственных личностей с образами героев. Но Таданобу предлагал много идей: например, когда его герой появляется в красной рубашке, хотя до этого всегда носил белую, – это он придумал.
С кем из кинозвезд не из Японии вы бы хотели поработать?
Я думал о ком-то, но, к сожалению, забыл все имена (смеется). А, вот. Изабель Юппер. Очень остроумная женщина, было бы интересно с ней поработать.
Расскажите про свой следующий фильм «Парень из моря». Насколько я знаю, там события связаны с наводнением в Индонезии. Это тоже история о стихийном насилии или что-то другое?
Могу сказать только, что он очень сильно будет отличаться от «Фисгармонии». Будет более легким фильмом, так сказать, эскизным. Это молодежная любовная история.
Снова поедете с ним в Канны?
Не знаю. Слишком долго делают английские субтитры. И к фестивалю, скорее всего, не успеют, поэтому участвовать в этом году не будем.
Ваш фильм «Прощай» – первый случай в истории кинофантастики, да и кино, наверное, вообще, когда одну из главных ролей исполнил настоящий андроид. Откуда взялась такая идея?
Вообще изначально это был спектакль, который ставила известная в Японии театральная труппа Seinendan. Он короткий, всего 15 минут идет. Когда я его впервые увидел, то захотел снять на его основе фильм.
Прежде всего мне была интересна тема смерти и одиночества. Андроид был не то что самым главным и необходимым инструментом в фильме, да и не сказал бы, что чем-то новым и оригинальным. На сцене робот играл впервые, да, но в кино еще Фриц Ланг показал человекоподобных машин, у Спилберга в «Челюстях» была механическая акула. Я даже не ожидал настолько бурной реакции зрителей по поводу этого андроида.
Но во время съемок эффект был и правда сильный: ты снимаешь, а у тебя перед камерой одновременно и андроид, и живой человек. Таким образом можно дать людям обдумать некоторые вопросы относительно того, что значат актерские эмоции, да и вообще, что делает человека человеком.
Какие-нибудь технические сложности с андроидом возникали?
Когда я начинал снимать фильм, спектакль уже показывали во Франции, Германии, США. Там везде работали инженеры, у которых огромный опыт обращения с андроидами, поэтому никаких проблем не возникло. Андроид был настоящим отличником, не жаловался, что голодный или что хочет спать. Приятно, в общем, было с ним работать (смеется). Единственный момент: если бы мы его сломали или просто поцарапали, то пришлось бы отдать 150 тысяч долларов за ремонт, так что все с него пылинки сдували. Живого актера лечить было бы дешевле.
Сейчас роботы и нейросети уже умеют писать стихи, музыку, сценарии. Ваш андроид вообще читает Рембо и любуется цветением бамбука. Когда-нибудь искусственный интеллект действительно сможет испытывать человеческие эмоции и воспринимать искусство?
Вполне возможно, что через десятки лет роботов почти нельзя будет отличить от людей. Может, они даже смогут полноценно играть в кино как актеры. Но это будет не скоро. Оридза Хирата, автор и режиссер спектакля, тоже говорит, что живые актеры пока еще играют намного точнее и интереснее. Так что в ближайшее время ничего такого нам не грозит.
«Андроид был настоящим отличником, не жаловался, что голодный или что хочет спать»
Стоит ли ждать от вас новых экспериментов в фантастике?
Вот в фильме, который мы сняли в Индонезии (Кодзи имеет в виду «Парень из моря». – 34mag), тоже есть элементы фантастики, так что это можно считать новым экспериментом. Но вообще в японском кино позволить себе какие-то эксперименты достаточно сложно – индустрия требует чего-то более популярного, хорошо продаваемого.
Возьметесь за попкорновый блокбастер, если вдруг предложат?
Я обожаю разные боевики, поэтому, если тема окажется интересной, то почему бы и нет.
Какой ваш любимый боевик?
Мне очень нравится «Дикая банда» Сэма Пекинпы 1969 года. Интересное кино, посмотрите обязательно.
А что посоветуете посмотреть, чтобы лучше понимать ваши фильмы? Может, что-то похожее по сюжету или чем вы вдохновляетесь?
Могу назвать французского режиссера Эрика Ромера. У него взгляд очень современный. В его фильмах герои очень много говорят, но то, что у них на душе, все равно остается загадкой. Это не означает, что они врут или что-то скрывают, – просто то, что у человека внутри, до конца не поймет никто и никогда, даже он сам. Человеческая душа – потемки, что-то в этом духе. Чувствуется какая-то такая философия в его фильмах. Вот кино Ромера можно посмотреть. «Зеленый луч», например. Других названий, наверное, не скажу, потому что помню только их японские варианты… Еще в последнее время я стал часто пересматривать фильмы Александра Сокурова. В моем «Прощай» тоже сильно чувствуется влияние этого режиссера.
«То, что у человека внутри, до конца не поймет никто и никогда, даже он сам»
Давайте еще просто один фильм, из последних просмотренных, который вас впечатлил.
Недавний фильм Стивена Спилберга – тот, в котором Мэрил Стрип снимается (речь о «Секретном досье» . – 34mag). Очень качественно сделанный фильм. У нас в Японии сейчас такая ситуация, что у правящей Либерально-демократической партии, по сути, политическая монополия. Большая проблема в том, что ЛДП давит на СМИ или, например, требует переписать какие-нибудь законы и официальные документы. Фильм Спилберга хоть и про журналистов, которые раскрыли секретные документы о Вьетнамской войне в 1970-е годы, но все равно чувствуется в нем сильный антитрамповский посыл. Для Японии он тоже очень актуальный, несмотря на то что американский.
А сами бы не хотели снять что-нибудь острополитическое, если вас действительно волнует эта тема?
Да, хоть я и никогда раньше не снимал о политике, все равно считаю, что с этим связано много разных мелких моментов. В «Прощай» есть АЭС, на которой произошла катастрофа, и все от этого страдают – очевидная отсылка к «Фукусиме». В семье из «Фисгармонии» отец поначалу сильный и властный, но потом начинают появляться сомнения по поводу его власти. Так и мы, японцы, начинаем сомневаться в правящей партии. Когда какие-то вещи не меняются слишком долго, всегда возникают сомнения в их правильности.
Текст – Антон Коляго, фото – Игорь Чищеня