Берлога отшельника
«Спальник» в районе Аэродромной просто создан для отшельнической берлоги: местную тишину здесь нарушают только коты, мяукающие недружным хором, да бабульки, которые их подкармливают. Пробираемся через дворовую идиллию в стандартный хрущевский подъезд, нужная квартира – на последнем этаже. Звонок работает нормально, дверная ручка не покрыта пылью – значит, сюда все-таки кто-то ходит. Но кто? Почтальоны? Свидетели Иеговы? Военкомат? Варианты закончились, а двери открылись – открыл их наш затворник Саша, взлохмаченный, серьезный и явно чем-то недовольный.
– Привет. Ты опоздал, но на первый раз прощается. Заходи.
Зашел и уронил челюсть на пол. В квартире парня, не выходящего на улицу целый год, царила какая-то жуткая чистота: никакой пыли, пустых картонок из-под пиццы и прочего шлака, который, казалось бы, просто обязан тут водиться. Не квартира, а музей, где главные экспонаты – килограммы книг, десятки цветов а-ля «щучий хвост» и сам парень, обитающий среди этого разнообразия.
– Сколько ты уже не выходишь из квартиры?
– Тринадцать месяцев с копейками. А если быть предельно точным, то 13 месяцев, 18 дней и 43 минуты. – Саша бросил взгляд в сторону часов. – Уже 44.
– О-окей. А с чего вообще началось твое затворничество? Была ли какая-то отправная точка, после которой тебе стало тошно переступать порог квартиры?
– Если у человека случается штука, после которой он не может выходить на улицу, – это клиника. У меня же все гораздо проще: мне никогда не было комфортно среди других людей. Мне не «рвало» крышу в толпе, не кидало в дрожь, не обсыпало гусиной кожей, но и приятных ощущений было ноль. На улице я себя чувствую селедкой на шоколадном торте – весьма заметной и не очень-то и нужной.
На самом деле это чем-то напоминает зубную боль: сначала ты ее просто игнорируешь, потом пытаешься утихомирить своими силами, но в итоге шуруешь к стоматологу, ибо кариес содой и золой не вылечить. Здесь такая же тема: в детстве мне было все равно на других детей, потом я старался влиться в коллектив, прыгая по собственному горлу, а в итоге оказался здесь, в собственной квартире, – умиротворенный и счастливый.
«На улице я себя чувствую селедкой на шоколадном торте»
Закончил колледж, забрал аттестат, получил военный билет, услышал «да» на собеседовании – и закрыл дверь в квартиру изнутри. Доволен ли я своим образом жизни? Вполне. Хочется ли мне что-то изменить? Нисколько.
Туториал отшельника
– А как происходил процесс «изоляции»? Можешь поделиться базовым туториалом отшельника?
– Легко. Для начала тебе нужна квартира, в которой ты, собственно, будешь отшельничать (комната в доме родителей не подойдет). Также тебе понадобятся деньги – много, очень много денег: на коммуналку, цена на которую будет просто дикой; на нормальную технику, которую ты будешь юзать на полную катушку; на еду, одежду и разные плюшечки, которые тебе будет привозить курьер тоже не за «просто так». Еще прибавь к этому списку частного врача и парикмахера, если не желаешь превратиться в заросшее хромое нечто. Также неплохо было бы обзавестись личным мастером и сантехником: вышеупомянутая техника любит ломаться. Деньги просто так не появляются, поэтому нужна работа. Я работаю тестировщиком в IT-конторе, тестирую игровые модули, ПО – это муторно, скучно и тяжко, в общем, все как я люблю.
Кстати, существует еще такая штука, как армия. У меня зрение -8, и плац мне не грозит: трудно быть отшельником в казарме.
На самом деле продумать нужно многое: куда девать мусор, если ты не выходишь на улицу (мой выносит любезный сосед), где брать сигареты (я просто бросил курить), чем занять себя в свободное время и зачем все это вообще нужно. Если ответ на последний вопрос не возникает в голове автоматически, не стоит и пытаться.
– А тебе бывает одиноко? Если я тебя правильно понял, то твоя жизнь не многим отличается от жизни забытого миром полярника…
– Неправильно ты меня понял. Да, я не выхожу из квартиры, но это не значит, что другие сюда не могут заходить. Сейчас ко мне пришел ты, а через несколько часов сюда заскочат мои друзья. Мы рубимся в приставку, смотрим фильмы, сериалы, говорим обо всем и ни о чем. Кстати, после того как я перестал выходить из дома, мои отношения с ними только улучшились: им интересно рассказывать, мне – слушать. Баланс, все дела. Кстати, у меня и девушка была. И если бы она мне не дурила голову фразами а-ля «давай пройдемся до моего подъезда», мы были бы вместе до сих пор.
«Если бы она мне не дурила голову фразами а-ля “давай пройдемся до моего подъезда”, мы были бы вместе до сих пор»
– С чего начинается обычный день затворника 21-го века?
– С подъема в полдень: пробуждение раньше 12 меня убивает. Потом я чекаю соцсеточки и почту, если на нее приходят какие-то задания от фирмы – выполняю их. Работа занимает часов шесть-семь в день, что вполне цивильно: остается время и на фильмы, и на игрушки. Также я стараюсь читать каждый день. Книги в магазинах продают по сумасшедшему прайсу, поэтому товарищ закупает мне «обновки» в букинистической лавке и оттуда тянет все: детективы, фэнтези, энциклопедии и пьесы. Иногда я натыкаюсь на откровенный шлак, но чаще всего попадаются действительно хорошие работы.
Еще у меня есть бзик по поводу цветов: из-за того, что я не гуляю по улице, я получаю недостаточно кислорода. Ну, мне так кажется. Поэтому в доме у меня целый ботанический сад, состоящий из сансевьер и фикусов. Полил, протер, покопался в земле – можно спать спокойно. Еда? Я вообще не понимаю, зачем люди ходят в магазин, когда есть доставка. Боже, храни «Евроопт»!
Побег из Шоушенка
– В самом начале нашей беседы ты упоминал «клинику». Тебя самого не считают сумасшедшим?
– Лучше назови мне тех, кто так не считает. После того как я перестал выходить из дома, большая часть моих знакомых резко переквалифицировалась в психиатров: начали ставить мне диагнозы, пытаться решить мои внутренние «проблемы» и в целом найти ответ на вопрос «что с тобой не так?». Каждый пытался дать очень мудрый совет и найти причину моего затворничества, но никто даже не соизволил подумать о том, что мне просто нравится сидеть дома. Я сумасшедший? Окей. Хотя мне кажется, что отшельничество менее клиника, чем ежедневные встречи с ненужными людьми, пустые разговоры и тычки в метро.
«После того как я перестал выходить из дома, большая часть моих знакомых резко переквалифицировалась в психиатров»
– Планируешь ли ты когда-нибудь выйти из дому?
– Я понимаю, что когда-нибудь мне придется это сделать. Но сейчас, пока я живу так, как я хочу, я стараюсь откладывать этот момент на самую дальнюю полку. Мне нравится жить только с собой и только для себя, нравится чувствовать себя свободным в этих стенах. Пока я не начну чувствовать себя как Брукс из «Побега из Шоушенка», из дома не ногой. Но это я сейчас так говорю. Может быть, завтра все будет иначе. Ты заходи, если что, – сам знаешь, где меня найти.
Мы цэлы дзень пратусаваліся ў легендарным універсаме «Цэнтральны» з яго foursquare-мэрам Віцем Контарам.
Мы пагутарылі з самым дзікім рэперам Эстоніі, які лечыць застарэлыя траўмы постсаўка іроніяй і трэшам.
Напярэдадні выхаду на «Першаку» новага альбома Pafnutiy’s Dreams гутарым са стваральнікам гурта Паўлам Кузюковічам.
Как построить не просто бар, но тусовку на районе.
Как построить не просто бар, но тусовку на районе.
Разговор о смыслах большого искусства.
Правила жизни, работы, отдыха.
КОММЕНТАРИИ (4)
Вышло забавно, мне нравится.
– С подъема в полдень: пробуждение раньше 12 меня убивает. Потом я чекаю соцсеточки и почту
ТИПИЧНЫЙ ХЕККА
"беларусским", кек
"Журналистам" руки поотрубать. Хикикомори нашли. Хикует с братюнями и на каждую фотку свое лицо прыщавое сует