Беларусский хикикомори: как не выходить год из квартиры?

 Берлога отшельника 

«Спальник» в районе Аэродромной просто создан для отшельнической берлоги: местную тишину здесь нарушают только коты, мяукающие недружным хором, да бабульки, которые их подкармливают. Пробираемся через дворовую идиллию в стандартный хрущевский подъезд, нужная квартира – на последнем этаже. Звонок работает нормально, дверная ручка не покрыта пылью – значит, сюда все-таки кто-то ходит. Но кто? Почтальоны? Свидетели Иеговы? Военкомат? Варианты закончились, а двери открылись – открыл их наш затворник Саша, взлохмаченный, серьезный и явно чем-то недовольный.

– Привет. Ты опоздал, но на первый раз прощается. Заходи.

Зашел и уронил челюсть на пол. В квартире парня, не выходящего на улицу целый год, царила какая-то жуткая чистота: никакой пыли, пустых картонок из-под пиццы и прочего шлака, который, казалось бы, просто обязан тут водиться. Не квартира, а музей, где главные экспонаты – килограммы книг, десятки цветов а-ля «щучий хвост» и сам парень, обитающий среди этого разнообразия.

– Сколько ты уже не выходишь из квартиры?

– Тринадцать месяцев с копейками. А если быть предельно точным, то 13 месяцев, 18 дней и 43 минуты. – Саша бросил взгляд в сторону часов. – Уже 44.

– О-окей. А с чего вообще началось твое затворничество? Была ли какая-то отправная точка, после которой тебе стало тошно переступать порог квартиры?

– Если у человека случается штука, после которой он не может выходить на улицу, – это клиника. У меня же все гораздо проще: мне никогда не было комфортно среди других людей. Мне не «рвало» крышу в толпе, не кидало в дрожь, не обсыпало гусиной кожей, но и приятных ощущений было ноль. На улице я себя чувствую селедкой на шоколадном торте – весьма заметной и не очень-то и нужной.

На самом деле это чем-то напоминает зубную боль: сначала ты ее просто игнорируешь, потом пытаешься утихомирить своими силами, но в итоге шуруешь к стоматологу, ибо кариес содой и золой не вылечить. Здесь такая же тема: в детстве мне было все равно на других детей, потом я старался влиться в коллектив, прыгая по собственному горлу, а в итоге оказался здесь, в собственной квартире, – умиротворенный и счастливый.

«На улице я себя чувствую селедкой на шоколадном торте»

Закончил колледж, забрал аттестат, получил военный билет, услышал «да» на собеседовании – и закрыл дверь в квартиру изнутри. Доволен ли я своим образом жизни? Вполне. Хочется ли мне что-то изменить? Нисколько.

 Туториал отшельника 

– А как происходил процесс «изоляции»? Можешь поделиться базовым туториалом отшельника?

– Легко. Для начала тебе нужна квартира, в которой ты, собственно, будешь отшельничать (комната в доме родителей не подойдет). Также тебе понадобятся деньги – много, очень много денег: на коммуналку, цена на которую будет просто дикой; на нормальную технику, которую ты будешь юзать на полную катушку; на еду, одежду и разные плюшечки, которые тебе будет привозить курьер тоже не за «просто так». Еще прибавь к этому списку частного врача и парикмахера, если не желаешь превратиться в заросшее хромое нечто. Также неплохо было бы обзавестись личным мастером и сантехником: вышеупомянутая техника любит ломаться. Деньги просто так не появляются, поэтому нужна работа. Я работаю тестировщиком в IT-конторе, тестирую игровые модули, ПО – это муторно, скучно и тяжко, в общем, все как я люблю.

Кстати, существует еще такая штука, как армия. У меня зрение -8, и плац мне не грозит: трудно быть отшельником в казарме.

На самом деле продумать нужно многое: куда девать мусор, если ты не выходишь на улицу (мой выносит любезный сосед), где брать сигареты (я просто бросил курить), чем занять себя в свободное время и зачем все это вообще нужно. Если ответ на последний вопрос не возникает в голове автоматически, не стоит и пытаться.

 Побег из Шоушенка 

– В самом начале нашей беседы ты упоминал «клинику». Тебя самого не считают сумасшедшим?

– Лучше назови мне тех, кто так не считает. После того как я перестал выходить из дома, большая часть моих знакомых резко переквалифицировалась в психиатров: начали ставить мне диагнозы, пытаться решить мои внутренние «проблемы» и в целом найти ответ на вопрос «что с тобой не так?». Каждый пытался дать очень мудрый совет и найти причину моего затворничества, но никто даже не соизволил подумать о том, что мне просто нравится сидеть дома. Я сумасшедший? Окей. Хотя мне кажется, что отшельничество менее клиника, чем ежедневные встречи с ненужными людьми, пустые разговоры и тычки в метро.

«После того как я перестал выходить из дома, большая часть моих знакомых резко переквалифицировалась в психиатров»

– Планируешь ли ты когда-нибудь выйти из дому?

– Я понимаю, что когда-нибудь мне придется это сделать. Но сейчас, пока я живу так, как я хочу, я стараюсь откладывать этот момент на самую дальнюю полку. Мне нравится жить только с собой и только для себя, нравится чувствовать себя свободным в этих стенах. Пока я не начну чувствовать себя как Брукс из «Побега из Шоушенка», из дома не ногой. Но это я сейчас так говорю. Может быть, завтра все будет иначе. Ты заходи, если что, – сам знаешь, где меня найти.