Илья Черепко: большое интервью с интровертом

Не быть полупроводником

– Почти год прошел с выхода альбома «Мода и облака». Ты тогда говорил, что он получился потенциально более доступным для людей и что от этого немного страшно. Как ты теперь оцениваешь этот шаг? Будет ли группа дальше двигаться в направлении доступности?

– Могу с удовлетворением констатировать, что ошибки не было. Но это не обязательно значит, что мы будем работать дальше в этом направлении. Всегда хочется для самого себя поднять планку, сделать не так, как раньше. Ну и песни меняются. Этот путь продиктован даже не нашим осмысленным желанием, а тем, что происходит с нами в целом. Это же вещи глубоко внутренние.

Я не считаю себя профессиональным музыкантом. Я считаю, «Петля» – хорошая группа, но все равно мы находимся на некоем условном пути: всегда есть вещи, которые можно доработать и сделать лучше. У нас же нет системы четкого продюсирования, при которой кто-то тебя может взять, уловить зерно, то есть самое важное, и сделать из этого сразу же конфету, какой-то продукт, который будет сложно потом переплюнуть. Мне кажется, что мы еще не достигли пика своей формы, и когда мы его достигнем – непонятно.

«Мне кажется, что мы еще не достигли пика своей формы»

Хочется сделать что-то такое, чтобы оно прежде всего вышло за так называемые субкультурные рамки, сделать суперпопсу, то есть замечательную поп-музыку, в которой будут использованы прорывные творческие элементы. И еще это сделать настолько внятно, что будет забирать большее количество людей, чем сейчас. Ну вот тогда можно будет говорить о том, что группа состоялась.

– Как ты относишься к тому, что в твоих текстах люди пытаются найти ответы на свои вопросы?

– У Умберто Эко есть книга «Шесть прогулок в литературных лесах». Там он делает любопытное утверждение, что в идеале писатель после написания романа должен умереть, чтобы не стоять между читателем и романом. Я думаю, это касается и музыкантов. Если брать во внимание текстоцентричность музыки «Петли пристрастия», это тоже в каком-то смысле литература. Я не люблю толковать собственные тексты, потому что часто это интуитивное творчество. То бишь я знаю, что эта строчка нужна, она подходит, и все. Есть люди, которые сочиняют тексты на раз, это происходит как по щелчку. А я тексты сто тысяч раз редактирую, пока не доберусь до нужных вещей, которые мне подсказывает мой внутренний компас. Придумываются куда более внятные вещи, но ты понимаешь – нет, эта строчка слишком дидактична. Она, может, и лучше, чем та, которую я придумал после. Но именно последняя – нужнее.

Минск, фейсбук и алкоголь

– Ты сам активно участвуешь в преобразованиях пространства культурного центра «Корпус». Для чего ты это делаешь? Комфортно ли тебе жить в Минске?

– Участвую, потому что мне так легче жить. Страна-то хорошая, в Минске мне нравится жить. Я сюда переехал и никуда отсюда не хочу съезжать. Ну, может, когда помирать буду, поеду на море помирать. Сам-то я не минчанин, но мне кажется, есть у меня все основания как у человека, любящего этот город, считать себя таковым.

«А можно ли здесь сесть на бордюр? А можно ли вести себя так громко, как ты себя ведешь? Это вопросы, которые навязаны, видимо, вот этим 25-летним существованием, когда тебя за все бьют по пальцам»

– Находишь ли ты вдохновение в спальных районах, в Каменной Горке, где ты сейчас живешь? Или они воздействуют на тебя депрессивно?

– В равной степени. Это молодые пока районы, пока не засранные. Возможно, я в своих оптимистических прогнозах тороплюсь. Но они выглядят лучше, чем спальные районы в моей юности. Дело в том, что эта раковая опухоль, имперская и постимперская, никуда не делась. Возможно, она как-то и растворится, но хотелось бы, чтобы ее удалили хирургическим путем как можно быстрее.

Про песню «ТЭЦ» (она, кстати, про Алтайскую) я бы даже не сказал, что это депрессия. Это отчаяние просто. Счастливый человек может испытывать отчаяние. Счастливый человек не может впадать в уныние.

– Ты также говорил, что мало взаимодействуешь с социальными медиа.

– У меня и желания особо нет. Я это делаю скрепя сердце и скрежеща зубами. Безусловно, какое-то время я посвящаю интернету, но короткое, и ограничиваюсь просмотром писем и ответами на них, ну и пролистать ленту. Есть у меня пара-тройка людей в друзьях, кого я читаю с удовольствием, – Сережу Кравченко [перкуссионист Port Mone. – 34mag] или Катю Самохвалову [жена Ильи. – 34mag]. Есть люди, мысли которых я могу таким образом воспринимать. А так – все это превращается в какую-то карусель. Мне кажется, я мыслю медленнее, чем нужно в современном мире. И это причиняет мне невыносимые страдания время от времени, особенно в похмелье.

– Кстати, как ты относишься к тем историям, которые твоя супруга Катя пишет в фейсбуке о тебе?

– Мне нравится! Катя занимается полезной деятельностью. Она нивелирует этот гранитный образ меня как человека «с непростой судьбой и с богом данными мыслями». Слава тебе господи, у многих людей есть возможность убедиться, что это не совсем так. Это же веселые истории, а веселить людей – это благородная задача. У Кати это получается, и я счастлив, что часто выступаю как один из героев комического рассказа, потому что комическое – это то, чего не хватает музыке «Петли Пристрастия». Ирония – да, сарказм – пожалуйста, а вот так чтобы просто было весело, такого нет. Но это связано с неконтролируемыми вещами. Есть у меня способность писать таким образом, смотреть на вещи под таким углом, но она не универсальная. Я бы и хотел записать что-нибудь радикально другое, чтобы это были веселые мысли веселого человека. Но у меня так не получается. К счастью, есть еще группа «Кассиопея», в которой этот недостаток легко компенсируется.