Перемотка: N.R.M.
Прошлую неделю мы заканчивали с хорошей новостью – все альбомы N.R.M впервые появились на цифровых площадках. Легенд беларусского рока теперь можно слушать в пару кликов, а не искать непонятные аудиозаписи «Вконтакте» или рыться в торрент-библиотеках. Класс? Класс.
Лёша Горбаш
редактор «Першака»
Есть один нюанс: я никогда не слышал ни одного альбома группы N.R.M. Ни единого. Отдельные песни – само собой. Кажется, было невозможно расти в Минске нулевых и ни разу не слышать Вольского. Но реальность такова: я, коренной минчанин, никогда не углублялся в творчество одного из ключевых коллективов Беларуси.
А раз теперь все легкодоступно и легально, надо приступать к ознакомлению.
Поехали. Открываю стриминг-сервис, нахожу там N.R.M. Если верить профайлу и сопутствующим материалам в интернете, «ŁaŁaŁaŁa» – дебютный альбом, выпущенный в 1995 году. Мне тогда исполнилось три года, родителям было по 25. Параллельно звоню маме: «Конечно, слушали N.R.M, и на концерты ходили. Не скажу, что это была массово-популярная музыка, скорее звезды андеграунда».
Тем временем доигрывает первая песня «Белыя лебедзi». Звучит все бодро и мило, легко представить, что примерно так – сыро и в лоб – и звучали дебютные альбомы беларусских рок-групп в середине девяностых.
Следующие полчаса проходят в попытках за что-нибудь зацепиться или уловить знакомый мотив – все безуспешно. Складывается впечатление, что «ŁaŁaŁaŁa» – не тут-же-классический-и-обожаемый-дебютник, а аккуратная проба пера. Еще раз смотрю в треклист и нервно улыбаюсь забавному для марта 2020 года совпадению: в треклисте друг за другом идут песни «Бацька» и «Трактар». Ненадолго отвлекаюсь: стало интересно, как выглядели концерты N.R.M на старте карьеры. YouTube не очень помог, Google – тоже. Нашел только какие-то фото, но там сложно сказать: на дворе 1995 или 2003 год.
Финальная треть альбома сливается в какой-то однообразный перебор гитар и не самых впечатляющих куплетов Вольского. С надеждой включаю две последние песни – заглавную «Лалалала» и завершающую песню с перспективным названием «Халi-галi». Но нет: первый вообще мимо, второй своим психоделом пусть и отсылает к тому самому аттракциону, но из двух песен с этим названием я выбираю хит «Леприконсов». А вот, кстати, ретровидос из парка Челюскинцев – с ним оказалось легче, чем с поиском архивных концертов.
«ŁaŁaŁaŁa» остался позади. Я укрепился во мнении, что его стоит ценить как первый шажок N.R.M куда-то вперед, но на культовость и историческую важность он не претендует.
Едем дальше. «Одзірыдзідзіна», 1996 год. Смотрю в треклист – и понимаю, что будет хорошо. Первая же песня вдруг бросается в эксперименты с фолком (на первом альбоме такого и близко нет). Так, тут началась «Песьня падземных жыхароў» – ну и в принципе текст можно заканчивать прямо тут, статус легенд полностью оправдан, волшебная музыка. Дальше все тоже класс: нерв на месте, демонический Лявон – тоже. Образцовый альбом, где в итоге не промотал ни песни. И с хитами полный порядок: «Лепей ня будзе», «Партызанская», «Песьня падземных жыхароў» – ух!
Подумалось, что такие альбомы во многом и виновны в зачастую необъяснимой любви беларусов к рок-музыке, которая затрагивает сразу несколько поколений. Это музыка и моих родителей, и одноклассников – вряд ли вспомню хоть один школьный флэт, где не звучали бы песни Вольского.
Параллельно пишу впечатления в чат друзьям, от самоизолированного 29-летнего друга прилетела такая история, тоже показательная для значимости группы: «В пятницу выпил бутылку пива дома, напился в кашу от нее. И весь вечер слушал N.R.M на "Яндексе" и даже подпевал».
Я пока не подпеваю, но переключаюсь на следующий альбом, «Пашпарт грамадзяніна N.R.M». Он встречает самым нелюбимым музыкальным эффектом, когда звук начинает играть только в одном наушнике: и ты сразу думаешь, все, конец, все сломалось. А через пару секунд звук идет уже в оба уха – значит, порядок. В первой же песне звучит рэп-кор. Видимо, заходить на новые территории во вступительных песнях – отличительная черта N.R.M. Я и не против, на фоне общего рок-нарратива звучит очень уместно и весело.
Следующая песня «Паветраны шар» – про нее все и так понятно, это в зал славы беларусского рока. Пытаюсь сообразить, почему знаю ее наизусть: в детстве слушал совсем другую музыку, в школе у поющих друзей фавориты были другие. Радио? Да вряд ли. Видимо, играла в родительской машине.
А дальше Лявон ловко балансирует между любовной лирикой (которая мне не близка) и социальщиной (мощной). Пока что получается, что N.R.M становятся только лучше от альбома к альбому.
А дальше – «Try Čarapachi». Это, конечно, опять лучше, чем предыдущий альбом. Про такие релизы принято писать «поколенческий»: когда слушаешь и чувствуешь дух времени. Этому помогают и скиты, иллюстрирующие один день из жизни беларуса на стыке веков (справедливости ради, не так много поменялось за 20 лет), и общий уровень песен.
С заглавной все понятно: это все еще неофициальный гимн Республики Беларусь, который в этом году заново приобрел в актуальности. Да и звучат «Чарапахі» на голову выше всех предыдущих релизов. Как подсказывает сайт experty.by, здесь группа сменила саундпродюсера с Вячеслава Корня на Геннадия Сырокваша – звук стал чище, аранжировки – четче, а сведение – явно подороже.
Но с выводами пока торопиться не хочется: впереди еще три альбома, вдруг они влюбят в себя еще сильнее. Делаю усилие, чтобы не пустить альбом на новый круг.
После «Чарапах» я сделал небольшую паузу. И чтобы выпить кофе, и чтобы просто переварить альбом. Большой, важный, по праву культовый. И перед тем как включать «Дом культуры», появился вопрос: а что там будет? Потому что поднимать планку еще выше – задача практически невозможная. В таких случаях у музыкантов обычно есть два пути. Либо замолчать лет на пять, чтобы люди хотели услышать уже не продолжение «Трех черепах», а просто новый альбом N.R.M. Либо пойти в совершенно другом направлении, чтобы минимизировать точки пересечения с предыдущей работой. Учитывая, что «Dom Kultury» вышел только спустя два года, здесь логичнее кажется вторая опция.
Так и получилось. «Dom Kultury» – пока что самый агрессивный и шумный альбом N.R.M, если говорить о звуке. При этом ироничные стихи Вольского не стали хуже, просто чуть озлобленнее.
Альбом пролетает незаметно, по ходу дела принимаю стратегическое решение выйти прогуляться: сидеть на месте решительно не получается. Позади уже две трети, пока что больше всего понравились вступительная «Biełaruskija Darohi» и бойкая «Jura, Jołki-pałki, Kola».
А вот и сиквел «Try Čarapachi» – и это, конечно, полный провал. Таким песням не нужно продолжение. Зато вот «Majo Pakaleńnie» – это вау. Вот где идейное продолжение «Чарапах» и по совместительству главный хит альбома.
Сложно сравнивать, но пока получается, что «Dom Kultury» – первый из альбомов N.R.M, который не развил успех предыдущего. Но при этом это все равно отличная музыка.
Дальше – «06», последний альбом N.R.M при участии Вольского.
Пытаюсь зацепиться хоть за что-то, но не покидает ощущение вымученности всего происходящего. Как будто он писался, просто чтобы был. Такое, к сожалению, часто случается с большими группами, пережившими свой пик: программа «все хиты» это чудесно, но преданный слушатель всегда требует нового. А альбому «06» практически нечего предложить.
Лучшие песни – «Hadziučnik» (странно, что не стала гимном футбольных фанатов) и «Miensk i Minsk» – стоят в самом начале треклиста, а пробираться сквозь последующие попытки написать еще один «гимн беларусского рок-н-ролла» – пока что самая скучная часть моего марафона.
С интересом включаю «Д.П.Б.Ч». С моей колокольни интрига выглядит так: это амбициозная попытка показать окружающим, что группа N.R.M может успешно существовать и без харизмы и поэтического таланта Лявона. А с другой стороны, возможность нового старта с принципиально другим подходом к звучанию и наполнению.
К сожалению, первого тут больше. И в словосочетании «амбициозная попытка» акцент стоит делать на втором слове. Попытка романтичная, и не сказать чтобы полностью провальная. Просто на фоне всех предыдущих альбомов «Д.Б.П.Ч» выглядит максимально беззубо. Дело не только в отсутствии Вольского – пусть оно и сильно ощущается, – но и в явно завядшем музыкальном запале.
Это бич многих больших рок-музыкантов, когда ближе к 50 годам ты уже не делаешь новое, а невольно эмулируешь собственное творчество 20-летней давности. Тут стоит оговориться, что примерно те же ощущения у меня вызывает и последняя сольная трилогия Вольского – эти песни интересно разбирать как стихи, но музыкально они направлены именно что на старых фанатов Лявона.
Это были интересные несколько часов. Что я для себя понял: N.R.M – по праву легенды. Альбом «Три черепахи» – один из столпов музыки независимой Беларуси (вместе с «Капиталом» «Ляписов» и «Жить в кайф» Макса Коржа), а Вольский – глыба.
Заодно дискография N.R.M – классическая история развития рок-группы. С поисками собственного стиля на первых релизах, двумя мощнейшими альбомами в середине пути и тусклым закатом. Так и должно быть, это нормально.
Также залитый на стриминг сборник лучших песен с 1994 по 2004 годы – красивая точка, там в самом деле собраны главные песни группы.
А вообще, текст давно написан, но вот песня «My Žyviem Nia Kiepska» снова перетекает в скит про завтрак. А это тоже о чем-то да говорит.
Если расставлять альбомы по местам, получится так:
1. «Try Čarapachi»
2. «Dom Kultury»
3. «Pašpart Hramadzianina N.R.M»
4. «Одзірыдзідзіна»
5. «ŁaŁaŁaŁa»
6. «06»
7. «Д.П.Б.Ч»
