Ну что, пацаны, «Anima»?

 

 

Все любят Radiohead! Точнее так: все любят говорить о том, как же они любят Radiohead, ведь поп-культурой эта группа вознесена в ранг небожителей. И если ты не понял альбом Radiohead, это только твоя проблема. Их гениальность выведена за скобки: это не может быть плохо – это живая классика.

Другое дело – сольные альбомы Тома Йорка. Они как будто дают индульгенцию на критику. Типа: «Ну-у-у, здесь дед, конечно, переборщил: все жужжит, пердит, визжит, ничего не понятно – нельзя его без группы надолго оставлять, а то совсем кукушкой поедет».

Серьезно? Вам не кажется это слегка лицемерным? Не так уж сольники Йорка отличаются от того же «Kid A» и прочей электронной «радиохэдовщины», которую все так превозносят. Просто их вроде как не обязательно любить. А раз так, зачем напрягаться?

Если ты тоже так думаешь, то многое теряешь. Сейчас мы попробуем объяснить тебе, чем так хорош новый релиз Тома Йорка «Anima», как его понять и почему он стоит того, чтобы в него влюбиться.

 

 

Что случилось?

Да в общем-то ничего особенного – просто самый талантливый ленивый глаз в истории музыки выпустил свой третий сольный альбом. Пластинка называется «Anima» – «душа» в переводе с латыни. И чтобы никому не показалось мало, «Душу» еще и экранизировали: в дополнение к альбому на Netflix вышла одноименная короткометражка за авторством Пола Томаса Андерсена. Один из величайших музыкантов нашего времени выпустил совместную работу с одним из величайших режиссеров (по версии Entertainment Weekly) нашего времени. В принципе, можешь пройти мимо.

 

С чем это едят?

Тут уже вопрос посложнее. Неподготовленному слушателю музыка Тома Йорка может показаться довольно однотипной и чересчур заносчивой. Не беда – мы тебя подготовим. Для того чтобы правильно понять альбом «Anima», нужно знать несколько вещей.

 

 

Первое. Новый альбом Йорка не хочет тебя развлечь

Довольно сложно представить песни Тома в качестве саундтрека к какой-нибудь вписке (если это конечно не вписка выпускниц филфака). «Anima» – это очень клаустрофобная, интимная и беспокойная пластинка. Ощущения после ее прослушивания похожи на впечатление от просмотра психологического триллера. «Anima» не развлекает «веселой музякой», она на эмпатическом уровне погружает тебя в эмоциональное состояние автора, заставляет залезть к нему в голову. А голова Тома Йорка, как известно, не самое уютное место. Возможно, тебя даже укачает, учитывая, как часто он ею трясет.

Забавный факт: название Radiohead позаимствовано у описания одного из симптомов аутизма. Так раньше называли пациентов, которые во время приступов начинали хаотично мотать головой из стороны в сторону и «мурлыкать» себе под нос невнятные мелодии. Никого не напоминает?

Так что готовься к эмоциональному трипу в мир личных сомнений и страхов Тома Йорка. Человека, который стал известен благодаря их детальному описанию. Тебе станет тревожно и неуютно, возможно, ты даже немного порыдаешь, но точно попросишь еще.

 

Второе. Чтобы понять новый альбом Йорка, нужно знать, что с ним происходило в последние три года

«Халф оф май лайф / Халф оф май лав», – скулил поставленный на реверс голос Йорка в треке «Daydreaming» с последнего альбома Radiohead. Преданные фанаты группы тогда сразу поняли, о чем эта строчка. Речь шла о бывшей жене Тома Рэйчел Оуэн. После 23 лет, проведенных вместе, пара развелась в начале 2015 года. В клипе на эту же песню растерянный и потрепанный Том проходит ровно через 23 двери – по году на каждую. Тогда Йорку было 47 – действительно «халф оф лайф»

Через шесть месяцев случилось страшное – у Рэйчел диагностировали рак. Еще через год ее не стало. Следующие два года обернулись для Йорка глухим творческим кризисом – за этот период он не написал ни одной песни.

И вот в 2019 выходит «Anima». Во многом на создание этого альбома повлияла новая любовь Йорка – 34-летняя итальянка Даяна Рончионе. Именно ее можно увидеть в главной роли в короткометражке Пола Томаса Андерсона. По сюжету, потерянный и одинокий Том Йорк находит родственную душу в таинственной незнакомке из метро. Они гуляют по ночным улицам и танцуют, пока вокруг происходит какая-то антиутопическая дичь. Вся история рассказана без единого слова – только языком танца. Дальше без спойлеров как-то не обойдешься уже, так что лучше глянь это кино самостоятельно, не пожалеешь. А мы переходим к самому важному пункту.

 

Третье. Ты не проникнешься новым альбомом Йорка, если не будешь понимать тексты

Тексты Тома почти всегда немногословны. Но одного точного образа ему может хватить, чтобы мурашки замаршировали по твоей спине. Поэтому игнорировать лирику в «Anima» ни в коем случае нельзя. Более того, этот материал был написан именно после того, как его автор решил отдельно почитать тексты треков. И охренел.

Фактически Йорк записал аудиоверсию «Черного зеркала». Альбом представляет собой сборник антиутопических сюжетов, каждый из которых способен отбить у тебя желание выходить на улицу ближайшую неделю. Настолько яркие, неприятные и въедливые образы использует Том. Но обо всем по порядку.

 

 

 «Traffic» 

Манифест отвращения к высшим слоям английского общества, жителям зажиточных лондонских районов Кенсингтон и Челси с атмосферой пустой и удушливой вечеринки богатых зомби.

Во втором куплете Йорк сравнивает себя с уткой, из печени которой скоро сделают фуа-гра. В ее горло вставлена трубка, через которую подается специальный жировой раствор, чтобы печень несчастной птички разрасталась до неестественно огромных размеров. «Я не могу дышать / Тут нет воды / Только капельная кормежка». Помните, я говорил, как неуютно в голове Йорка? Наслаждайтесь – теперь вы тоже это чувствуете.

 

 

 «Last I Heard (...He Was Circling the Drain)» 

Круто, если тебе приснилась ночь с Марго Робби (или Джаредом Лето – нужное подчеркнуть). А вот бедному Тому Йорку приснилось, что люди и крысы поменялись местами. И он так долго не мог отделаться от этого образа, что посвятил ему целую песню.

 

 

 «Twist» 

Центральный образ песни – машина с заведенным двигателем, брошенная в лесу, и мальчик на велосипеде, убегающий от кого-то в темноте. Давящий инструментал сразу дает понять, что роль слушателя – именно мальчик, а не его преследователь. А семплы на фоне, похожие на детские крики, заставляют все волосы на теле моментально встать дыбом.

Сны – одна из центральных тем в «Anima». На этом была завязана и главная фишка промокампании пластинки. За пару недель до релиза альбома на улицах Лондона появились странные билборды, на которых рекламировались услуги некой компании «Anima Technologies» и ее нового изобретения – «камеры сновидений». Надпись на плакатах обещала, что эта чудо-машина помогает восстанавливать людям утраченные сны. Позвонивших по указанному номеру ждало объявление о том, что «Anima Technologies» захвачена в результате незаконных действий. А затем начинал играть один из синглов альбома.

 

 

 «Dawn Chorus» 

Одна из главных песен всей пластинки. В ней Йорк задумывается о вторых шансах. На протяжении всего трека он отчитывает самого себя за просчеты в прошлом и задумывается о том, может ли человек исправить свои ошибки, если дать ему прожить жизнь заново. Само название «Dawn Chorus» означает «рассветный хор» – утреннее пение птиц, новое начало. Символично, что именно этот трек звучит в финале короткометражки, пока утреннее солнце лижет уставшее лицо Йорка, а на фоне звучит характерное щебетание.

Песне уже более десяти лет: еще в 2009-м Том называл ее самой удачной из когда-либо им написанных и высказывал надежду, что все же когда-нибудь ее доделает. Вот и дождались.

 

 

 «I Am a Very Rude Person» 

В этом треке Том Йорк пытается показать, что он далеко не всегда такой котик. Оказывается, он может «убить чью-то вечеринку», «испортить ножом чье-то искусство» и даже (о нет!) быть «грубым с твоим лицом». Почему-то сразу представляется, как после всей этой вакханалии Том смущенно извиняется и опускает глаза в пол. Честно говоря, я так и не понял до конца смысл песни. Возможно, отгадка в строчке «чтобы что-то создать, надо что-то разрушить». В любом случае песня дает широкий простор для декодинга – пусть каждый найдет в ней свой смысл.

 

 

 «Not The News» 

Одна из самых музыкально красивых песен альбома с абсолютно сюрреалистичным текстом. Мы снова имеем дело со сном, в котором Том то «танцует на битом стекле», то «утопает в черной патоке». Есть версия, что в этой песне речь ведется о том, как Йорк видит свое будущее. И видит он его мрачновато. В начале второго куплета гадалка предсказывает Тому нечто совсем не радужное, на что он, видимо, отвечает самим названием песни: «Для меня это не новость».

 

 

 «The Axe» 

Том все не унимается со своим комнатным насилием: на этот раз он угрожает топором своему компьютеру за то, что он, бездушная железяка, с ним совсем не разговаривает. Тема одиночества в эпоху гаджетов и интернета, конечно, не нова, но интересно послушать, как на это проблему смотрят заслуженные старички, вроде Йорка. Ответ: с безумным оскалом смотрят, выглядывая из-за двери с топором, как Джек Николсон в «Сиянии».

 

 

 «Impossible Knots» 

В этом треке слишком мало слов, чтобы судить о его смысле. Так что лучше просто насладиться интересной басовой партией и не засорять себе голову.

Догадка у меня одна: здесь Том рефлексирует по поводу своего подхода к написанию музыки. Йорк – жуткий перфекционист, и, по его собственному признанию, творческий процесс для него скорее страдание, чем удовольствие. И только глядя на законченную работу, он может ощутить облегчение. Том, не знаю, насколько этот подход правильный, но пока вроде получается неплохо. Твои страдания окупаются.

 

 

 «Ranwayaway» 

Последняя песня альбома, плавный выход из пластинки, который оставляет тревожное послевкусие. По сути, на протяжении всего трека непонятный женский голос повторяет одну и ту же фразу: «Вот что бывает, когда ты знаешь / не знаешь, кто твои настоящие друзья». Сразу же после ее окончания хочется вслух спросить себя: «Что это было?» – и переслушать «Anima» заново.

 

На самом деле, трактовать эту пластинку однозначно невозможно. У тебя может быть личная версия декодинга каждого из треков, и ты тоже по-своему будешь прав(-а). Это альбом, провоцирующий тебя на эмоции – страх, тревожность, сопереживание, апатию, сочувствие. А через какие образы ты к ним придешь и как прочувствуешь нужное состояние – это уже дело субъективное. У каждого свой бабайка.

*Мнение автора может не совпадать с мнением остальной редакции. Оставляем за собой право обожать «Kid A» и «OK Computer» и засыпать на сольниках Йорка. И вообще, всем «Eraser»!

Фото: Matt Cardy, Alex Lake