Can Dead Dance?

За последние пару лет из жизни ушли музыканты, которых, казалось, знали всю свою жизнь: Лемми из Motörhead, Джордж Майкл, Шэрон Джонс из The Dap-Kings, Леонард Коэн, Принс, Малкольм Янг из AC/DC, Чак Берри, Том Петти, Честер Беннингтон, Крис Корнелл из Soundgarden и Audioslave, Дэвид Боуи, Натали Коул. Означает ли смерть конец карьеры? Совсем наоборот! Разбираемся, как музыка из-за оградки сотрясает наши (д)уши.

 

I’m in love with a zombie!


Когда в конце 2016-го особенно часто стали умирать музыкальные селебрити, Facebook накрыла волна постов, в которых народ признавался в любви к творчеству усопших музыкантов и, потрясая кулаками, винил вселенную. Но никакого всемирного заговора нет. Тех, кто при жизни не прошел мумификацию алкоголем и наркотиками, как, например, Кит Ричардс или Оззи Осборн, добивает рак, разрушенная печень, передозировка опиоидами или депрессия. Музыканты, которые были активными в 80-х и 90-х и уж тем более в 70-х и 60-х, покидают свое бренное тело, как и все смертные.

Трагические известия трогают фанатов: кто-то меняет аватарку на портрет рок-звезды, кто-то идет дальше и пишет объемный пост о том, как пил первую банку пива под Motörhead, и делится любимыми треками. Те, кто не понимает, Принс какой такой страны умер и почему он носил каблуки, с любопытством стримит The Best Of. Поминки по любимым артистам превращаются в коллективное прослушивание их музыкального наследия, даже если оно давно позабыто. И хотя самим исполнителям уже все равно – те с радостью вместе джемят в аду, – продажи альбомов растут. Особенно актуально это стало два года назад, когда RIAA (Американская ассоциация звукозаписывающих компаний) изменила правила, по которым она сертифицирует альбомы, и стала засчитывать стриминг. Теперь 1500 прослушиваний в сети равняется продаже одного альбома, а внезапная кончина поп- или рок-иконы может посмертно проапгрейдить альбом до платинового.  

 

«Смерть очень прибыльна для популярных артистов: у менеджмента наследств больше свобод – никто не мешает штамповать сборники, а основной источник расходов лежит в могиле»

 

После смерти короля рок-н-ролла Чака Берри в 2017-м, его прослушивания взлетели на 9000%, несмотря на то, что он не выпускал альбомов уже 40 лет. На следующий день после смерти Честера Беннингтона прослушивания Linkin Park выросли на 7000%. Как это ни странно, но до своего посмертного альбома «Blackstar» ни одна пластинка Дэвида Боуи не поднималась до первой строчки чартов в США. Смерть помогла Боуи не только покорить чарты, но и продать винила больше, чем любой другой исполнитель в 2016 году. Когда Джона Леннона застрелили в декабре 1980-го, его «Double Fantasy» тоже взлетел на первую строчку чартов. Иронично, но, когда альбом вышел, за три недели до трагического случая, он был довольно сухо встречен критиками, а продажи шли медленно. Как пел сам Леннон: «Everybody loves you when you’re six foot underground». 

 

 

Мертвые души


Часто можно угадать, когда музыкант умер, даже не зная об этом: сборники лучшего, ремастеры, пластинки с неизданными ранее треками вперемешку с демозаписями и многочисленными студийными outtakes заполняют дискографии. У Майкла Джексона с момента смерти вышло 11 альбомов, а его наследники заработали один миллиард долларов и теперь намного состоятельнее, чем при жизни поп-короля. Смерть очень прибыльна для популярных артистов: у менеджмента наследств больше свобод – никто не мешает штамповать сборники, а основной источник расходов лежит в могиле.  

Ранее неизданные записи – основная наживка звукозаписывающих компаний. Саундтрек к документальному фильму о Курте Кобейне «Montage of Heck» включает ранее неизданные демозаписи в жанрах «от треша до регтайма», а также комедийный скетч, где гранж-икона озвучивает всех персонажей. Хотел ли Кобейн, чтобы эти записи увидели свет? Сомнительно, зная, насколько скрупулезно он отбирал материал для альбомов Nirvana. Правда, есть и те, кто становятся на светлую сторону и делают выбор, не мотивированный деньгами: после смерти Эми Уайнхаус исполнительный директор Universal Music UK Дэвид Джозеф заявлял, что уничтожил все ее демозаписи, чтобы никто не посмел записать франкен-альбом с голосом певицы. 

 

«Тупак не единственный рэпер, который восстал из мертвых в виде голограммы»

 

Самый продуктивный музыкант современности, Принс оставил после себя целое хранилище с неизданным материалом. Речь не просто о демозаписях, а о целых проектах, которые по разным причинам не стали самостоятельными, а были частично использованы в изданных альбомах музыканта. Выпуск этих записей может принести менеджерам наследия артиста сумасшедшие деньги. Пока идут юридические разбирательства, адвокаты комментируют: в случаях, когда материал музыкантов хотят сделать достоянием публики, закон чаще всего не на стороне артистов – плата за славу. Если музыканты не желают, чтобы их материал был издан посмертно, надо закрепить это желание в легальном документе либо просто уничтожить все носители. Правда, в насыщенной творческой жизни артистов места завещанию чаще всего не находится.  

Есть среди акул музыкальной индустрии и те, кто работает исключительно с мертвецами. JAM Inc. (Jampol Artist Management) – это музыкальный лейбл из Лас-Вегаса под руководством Джеффа Джамполя, который управляет наследием исключительно усопших артистов. Поработав c менеджером The Doors и переняв его опыт, Джамполь занимается продвижением музыки таких клиентов из потустороннего мира, как The Doors, The Ramones, Дженис Джоплин, Отис Реддинг и Мадди Уотерс. Свое занятие менеджер называет «pop-culture-legacy management business»: переиздавать альбомы и компиляции недостаточно. Такое недальнозоркое решение быстро опустошит владельцев наследия и снизит интерес публики к покойному музыканту. У Элвиса, к примеру, около 300 альбомов на британском iTunes. Каждый раз, когда начальство лейбла менялось, очередная пачка «The Greatest Hits» уходила в тираж. Подход Джамполя не в количестве, а в качестве. Стараясь удержать икон рок-музыки в культурном дискурсе, менеджер JAM Inc., среди прочего, поработал над бродвейским мюзиклом «A Night With Janis Joplin», 40-летним юбилейным переизданием первого альбома The Ramones на трех дисках и выставкой в музее «Грэмми» под названием «Hey! Ho! Let's Go: Ramones and the Birth of Punk», а также выпустил iTunes digital box set The Doors . 

Неизданные записи умерших артистов – культурные артефакты, место которым скорее в музее, чем в официальных дискографиях. Слушать сырые демозаписи – занятие слегка странное и говорит либо о музыкальном занудстве слушателя, либо о его извращенных наклонностях, сравниться с которыми может только желание увидеть своего покойного идола.

 

 

Дым и зеркала


Все началось с фестиваля Coachella в 2012-м, когда 2Pac выступил с Dr. Dre и Снуп Догом. «What the fuck is up, Coachellaaaaa!» – приветствовал толпу east coast рэпер со сцены. Прочитав сингл «Hail Mary», изданный в 1998-м посмертно, Тупак со Снупом исполнили «2 of Amerikaz Most Wanted», после чего Макавели растворился в воздухе.

Вообще называть голограмму Тупака голограммой не совсем верно. В голограмме каждый ракурс уникальный, а иллюзия рэпера была двухмерной. И хотя в таких случаях более уместно говорить о цифровой проекции, термин «голограмма» успел закрепиться за живыми выступлениями мертвых музыкантов. За цифровую часть отвечала компания Digital Domain, которая делала эффекты для многих голливудских блокбастеров, а за Бенджамина Баттона была отмечена наградами. Взяв фотоизображения и видеозаписи Тупака и проконсультировавшись с его друзьями и коллегами, компания создала уникальную запись выступления.

Для самой визуализации использовали обновленную версию приема «Призрак Пеппера» (названной в честь изобретателя Джона Генри Пеппера), который еще 150 лет назад использовался в театральных представлениях. Соль в том, что иллюзия использует способности стекла как отражать свет, так и быть прозрачным. На фестивале видео с выступлением Тупака проецировали сверху на зеркало, лежащее под углом на сцене. Оттуда картинка попадала на отражающий экран из синтетического материала майлар, где Снуп и зрители могли видеть рэп-икону. 

 

«Голограмма не купит себе спорткаров, не отправится в рехаб, не выкинет телевизор из окна отеля, не откусит голову у летучей мыши»

 

Тупак не единственный рэпер, который восстал из мертвых в виде голограммы. Через год после фестиваля Coachella рэпер Eazy-E выступил с Bone Thugs-n-Harmony, а Wu-Tang вернули к жизни своего кореша Ol' Dirty Bastard, который умер от передоза в 2004-м. После того как RZA битлджусил со сцены: «If you say it loud enough, he might appear», ODB и правда появился и прочитал «Shame on a Nigga». Свои движения через motion capture костюм рэперу подарил его сын Young Dirty Bastard. А Eazy-E лепили аж с трех сыновей: один дал лицо, другой – движения, а третий – голос. 

Через два года после выступления Тупака Майкл Джексон зажег на Billboard Music Awards, исполнив неизданную ранее композицию «Slave to the Rhytm» через 6 лет после своей смерти. Хотя выступление прошло гладко, все чаще стали говорить об эффекте «зловещей долины». Так в робототехнике называют неприязнь от слишком человекоподобных роботов. Чем ближе изображение робота или любого искусственного человекоподобного объекта к реальности, тем сильнее заметны неточности. Споры о том, чья лунная походка лучше, настоящего Майкла или виртуального, оставим комментаторам на YouTube, но смотреть на слегка плавающее лицо музыканта жутковато. Проблема и в том, что современный CGI хорошо справляется с рендером усопших исполнителей, а вот проекционные технологии сильно отстают.

 

 

Тормозят индустрию и постоянные судебные разбирательства между двумя основными промоутерскими компаниями, которые занимаются голограммами: Pulse Evolution Corp. и Hologram USA. Pulse Evolution и ее глава Джон Текстор, который ранее руководил Digital Domain, владеют правами на изображение Элвиса, Мэрилин Монро и Майкла Джексона. У них в планах бродвейское шоу с Элвисом Пресли – танцоры, акробаты и тигры прилагаются. А Hologram USA задумали голографическое выступление Уитни Хьюстон. Изображение соул-дивы будет проецироваться на живую актрису, которая будет общаться с публикой, что должно создать впечатление «живого» концерта.

Пока американские компании воскрешают мертвых селебрити, прогрессивные жители страны восходящего солнца давно создают искусственные. Анимированный вокалоид Хацунэ Мику уже 8 лет собирает стадионы по всей Японии. В сердце виртуальной Мику-тян, как и других кавайных поп-звезд, лежит разработка компании Yamaha – программное обеспечение, которое при помощи синтеза речи позволяет имитировать голос. Каждого вокалоида озвучивает профессиональный музыкант. У Хацунэ Мику более 2,5 млн подписчиков на фейсбуке и более 100 000 оригинальных песен. Правда, как и многие другие японские объекты почитания, вокалоиды не смогли влюбить в себя западную публику. 

 

 

***

 

Хотя на первый взгляд голограммы – это что-то из далекого будущего в духе «Бегущего по лезвию», уже сейчас можно сходить на выступление цифровой рок-звезды. Ронни Джеймс Дио, воскрешенный компанией Eyellusion Hologram Production, и его трибьют-группа Dio Disciples колесят с туром вокруг света. Техника, необходимая для возвращения легендарного рокера на сцену, помещается в стандартный ящик для транспортировки музыкального оборудования и требует всего пару человек персонала для установки. 

Так шаг за шагом голограммы укрощают музыку. Голограмма не купит себе спорткаров, не отправится в рехаб, не выкинет телевизор из окна отеля, не откусит голову у летучей мыши. Вместо первого класса самолета – ящик в грузовике, вместо откровения – отрепетированное шоу. Как пел Моррисон: «When the music's over, turn out the lights».

 

Фото: Odyssey, time.com

Что слушает Рома Бахолдин?

Что слушает Рома Бахолдин?

Украинская поп-музыка, беларусский реггетон и американский инди-рок: пробираемся в плейлист гитариста Groove Dealers.

Пять мыслей о фестивале Flow 2019

Пять мыслей о фестивале Flow 2019

Мы в очередной раз попали на главный финский фестиваль – объясняем, чем он так хорош.

Что слушает Маша Зиневич?

Что слушает Маша Зиневич?

Американская, шотландская и английская музыка из плейлиста фронтвумен Dlina Volny.

«СФЕРА»: танцы на крыше, танцы на корабле

«СФЕРА»: танцы на крыше, танцы на корабле

Две очень летние вечеринки. 

Тест: как ты разбираешься в новой беларусской музыке?

Тест: как ты разбираешься в новой беларусской музыке?

Любишь беларусскую музыку? Докажи.

Все, баста! Как прошел последний «Рок за Бобров» на «Боровой»?

Все, баста! Как прошел последний «Рок за Бобров» на «Боровой»?

Прошел главный фестиваль минского лета – мы там были и все зафиксировали.

Бакей и его экстренное перерождение

Бакей и его экстренное перерождение

Большой разговор о концертах, музыке, деньгах, счастье и будущем.

13 лучших треков июля

13 лучших треков июля

Забирай лучшие треки месяца в плейлист.

Группа IC3PEAK все-таки выступила в Минске. Как это было?

Группа IC3PEAK все-таки выступила в Минске. Как это было?

Группа победила все запреты и собрала Re:Public.