«Мы еще порисуем». Клим Халецкий – о невероятных плакатах

Говоришь «лето 2020» – представляешь много всего, но обязательно еще и плакаты. С беларусов будто сорвали пломбу, запирающую их буйную созидательную энергию и юмор пронзительной остроты. Как скоро мы увидим этот парад шедевров вновь – не знает никто, однако Клим Халецкий не сомневается, что увидим обязательно.

 

Клим Халецкий, специалист по коммуникациям

– В чем беларусы действительно хороши? До августа 2020-го у меня были десятки ответов на этот вопрос. Но среди них точно не нашлось бы опции: «‎Беларусы – чемпионы в создании протестных плакатов»‎.  

16 августа я собирался на Стелу уверенный, что встречу там в основном бульдогов со светошумовыми гранатами. Когда я перешел мостик напротив Юбилейки, то чуть не ослеп от радости. Сначала я взаправду почти ничего не видел, только чувствовал, как дышу вместе с бело-красно-белым морем. Постепенно зрение вернулось, и первое, что меня поразило, – это количество и качество плакатов в руках любимых беларусов. Вот парень идет с рисованным красками пэкшотом из Ералаша, на нем тот самый усач держит надпись: «‎Все». Вот рядом улыбается девушка с картонкой: «По голове должно бить только техно». Вот кто-то направил в сторону одинокого гаишника: «Вы злитесь, потому что я пишу правду».

26 лет бесконечных Дажынок, «Славянского базара» и уродливых вигвамов из флагов приучили думать, что это и есть наш визуальный язык. Что «массовые мероприятия» – это всегда уродливо, безжизненно и написано на советском канцелярите. Что мы не умеем хлестко выразить боль и радость, которые видим вокруг.  

А в августе плотину прорвало – и на следующих маршах мы часто говорили: «Зачем нам Burning man, когда у нас есть такие прогулки?»  

 

 

Причем плакаты не были просто дурачеством или упражнением в изящной словесности. Люди вдруг овладели суперспособностью превращать новостную повестку в визуальные и текстовые шедевры. Маша порвала паспорт – и человек вышел с листом: «Бог не может быть везде одновременно, поэтому он создал беларусских женщин». Начались массовые аресты активистов – и кто-то сформулировал ситуацию зубодробительным слоганом: «А вы знаете, в какой концлагерь нас везут? О, нет, я политикой не интересуюсь!» Бывший президент поехал целовать ноги Путина, а честный беларус прилепил на столб плакат: «Сегодня – Беларусь, завтра – Беларуссия». Когда уже казалось, что выше не прыгнуть, я увидел девушку с огромным ватманом: «Галасы пад сярпом тваім», на котором серп режет избирательный бюллетень.

Радость творчества – это дистиллированный кайф, и мы наконец его прочувствовали. Хотелось создавать, хотелось обнимать всех, кто не поленился пустить в дело краски и нашел в себе смелость пойти гулять.

«Люди вдруг овладели суперспособностью превращать новостную повестку в визуальные и текстовые шедевры»

...Сейчас в Беларуси мрачное время. Тьма такая густая, что сажают уже за носки «неправильных» расцветок, а в тюрьмах продолжают пытать людей. Сегодня выйти на улицу с плакатом – настоящий героизм.

Нам снова хотят внушить, что бездарность и мертвечина – это основа идеологии беларусского государства. «Ваши плакаты могут негативно повлиять на безопасность участников транспортного и пешеходного движения, просьба разойтись!» Все должно быть согласовано с людьми, которые в жизни руководствуются принципами «как бы чего не вышло» и «вы же сами все понимаете». С людьми, которые по собственной инициативе создают только запреты, синяки и переломы.  

На эти попытки хочу ответить текстом от бодрого дедушки, часто гулявшего на маршах пенсионеров: «Саша, а ты не думаешь, что на твою могилу народ может принести не гору цветов, а гору говна?»

 

 

А еще поделиться своей мечтой: я хочу собрать на краудфандинге (его Эдуард Бабарико восстановит, уверен) всей страной денег на музей протестного плаката. Его мы разместим в той самой башне на Независимости, 17. Потому что, как было написано на моем любимом плакате: «Лепш, чым беларусы, толькі вольныя беларусы». Так что сохраните свои работы в защищенном от влаги и бегающих глаз месте. Мы должны помнить не только про преступления режима, но и про то, как много в нас силы, творчества и света.

Ну и ватманы, краски и кисти не выбрасывайте. Мы еще порисуем.

 

Эта колонка – часть серии, посвященной символической стороне того, что открыло в беларусах лето 2020-го. Авторки и авторы – люди разного опыта, разных профессий, взглядов и взаимоотношений со словом, однако их объединяет крепкое желание разобраться в беларусской культуре и ментальности, уловить знаки времени и зафиксировать их.