«Гопники»: как это было?

Писатель и режиссер Владимир Козлов вспоминает историю создания своей дебютной книги «Гопники» – к 15-летию с дня ее выхода.

 

15 лет назад вышла моя первая книга «Гопники». Даты релиза не было, поэтому я веду условный отсчет с того дня в начале октября 2002-го, когда впервые подержал в руках напечатанную книгу в редакции журнала GQ. Там издательство Ad Marginem презентовало вышедшие одновременно с моей книги Кристиана Крахта «1979» и Владимира Спектра «Face control», а меня позвали «за компанию».

***

Рассказы я писал с 1998 года, а о том, чтобы кому-то их показать, задумался в 2000-м. Летом того года я переехал из Минска в Москву, а осенью несколько рассказов (распечатанных на принтере, никакой еще электронной почты) отправились во все известные мне толстые журналы. Ответил один – «Знамя». Точную формулировку отказа не помню, но смысл был такой: это не лучше того, что мы и так публикуем. В смысле: с чего бы это мы станем публиковать тексты чувака со стороны, когда у нас достаточно «своих» авторов? Меня это не особо расстроило. «Толстяки» казались архаизмом, доживающим последние дни.

Онлайн-публикации, наоборот, были новой фишкой. Тогда же, в конце 2000-го, я опубликовал несколько рассказов на только что появившейся Прозе.ру и сразу же решил, что делать там нечего: там одни «писатели», читателей нет. В следующем году я отправлял рассказы в онлайн-журналы, и что-то даже было опубликовано, но хотелось другого. Я решил собрать достаточно текстов для книги и искать издательство.

Заглавная повесть будущего сборника была написана на протяжении 2001-го года. Поначалу я думал, что это будет роман, охватывающий три года жизни героя-рассказчика – с восьмого по десятый класс. Позже я отрезал последнюю часть, и из нее получился отдельный роман – «Школа». Параллельно писались новые рассказы, последний – «Братишка», несколько выпадающий из общего настроения сборника.

К апрелю сборник был готов, и надо было решать, в какие издательства его отправить. Большого выбора не было. Русскоязычную прозу издавали в основном средние и небольшие издательства. Монстры вроде «Эксмо» и «АСТ» увидели в ней коммерческий потенциал только через год-два.

За тем, что происходит в современной прозе, я активно следил с самого переезда в Москву. Самым интересным издательством был Ad Marginem. Я тогда работал в Замоскворечье и в обед часто ходил в магазин издательства – в подвале кирпичной одноподъездной «башни» в Новокузнецком переулке – покупать их новинки. То, что я отправлю тексты в Ad Marginem, само собой разумелось. А куда еще? Питерские «Амфору» и «Лимбус» я тогда еще не знал, а почти все остальные казались мне слишком консервативными для матерных и неполиткорректных текстов. В итоге вторым издательством, куда я отправил тексты, стала маргинально-альтернативная Kolonna.

«Будем делать книгу, – улыбаясь, сказал Иванов. – И готовься. Теперь тебя будут обсирать, будут ненавидеть, будут завидовать»

Сейчас понятно, что в такой отправке текстов «самотеком» было много наивности и наглости. Я даже не знал, что многие рукописи со стороны просто не читаются, что в издательствах хватает «своих» авторов и авторов, приведенных «своими».

В оба издательства тексты отправились по электронной почте – как альтернатива бумажным манускриптам прошлого века. Kolonna мне так и не ответила, а из Ad Marginem ответ пришел через неделю: «Довольно интересные тексты. Если вы в Москве, приходите, поговорим». Я перезвонил и договорился о встрече.

Позже Михаил Котомин, один из двух людей, составляющих Ad Marginem (вместе с Александром Ивановым), говорил мне, что «самотек» он, в принципе, читает или, по крайней мере, просматривает, но мои тексты он прочел случайно, когда просто надо было убить время в офисе.

Офис Ad Marginem находился в том же доме, что и магазин – к тому времени уже объединившийся с магазином книг на иностранных языках Shakespeare & Co. – и тоже в подвале. В тесном помещении, предсказуемо набитом книгами собственного издания и всякими другими, меня ждали Иванов и Котомин.

– Будем делать книгу, – улыбаясь, сказал Иванов. – И готовься. Теперь тебя будут обсирать, будут ненавидеть, будут завидовать.

Для издательства 2002 год был суперудачным. Их главный автор, Владимир Сорокин, благодаря в том числе наездам со стороны прокремлевского молодежного движения «Идущие вместе», стал массовым писателем, и его книги продавались во всех книжных ларьках. Вызвала скандал и книга Баяна Ширянова «Низший пилотаж». А «Господин Гексоген» Александра Проханова – вроде как, на первый взгляд, не вписывающийся в политику издательства – получил новую премию «Нацбест». Оказаться частью всего этого было неизмеримо круто.

В следующий раз я зашел в Ad Marginem подписать договор, а потом заглядывал еще несколько раз. Обложку для книги – как и для всех других книг издательства – делал главный тогда российский книжный художник Александр Бондаренко. Для обложки «Гопников» он взял фото своего 14-летнего сына и довел до образа гопника. Позже я слышал, что вроде как его однажды узнали в Москве читатели книги – не знаю, правда это или нет.

Редактуры никакой не было, Котомин только предложил свою структуру, с которой я спорить не стал: хронология взросления главного героя. Те, кто читал книгу не как сборник, а как «роман в рассказах», видели неувязки: почему фильм «Криминальное чтиво» упоминается там, где должны быть восьмидесятые годы?

***

На презентации в GQ я ощущал себя странно. Меня никто не знал, и журналисты моей книгой не интересовались. Вопросы задавали в основном Крахту, который вообще не слишком понимал, где находится и что происходит. Потом большой компанией отправились в русский ресторан, где водку подавали «локтями» – сразу десяток рюмок в деревянной рамке. Все время приходили и уходили какие-то новые люди. Пришел Лев Данилкин – книжный критик главного тогда глянцевого журнала «Афиша» и автор первой и единственной на тот момент рецензии на «Гопников» – в которой он их капитально обосрал.

К тому времени водки было выпито уже много, все барьеры растворились, и я спросил у сидящего рядом Котомина:

– Можно, я дам Данилкину п*зды?

– Легко, – ответил Котомин.

Дальше этого не пошло. Позже, кстати, Данилкин написал вполне комплиментарные рецензии на две мои следующие книги.

«Гопники» вызвали резонанс. Вышло много рецензий, в гостевой книге только что созданного сайта шло бурное обсуждение. В декабре книжное приложение к «Независимой газете» «Экс-Либрис» назвало «Гопников» лучшей книгой года в разделе «русская проза».

Но я на всем этом не особо зацикливался, больше думал о следующей книге, которую писал, – романе «Школа».

На 34mag мы издавали сборник рассказов Владимир Козлова в переводе на беларусский язык – скачать книгу можно ТУТ.

 


КАМЕНТАРЫ (0)

КАМЕНТАВАЦЬ