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1. Гаракпурскі гатэль

Ня ведаю, што можна рабіць у гэтым горадзе. Тут не затры­
мліваюцца. Зазвычай далей за вакзал ніхто ня ходзіць. 
Ёсьць авіябаза і храм, і гэта, бадай, усё, што я магу пра яго 
сказаць. Збольшага ён выкарыстоўваецца як перавалачны 
пункт. Тут перасаджваюцца зь цягніка на аўтобус і з аўто­
буса на цягнік, у залежнасьці ад напрамку. Калі ёсьць кві­
ток, а да адпраўленьня яшчэ дзень ці два, то табе папросту 
наканавана бавіць час у гатэлі. Я люблю гэтыя гатэлі. Яны 
немудрагелістыя, брудныя, але разам з тым у іх столькі 
надзейнасьці, нібыта гэта не выпадковае часовае жыльлё, 
але сапраўдны дом. Справа, відаць, у стаўленьні. Засаўка 
на  дзьвярах гарантуе адасабленьне, пакой — уласная 
прастора, у якой ты недасяжны для навакольнага сьвету. 
Толькі гукі. Іх не пазбавіцца. Вуліца віруе ў некалькіх паве­
рхах ніжэй. Гудкі самаходаў, званочкі рыкшаў, крыкі, абве­
сткі пра адпраўленьне цягнікоў ненатуральным голасам, 
нумары, пункты прызначэньня. Людзі. Шмат людзей. Я 
не адмысловец, не разьбіраюся ў мясцовых сацыяльных 
зносінах і, можа, ня вельмі імі цікаўлюся. Да такіх чужын­
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цаў адносіны адпаведныя. І калі нехта пытаецца пра маё 
паходжаньне, ці пра тое, куды я кіруюся, ці нават пра маю 
сям’ю — усё цалкам прадказальна. Гэта такая мяжа ветлі­
васьці, якую наўрад ці хто будзе пераходзіць. Але зь іншага 
боку, хіба гэта ня тое, дзеля чаго мы ўсе тут? Дзеля гэтай 
адчужанасьці, дзеля ізаляцыі, дзеля выпадковай радасьці 
сустрэчы такога ж, як ты, суразмоўцы, аднаразовага сябра, 
які неўзабаве паедзе ў сваім кірунку… Раней гэта ўспры­
малася сапраўды інакш. Цяпер жа досьвед зрабіў сваю 
справу і часовая зьдзічэласьць падаецца нармалёвым ста­
нам рэчаў, гэткай своеасаблівай практыкай, неабходным 
чыньнікам самаўдасканаленьня, разьвіцьця, даволі спрэч­
нага, канешне. Чалавек перастае надаваць увагу выпадко­
васьцям, калі пачынае ўсьведамляць выпадковасьць са­
мога сябе і ўсяго гэтага сьвету.

Мы ўсе тут героі. Наш гераізм асядае пылам на абу­
тку, ім прапітаная тканіна нашай вопраткі, ён размазаны 
па кафлевых сьценах нашых часовых пакояў, застаецца 
на зубох пасьля абеду ў сталоўцы. Ён зьяўляецца прадме­
там нашых гутарак і разам з тым яго можна й не  аб­
мяркоўваць. Гэта танная гісторыя, зусім не  сур’ёзная, 
выпадковая. Так папросту здараецца, і хіба хто ведае, што 
з гэтым рабіць? Мне хочацца верыць, што тут ёсьць ней­
кая шчырасьць, нейкая праверка на вартасьць. Нішто так 
не разбэшчвае розум, як добрая кампанія і ладная гутар­
ка. Нішто так не дысцыплінуе, як часовае перапыненьне 
камунікацыі. Ці не ў маўчаньні наш гераізм? Наўрад ці.

Часам я ня бачу ў такіх перасоўваньнях ані каліва сэн­
су, шмат хто назаве іх элемэнтарным лайдацтвам і ў не­
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чым, вядома, будзе мець рацыю. Толькі хіба ўсё гэтак 
адназначна? Мы розныя, і кожны з нас мае сваю ўласную 
гісторыю незалежна ад таго, ці прачынаецца ён шторані­
цы ў сваім ложку, гатовы прыняць усё, што прынясе новы 
дзень, гатовы да працы і выкананьня сваіх абавязкаў, ці 
хапае сон урыўкамі ў перапоўненым аўтобусе, што нясец­
ца па горнай дарозе чорт ведае дзе, без аніякіх гарантый 
і з даволі няпэўнымі пэрспэктывамі. Нешта дазваляе мне 
думаць, што мы ўсе атручаныя, што мы ўсе вымушаныя 
прыстасоўвацца да гэтага жыцьця, і ў кожнага, зрэшты, 
свае прыёмы і свае мэтады. Няма нічога дзіўнага ў тым, 
што гісторыі, якія мы расказваем адно аднаму, адрозь­
ніваюцца. Гэта цікава. Дзесьці можна парадавацца, дзе­
сьці пашкадаваць — усё гэта толькі варыяцыі на агульную 
тэму. Разгоны за жыцьцё, якое не належыць некаму пэр­
санальна. Можна наракаць на яго, можна быць шчасьлі­
вым, але не любіць яго немагчыма.
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2. Дарога на Патну

За вакном зусім сьцямнела. Аўтобус каціў на поўнач ужо 
каля чатырох гадзінаў. У дарозе ноч прыходзіць нечака­
на, і нічога не застаецца, як у нейкі момант прыняць яе. 
Дзьверы бразгаталі, дый ня толькі дзьверы. Здавалася, 
аўтобус увесь складзены з гэтага мэталічнага шуму, ані­
водная дэталь не прыкручаная як сьлед. Дзяржаўныя аў­
тобусы заўжды ў такім стане — гэта мне паведаміў перад 
паездкай хлопец, які кіраваўся на Сікім. Ён сядзеў цяпер 
за маёй сьпінай. Можа, слухаў плэер, можа, спаў. Падчас 
прыпынкаў ён на кепскай ангельскай нахвальваў свой 
горны штат і ігнараваў пытаньні, якіх не разумеў, нават 
калі я паўтараў іх двойчы. Дзіўная рыса. Зрэшты, нашыя 
канвэрсацыі не былі шматслоўнымі.

 — Мне не падабаецца ў Індыі. Там усё вельмі бруд­
на. У нас у Сікіме чыста. Вельмі добра. Няма сьмець­
ця. Ніхто ня стане сцаць пасярод вуліцы, у нас іншыя 
людзі. А тут, ты паглядзі. Столькі праблемаў… Ведаеш 
чаму? Таму што вельмі брудна. Таму і карупцыя і гале­
ча… Вельмі шмат праблемаў, — хлопец прамаўляў гэта 
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і на твары адлюстроўвалася нейкая гідлівасьць, раздраж­
неньне й пагарда. Я ніколі ня быў там, адкуль ён пахо­
дзіў, чуў шмат добрага, але сам так і не дабраўся. Можа 
й сапраўды калі пазьней заеду. Зрэшты, пра падарожжы, 
карупцыю ці маляўнічыя краявіды я тады зусім ня думаў. 
Было папросту пляваць. Недзе траціну пасажыраў гэтага 
разьбітага аўтобуса складалі сікімцы, збольшага муж­
чыны рознага веку, дзьве ці тры бабці, дзеці. Некалькі 
сем’яў, астатнія манахі. Яны ўсе зьбіраліся перасесьці 
на вечаровы цягнік і саскочыць недзе ў Сілігуры ці дзе 
яшчэ. Празь дзень, максымум два, яны вернуцца дамоў, 
да сваякоў або ў кляштары, куды заўгодна, дзе іх сустрэ­
нуць зь цеплынёй і павагай, як заўжды сустракаюць пі­
лігрымаў. Яны вымыюцца, адпачнуць з дарогі, а пасьля, 
увечары, будуць распавядаць гісторыі, дзяліцца ўражань­
нямі, сьціскаючы ў рукох шклянку гарачай гарбаты. Яны 
вернуцца ў свае ўтульныя кантэксты і зноўку зажывуць 
якаснымі, надзейнымі жыцьцямі, азначаныя судачынень­
нем з сакральным. Вера — тое, што дапаможа ім годна 
пратрымацца яшчэ нейкі час.

Так, гэта вельмі нагадвала зайздрасьць, усьвядомле­
ную і ад таго яшчэ больш камічную. Неяк, шмат гадоў таму, 
калі я быў крымскім галазадым хіпачком, на пляжы ў Ліс­
цы адзін сівы дрэдлаты растапанк з адсутным позіркам 
скардзіўся мне на тое, што яму вельмі хочацца дамоў, але 
дому ён ня мае. Тады ўсе былі п'яныя і накураныя — хто 
пад кашай, хто пад дурманам, хто пад таблеткамі, — ці 
мала яшчэ што зьвярзеш. Але чамусьці гэты захутаны 
ў брудныя ад пяску й солі прасьціны чалавек мне запом­
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ніўся. Не  магу сказаць, што, едучы ў гэтым аўтобусе, 
я сам хоць у якой ступені атаясамляў сябе зь ім, але доб­
ра памятаю, што прыгадаў тую сустрэчу. Абводзіў позір­
кам пасажыраў і, сапраўды, нешта накшталт лёгкай зай­
здрасьці пачынала тачыць розум. Хутчэй за ўсё яшчэ і ад 
таго, што пэрспэктывай на бліжэйшую ноч быў той самы 
ірваны сон у начным аўтобусе да Раксаўла, на які мне 
трэба было перасесьці празь некалькі гадзін, а пасьля 
яшчэ паўдні цягнуцца ў цесным джыпе па горнай дарозе. 
«Ну, калі ты тут, значыцца табе па кайфу такое жыцьцё», — 
але на самой справе я сумняваўся.

Быў дзень Сарасваці, багіні ведаў. З усімі акалічнась­
цямі. Па ўзбочынах, дзе на грузавых рыкшах, дзе на пры­
чэпах, а дзе й папросту на вазах, мясцовыя перавозілі 
культавыя статуі, зробленыя з гліны й саломы. Зазвычай 
побач стаялі некалькі хлопчыкаў і прытрымлівалі іх. Твар 
Сарасваці быў закрыты кавалкам паперы або цэляфанам, 
твары дзяцей поўніліся ўсьведамленьнем сваёй адказна­
сьці за бясьпечнасьць дастаўкі. Столькі сур’ёзнасьці было 
ў іхных позірках, столькі ўпэўненасьці ў рукох, я мог толькі 
зьдзіўляцца гэтай адданасьці рытуалу, такой нехарактэр­
най для большасьці маіх знаёмых. Напэўна, нам ужо ні­
колі не пазбыцца гэтага невыноснага скепсысу, зь якім 
адукаваны прагматык глядзіць на простага, нармальна­
га чалавека, нашчадка сваёй культуры, узгадаванага ёй, 
няздольнага існаваць па-за яе межамі. Парадаксальнае 
сьвята, яно ўсім нашым пошукам ісьціны, усім навуковым 
тэорыям, падмацаваным экспэрымэнтамі, артыкуламі, 
канфэрэнцыямі, дысерамі дае простага і надзейнага 
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высьпятка. Міжволі адчуваеш сябе старым пердуном на 
моладзевай вечарынцы, дзе ўсе яшчэ вераць і любяць 
і дзе ўсе твае лягічныя заключэньні выглядаюць нейкім 
нудным маразмам незадаволеных пэнсіянэраў…
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3. Сустрэча з Кэці ў Лумбіні

Упершыню я сустрэў Кэці гады тры ці чатыры таму ў Лум­
біні. Быў змрочны зімовы поўдзень. Неба забралася 
хмарамі, і цяжкі, марудны вецер зрэдчас варушыў галі­
ны, абтрасаючы пыл са стомленага лісьця. Яна сядзела 
на лаве пад дрэвам недалёка ад аўтобуснага прыпынку 
й чытала. Усё выдавала на тое, што заняцца ёй не было 
чым. Сапраўды, калі ты тут не па справах, то цалкам ха­
пае некалькіх гадзінаў на ўвесь культурны эксьпірыенс, 
а пасьля застанецца адно марнаваць час у чаканьні аўто­
буса. З аўтобусамі была засада. Кіроўцы, як і большасьць 
сумленных грамадзянаў, страйкавалі. Зрэшты, пытань­
не можа не ў сумленнасьці, але ў палітыцы — не істотна, 
мала хто з нас тут хоць што разумеў.

 — Сраныя мааісты! Ніхто ня чэшацца! Ты сячэш?! Ды 
ім там похер усё! Сядзяць, паляць, фішкі ганяюць!

 — А куды ты хочаш ехаць?
 — Катманду!
 — Дык і ў чым праблема?
 — Чорт! Дык яны ўжо трэці дзень, сукі, страйкуюць! 
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Я тут ужо тры сраныя дні чакаю гэтага, лядзь, аўтобуса! 
Ім похуй! Разумееш?!

 — Ага. Ну так. А дзе парк? Дзе атракцыі?
 — Праз дарогу твой парк. Вунь тая брама…
 — Ок, — я было хацеў рушыць, але Кэці раптам спаха­

пілася.
 — Гэй! Пачакай, ты што толькі прыехаў? А адкуль?!
 — З КТМ.
 — Чорт, халерына! Дык езьдзяць яны ці ябланяць?! — 

яна наўмысна прамовіла гэта гучней, хацела, каб мужыкі, 
што таўкліся мэтрах у трыццаці ля шапіка, пачулі яе. Наў­
рад ці яны нешта зразумелі.

 — Ладна, пабачымся, — я ўсьміхнуўся. Відаць, яе са­
праўды задзяўбло тут вісець.

 — А куды падзенемся, — сказала яна, разгортваючы 
кніжку.

Тут сапраўды не было куды падзецца. Адно што зьнік­
нуць у парку, дый гэта пад пытаньнем. Пасьля вялікага 
гораду знаходжаньне тут як такое было нечым дзіўным. 
Нечаканая цішыня запаўняла сабой усё, вісела на дрэ­
вах, назірала за табою з хмызоў, хавалася ў высокай, 
някошанай траве. Аблокі. Можна было падумаць, што 
неўзабаве пойдзе дождж. Хмарнасьць, бязьлюднасьць 
парку, адсутнасьць рэзкіх гукаў, зь якімі ўжо звыкся 
на шумных гарадзкіх вуліцах, — гэта нараджала такі сас­
пэнс, нібыта нешта вось-вось мусіць здарыцца. Тое было 
толькі першым уражаньнем, у падобных месцах мала 
што здараецца. Варта зазначыць, што агароджаная пло­
там прастора нагадвала парк толькі на пляне, які вісеў 
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на офісным будынку побач з павільёнам, астатняе больш 
выглядала нейкай будпляцоўкай на беразе ракі. Так-сяк 
упарадкавана глядзеўся хіба сам павільён — уласна ка­
жучы, галоўнае месца, якое неабходна было наведаць. 
Экспанат там толькі адзін — камень, на якім калісьці 
нарадзіўся Буда. Трэба прайсьці па пракладзеным па 
пэрымэтры насьціле, падысьці да кавалка пароды, кра­
нуць яго рукою ці лбом — хто як хоча, — разгарнуцца 
і праставаць уздоўж супрацьлеглай сьцяны да выйсьця. 
Уся будыніна больш нагадвае вясковы клюб, чым рэлі­
гійны комплекс, але якая розьніца? Побач з павільёнам 
калёна Ашокі, узьведзеная царом на знак пашаны да 
настаўніка. Ня памятаю, што я тады думаў. Верагодна, 
было больш натхненьня. Я пасядзеў пад адным з бань­
янаў. Вецер гайдаў лунгты, некалькі манахаў круцілі ба­
рабаны, іхныя сухія вусны зьлёгку трымцелі, выпуска­
ючы на волю струмені мантраў. Было вельмі спакойна. 
І пазьней, ідучы берагам сухога, недабудаванага каналу, 
абарочваючыся час ад часу на ступы й віхары*, на нейкія 
будынкі, што роўным шэрагам цягнуліся мэтрах у двух­
стах ад набярэжнай, я, напэўна, думаў, ці ёсьць нейкі 
сэнс у маім знаходжаньні тут. Тое былі іншыя часы, не та­
кія, як цяпер, гэта дакладна. Памятаю працоўных, што 
будавалі набярэжную, гурбы цэглы, вялікія дрэвы і не­
дагледжаныя, пабітыя іржою ды мясцовымі падлеткамі 
ўказальнікі. Калі на дарозе трапляўся чалавек, гэта было 
сапраўдным здарэньнем.

*  Віхар́а — культавая пабудова, кляштар.
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Кэці мела рацыю, вялікіх забаваў вёска не абяцала. 
Пазьней мы сядзелі на тэрасе кавярні й вячэралі. Заля 
была пустая. Некалькі індыйскіх турыстаў, пара замежні­
каў сталага веку — яна вывучала гайдбук, а ён збольшага 
глядзеў тэлевізар, што вісеў пад стольлю. Паказвалі на­
віны, але мы нічога ня чулі, з тэрасы было не разабраць 
ані слова.

 — Дык адкуль ты?
 — Зь Беларусі.
 — Адкуль?
 — Беларусь.
 — Чорт! Бэларус? Дзе гэта — Бэларус? Я ня ведаю.
 — Ніхто ня ведае.
 — Ну ўсё ж.
 — Ва Ўсходняй Эўропе, на ўсход ад Польшы.
 — Ніколі ня чула. Дый, зрэшты, фігова ў мяне з геагра­

фіяй, — Кэці запаліла цыгарэту й пасунула да сабе пляс­
тыкавую попельніцу. — Я з Тэхасу. Ведаеш, дзе Тэхас?

 — Ну так.
 — Канешне, ведаеш. У Штатаў увогуле дужа агрэсiўная 

зьняшняя палітыка. Увесь сьвет у курсе, дзе Тэхас. Нат 
няёмка неяк. — Яна зацягнулася, адпіла колькі глыткоў 
соды. — Ня ведаю, як табе, але мне ўжо гэтыя гісторыі 
пра тое, адкуль мы ўсе, і пра «чым займаемся», і пра «дзе 
былі», ну ведаеш… Так задзяўбло гэта ўсё.

 — Задзяўбло. Але пра што яшчэ размаўляць незна­
ёмым людзям?

 — Ня ведаю. Мяне гэтыя турыкі ня радуюць. Нейкі 
пад’ябос.
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 — Так і ёсьць. Завецца «знайдзі дзесяць адрозьнень­
няў».

 — Ага.
Мы памаўчалі. Не зусім карэктна было ўключаць сно­

ба. Ці можна адкасіць ад гэтай схемы гутарак, што мусяць 
весьці выпадковыя суразмоўцы? Нават усьведамленьне 
такой абмежаванасьці не  гарантавала нечага нестан­
дартнага. Але мы стараліся.

 — Добра, я распавяду. Усё гэта не цікава, канешне. 
Калі мне было пятнаццаць, я зьехала ў Далас. Дома — туп­
няк, не было чым заняцца. Напэўна, ад гэтага й зьеха­
ла. Наглядзелася на бацькоў, ну і зразумела, што зусім 
не хачу так скончыць: седзячы на тэрасе з бутэлькай, 
позірк у нікуды. Гэта вельмі па-амэрыканску, напэўна. 
Я паехала ў Далас, спадзявалася на праграму дзяржпад­
трымкі, хацела вучыцца. Рабіла, дзе магла, жыла чорт 
ведае дзе… Нічога цікавага, адным словам. Спачатку 
былі добрыя магчымасьці, цяпер — ня думаю. Наўрад ці 
што абломіцца. Напрацавала вось апошнімі месяцамі на 
квіток. Такія справы. Кажуць, гэта карысна: узяць адпачы­
нак, зваліць куды-небудзь, згуляць героя, ведаеш? — Кэці 
расказвала так, нібыта крыху саромелася сваёй гісторыі. 
Ня тое каб ёй было чаго хаваць. Напэўна, яна б хацела 
ўсё перайначыць, але баялася, што ўжо позна.

З выгляду Кэці адрозьнівалася ад большасьці бэкпэ­
кераў, якіх тут можна сустрэць у неверагоднай колькась­
ці. Ейныя даўно непадплятаныя белыя дрэды, што бяз­
ладна тырчэлі з-пад вязанага шэрага барэту, апалены 
сонцам твар, мэханічны гадзіньнік на запясьці, там, дзе 



17

зазвычай навязваюць разнастайныя фенькі, — усё пакі­
дала ўражаньне бяздомнасьці. Калі б я сустрэў яе недзе 
ў іншым месцы, скажам, у якім усходнеэўрапейскім гора­
дзе, то мог бы лёгка прыняць за жабрачку. Пацёртая во­
пратка яўна сьведчыла пра шматлікія ночы, праведзеныя 
ў аўтобусах і цягніках, і пра лёгкасьць, зь якой Кэці ста­
вілася да жыцьця. Ніякіх сайтрансавых выябонаў, шэрыя 
джынсы й паласаты швэдар віселі на ёй мяхамі.

 — Колькі ты тут?
 — Паўгода ў Індыі, — адказала Кэці. — А ты?
 — Нешта накшталт таго.
Неўзабаве мы скончылі вячэру й пайшлі. Раньняя паў­

днёвая ноч, паўпустая вясковая вуліца. Рэдкія сылюэты ў 
водблесках ліхтароў. Мы стаялі, нешта пераціралі і ня веда­
лі, што рабіць далей. Два чужынцы ў ціхай вёсцы на нэпаль­
ска-індыйскім памежжы падчас усеагульнай забастоўкі. 
Міма прайшла кампанія маладзёнаў, яны нешта занепако­
ена абмяркоўвалі і не зьвярнулі на нас увагі. Адзін зь іх нёс 
на плячы чырвоны штандар. Я падумаў, што няма аніводна­
га шанцу трапіць цяпер у іхны кантэкст. Нібыта ты тут, побач, 
на гэтай жа вуліцы, але цалкам дэзарыентаваны ў тым, што 
робіцца навокал, настолькі далёкі ад мясцовай рэаль­
насьці, што ўжо і не зразумела, ці сапраўды ты ёсьць тут.

Ніякіх плянаў на вечар. У мяне заставаўся яшчэ шма­
ток Роял Нэпалу, набытага ў вулічнага пушэра ў КТМ, мы 
зачыніліся ў нумары і яшчэ доўга абмяркоўвалі нейкія 
цьмяныя тэмы. З боку аўтастанцыі даляталі гімны, палы­
мяныя прамовы, часам чуліся скандаваньні, але нам, 
натуральна, было пляваць. Потым Кэці пайшла да сябе. 
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Я скруціў яшчэ адзін джойнт і падумаў, што пры іншых рас­
кладах можна было б у яе закахацца, але, зрэшты, я быў 
нецьвярозы й сэнтымэнтальны. Самотная лямпачка га­
рэла на сьцяне ля ўваходу, вентылятар рабіў выгляд, што 
разганяе маскітаў, звонку ўсё даўно сьціхла, і падавалася, 
што сьвет сканчаецца за гэтымі дзьвярыма. Я запаліў, да­
стаў нататнік і пісаў, пакуль мяне не зваліла.

На раніцу ўзьняцца было цяжка, але шум вуліцы ў рэш­
це рэшт перамог. Прыемна, калі цябе будзяць мяккія гукі 
вёскі, гэта зусім іншае, чым прачынацца ад гукаў вялікага 
гораду. Але й у тым таксама, безумоўна, нешта ёсьць. Не­
дзе а палове на дзясятую, пасьля кавы з учорашняй газэ­
тай і тостам, я расплаціўся з гаспадаром, закінуў на сьпіну 
заплечнік і рушыў на аўтобус. Забастоўка скончылася, 
Кэці, натуральна, ужо даўно была недзе ў раёне прад­
гор’яў — у такіх сытуацыях можна й не разьвітвацца, ніякіх 
спадзеваў на новую сустрэчу. Я ўскочыў у локалбас да 
Байрахавы. Нічога не хацелася. Туман сыходзіў, сонца, 
што прабівалася празь яго, ператварала навакольле 
ў акварэльны малюнак. Людзі ехалі ў раён, людзі ехалі 
некуды яшчэ, на працу, да сваякоў, дзеці — на вучобу. 
Сьвет рухаўся, нягледзячы на ўвесь сюр, што ніяк ня йшоў 
з галавы. Я нават не ўзгадаў пра Буду, пра манахаў, пра 
паркавых службоўцаў, на апошнія нэпальскія ўзяў талерку 
пуры баджы з вазка, сеў на лаву й думаў аб тым, як буду 
дабірацца да Гаракпуру і што рабіць, калі мяне раптам 
абшманаюць індыйскія памежнікі. Апошняе было малаве­
рагодным. У гэтай глухмені ўсім пляваць на цябе. І гэта 
папросту выдатна.
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4. Джамал вяртаецца з трэку.  
Бойка ў бары

 — Гэй-гэй! Гэта ж мой браце Джамал! Як жывеш, му­
жык?! Як жывеш?

 — Ды так сабе, вядома. Як сам?
 — А як я магу быць сам, чуеш?! Толькі наперад! Фуль 

паўа!
 — Ну крута, брат. Крута. Рады цябе бачыць.
 — Чуеш што, Джамале? Ты што ўвечары? Мы зьбіраем­

ся на бары а сёмай, чуў? Тое-сёе там, апэрэтыўчык. Яны 
казалі, што пачнуць лабаць недзе а восьмай, у Рэгі-клабе. 
Памятаеш?

 — Так, памятаю.
 — Паглядзім, што гэтыя панкі там наезьдзілі, зоркі 

сраныя. Я прадчуваю полымя, брат. Будзе горача. Ты ж 
з намі, так?

 — Ну, натуральна. Нешта сапраўды іх даўно не было 
чуваць. Куды яны езьдзілі, кажаш?

 — Наўпрост з Сынгапуру, чувак! Толькі сёньня! Экс­
клюзiўны канц для братвы!

 — Ну клас…
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 — Чуеш? А  што ты такі зайбаны, га?! Здарылася 
што? — Луні пільна глядзеў Джамалу ў вочы тым сваім 
фірмовым позіркам дыснэеўскага сабачкі.

 — Ды не, фігня. Забі, — зусім не хацелася спавядацца. 
Раніца выдалася ня самай лепшай. Але што паробіш? Па-
рознаму бывае. — Ок, буду а сёмай, чувак. Давай, справы 
ў мяне.

 — Ок! Давай. Але глядзі там, — Луні ўжо быў гатовы 
разьвітацца й пайсьці. — Бля, дай я цябе абдыму. Ня пар­
ся, усё нішцяк будзе. Добра?

 — Добра, Луні.
Яны абняліся ды разышліся па сваіх справах. Луні 

імгненна зьнік у натоўпе, нібы й не было яго. Джамала 
падбадзёрыла гэтая сустрэча. Раніца сапраўды выда­
лася ня зь лепшых, але наракаць ён не любіў. Луні быў 
жартаўніком, да якіх рэдка хто ставіцца сур’ёзна, адно 
безь яго кампанія была б няпоўнай. Ён шмат балбатаў, 
і падавалася, што ўвесь час завісаў на хуткіх, хоць сам 
кляўся-бажыўся, маўляў, ніколі ў жыцьці. Усе, канешне, 
ставіліся да такіх прагонаў досыць скептычна. З выгляду 
чуваку было нешта каля дваццаці, невялікі рост надаваў 
ягонаму партрэту штосьці блюзьнерскае. Ён мог бы зра­
біць някепскую кар’еру ў цырку.

З Джамалам была зусім іншая гісторыя. Цьмяная, як, 
зрэшты, і з добрай паловай мясцовых таварышаў. Мэтры з 
два ростам, шыракаплечы цёмнаскуры хлопец са зьнешна­
сьцю баскетбаліста, Джамал сапраўды вылучаўся сярод 
тутэйшых. Ён толькі чатыры гады таму зьявіўся ў горадзе, 
аднак ужо, як і ўсе, зьбіраўся звальваць. Хлопец паходзіў 
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з Самалі і ніколі ў жыцьці не плянаваў жыць у Нэпале. 
Ягоны малодшы брат Алі, што пару год таму перабраўся 
ў Штаты, забраў да сябе маці. Бацьку і старэйшых бра­
тоў забілі яшчэ ў дзевяностыя, малодшыя засталіся жы­
вымі толькі праз тое, што не маглі тады трымаць зброю. 
Маці давялося нялёгка, дзеці пайшлі працаваць рана. 
Так, менавіта старая добрая некваліфікаваная дзіцячая 
праца. Калі Джамал падрос, дзядзька ўзяў яго ў мора на 
промыслы. Яны ніколі ня бралі зашмат, не зарываліся. 
Вялікія транспарныя кампаніі рупіліся пра бясьпеку, а ў 
іх былі толькі якія два кацеры. Між тым, малады Джамал 
зарабляў дастаткова, атрымлівалася нават нешта ашча­
джаць. Ён выдатна ведаў — зрэшты, і ўсе астатнія таксама 
мелі падобныя пляны, — што як толькі падназьбірае гро­
шай, то адразу зваліць. Ён думаў пра Лёндан, але выйшла 
крыху інакш.

Аднойчы ў моры яны нарваліся на натаўцаў. Ня вельмі 
прыемны выпадак, што зблытаў усе пляны. Чорт ведае як, 
але Джамалу і яшчэ чалавекам дзесяці пашэнціла ўцячы, 
астатніх затрымалі й судзілі за пірацтва. Дзядзька хварэў, 
падчас працэсу яму зрабілася зусім кепска, ён гэтак і не 
дажыў да прысуду. Давялося бегчы. Хлопец нейкім чы­
нам апынуўся ў Мумбаі, пасьля перабраўся ў Дэлі. Нейкі 
час перабіваўся там, пакуль у рэшце рэшт не асеў у Нэ­
пале. Вяртацца дамоў не выпадала. Лёндан ператварыў­
ся ў нешта далёкае ды нерэальнае. Катманду ж прыняў 
яго настолькі натуральна, наколькі гэта было магчымым. 
Неўзабаве Джамал зразумеў, што лёгка ня будзе. Бедная 
краіна, якая апошняе дзесяцігодзьдзе правяла ў  стане 
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грамадзянскай вайны, не абяцала шарных бонусаў. Ён 
быў чужынцам, і адзінае, што яму заставалася, — трымац­
ца такіх жа. Турысты — гэта асобны выпадак, і ў масе ўсе 
адно шчоўкалі абліччамі на краявіды і гістарычныя помнікі, 
але й сярод турыкаў часам трапляліся выключэньні. Як і 
сярод мясцовых прадпрымальнікаў. У асноўным маладзей­
шыя рабяты, якім таксама не сядзелася дома. Усе марылі 
пра Эўропу і Штаты, усе хацелі выбрацца адсюль.

Карацей, Джамал уварваўся ў тэму. Дакладней — увай­
шоў у яе з годна ўзьнятай галавою, спакойны афрыканец 
на стракатым турыстычным базары, поўным хітраватых 
гандляроў пашмінай і сувэнірамі, пушэраў, альпіністаў-
галадранцаў і разнастайнага фрыч’я, што ніякім чынам 
не пераводзілася ў гэтым горадзе. Як высьветлілася, 
у яго нават былі сякія-такія шанцы, адно, на жаль, не 
па-за межамі таго ж базару. Незразумела якім чынам, 
але прыжыцца атрымалася. Хлопец стаў хадзіць у трэкі. 
Напачатку зь мясцовымі, пасьля ўжо сам. Турысты добра 
падкармлівалі гэтую краіну. На сэзоне атрымлівалася 
падняцца й крыху назапасіць. Калі Джамал упершыню 
пайшоў у  горы, думаў, што больш ніколі ў жыцьці. Ён 
ледзь вытрымаў тыя некалькі дзён, кепска спаў і адной­
чы ледзьве ня страціў прытомнасьць. Але грошы былі 
нармалёвыя, у выніку прызвычаіўся і пасьля ўжо амаль 
не саступаў мясцовым. Да таго ж турысты бачылі ў ім на­
дзейнасьць. Здаровы, дужы і не гаваркі, людзі давяралі 
яму і адчувалі сябе бясьпечна.

Ён якраз напярэдадні вярнуўся з трэку. Узімку народу 
нямнога, і Джамал быў ня супраць якой падпрацоўкі ў да­
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ліне. Хадзіў, нягледзячы на халадэчу наверсе, нягледзячы 
ні на што. Бо з халтуркамі было так сабе. Іншаземец з су­
мнеўнымі дакумэнтамі наўрад ці можа на нешта разьлі­
чваць. У тую раніцу хлопцу павінны былі патэлефанаваць, 
але, шчыра кажучы, ён ня надта на  гэта спадзяваўся. 
Па звычцы прачнуўся на сьвітанку. Першай справай зай­
шоў да інтэрнэтчыка праверыць, ці не прыйшло што ад 
брата. Прыйшло. Алі не напісаў нічога новага. Джамал 
пачуваўся крыху няёмка праз тое, што малодшы брат ру­
піцца пра яго й пра маці. Сам бы мусіў гэтым займацца. 
Там, у Самалі, Джамал быў за галоўнага, карміў сям’ю, 
і цяпер ніяк ня мог прызвычаіцца да гэтай перамены ў 
ролях. Было неяк сорамна, ці што. Лісты ад брата давалі 
адно цьмяную надзею: той абяцаў, што выцягне яго, але 
разьлічваць, вядома, трэба было найперш на сябе. Але 
што рабіць, калі недзе там ёсьць людзі, якія ня могуць 
не дапамагаць, якія адчуваюць адказнасьць. Такое ста­
новішча засмучала, лісты толькі псавалі настрой.

Пасьля, седзячы ў кавярні, грэючы зьмерзлыя рукі, 
Джамал прыгадваў дом. Ён міжволі параўноўваў сваю ця­
першчыну зь дзяцінствам, можа ня вельмі якасным, але 
ад гэтага ня менш шчасьлівым. З жыцьцём на ўскраіне 
Магадзішу, сярод іншых людзей. Родны раён, які-небудзь 
выходны, вечаровае сонца, мужчыны, што глядзяць відэа 
ў кавярні, зацята абмяркоўваюць сюжэт і шчыра зьдзіў­
ляюцца нейкім яго незразумеласьцям. Іхныя галасы ў га­
рачым паветры, запыленая вопратка, аўтаматы на сьпін­
ках крэслаў. Дзяцей туды не  пускалі, але яны ўпотай 
падглядалі праз вокны й дзіркі ў сьценах. У тых фільмах 
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быў зусім іншы сьвет, нерэальны й вельмі рамантычны. 
Хацелася вярнуцца ў тыя дні.

Усе ведалі ягоную гісторыю. Хлопец сам расказваў, 
але гэта не гучала як апраўданьне. Не заўжды з ахвотай, 
так, час ад часу ён даваў волю пачуцьцям, асабліва калі 
суразмоўца трапляўся ў прыдатную пару. Варта аддаць 
належнае, Джамал ніколі не рабіў са сваёй адчужанасьці 
трагедыі. Усе тут былі нявызначанымі, большасьць дакла­
дна. Чапляліся адно за аднаго, шукаючы паразуменьня й 
лёгка яго знаходзячы.

Джамал дапіў каву й выйшаў вонкі. Раніца стаяла ха­
лодная, справаў не было. Гандляры адчынялі свае крамкі, 
раскладалі дабро на латкох, з соннымі тварамі падмяталі 
прыступкі й ходнікі. Ранішні горад пакрысе прадзіраў 
вочы, праграваў рухавікі, пазяхаў, чытаў газэты седзячы 
на плеценых зэдліках, заводзіў мантры, паліў першыя цы­
гарэты. Джамал палюбіў яго нягледзячы на ўсе цяжкасьці 
і тую сытуацыю, у якую трапіў. Яму не далі падохнуць з га­
ладухі, зразумелі і хоць умоўна, але ўсё ж прынялі. І гэта 
ратавала яго ў халодныя раніцы, грэла там, наверсе, 
у трэку, як абавязковая шклянка гарачай вады любому, 
хто заходзіць з вуліцы. Ён ня ведаў, як бавіць дзень, пачу­
ваўся беспрытульным, проста ішоў наперад. Пасьля на 
Асоне сустрэў Луні, крыху павесялеў, у рэшце рэшт выра­
шыў завітаць па яшчэ некалькі варыянтаў падпрацоўкі, 
хутчэй каб змарнаваць час. Хацелася выходнага. Вярта­
ючыся з трэку, Джамал імкнуўся пазьбягаць турыстаў хоць 
які дзень, каб неяк адпачываць ад бясконцых іхных за­
хапленьняў. Гэтым разам выпадала зрабіць выключэньне. 
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Рабяты, якія вярнуліся з туру і мусілі граць у рэгі-клабе 
ўвечары, сапраўды былі нішто сабе. Закотвалі. Бліжэй 
да прызначанага часу ён выправіўся ў бар, ішоў па Тамэ­
лі, вітаўся са знаёмымі, ігнорыў маладзенькіх японскіх 
турыстачак, што пазіралі на яго з адвіслымі сківіцамі і 
нешта хіхікалі на вуха адна адной. Нягледзячы на ўсю шту­
чнасьць, Джамал прырос да гэтага месца, да рэклямных 
шыльдаў і падсьветленых вітрынаў, шапікаў зь нікому 
не патрэбнымі ўжо дыскамі, канцэртаў на руфтопах, да хі­
траватых мясцовых падлеткаў і абсаджаных фрыкаў, што 
прыяжджалі сюды хрэн ведае адкуль. Яго папусьціла. Та­
мэль жыў агнямі й гукамі, клаўся спаць позна ці ня клаў­
ся ўвогуле, і каго дакладна не шанаваў, дык гэта засму­
чаных задротаў.

Хлопец збочыў у завулак і адразу пачуў знаёмыя га­
ласы.

 — Уааў! Ды ну на хуй! Джамале! Нарэшце ж! Мы ўжо 
думалі, ты ажаніўся там дзе па-ціхаму й не праставіўся!

Крыху сумеўшыся, ён паціскаў рукі, рады бачыць усіх 
гэтых засранцаў. На вузкай пляцоўцы ля ўваходу ў бар 
было людна й шумна, хлопцы палілі й нешта жыва аб­
мяркоўвалі. Па ўсім было відаць, што працу. Багата мяс­
цовых гастарбайтараў накіроўваліся па сэзоне ў турыс­
тычныя месцы Індыі. Былі нават такія, што жылі ў гэтых 
перасоўваньнях гадамі.

 — Паўлакі за тыдзень — лёгка! Вядома, калі праца­
ваць будзеш!

 — Ды ну?! Паўлакі індыйскіх? Праганяеш.
 — Ды кажу табе, улёгкую. Ведаеш Суніла?



26

 — Якога Суніла?
 — Ну Суніла, якога мы ўчора зь бялявай старой бачылі.
 — Гэтага, з вашай школы?
 — Ну! Дык ён у тым сэзоне, кажа, палушку за тыдзень 

як нефіг браў. Адно што й спускаў нармалёва. Сам веда­
еш, як бывае. Думаю, калі паставіць мэту, то ўсё магчыма.

 — Чуў я пра твайго Суніла, нібыта ён увогуле гаваркі 
хлопец…

Джамал прайшоў унутр. З дынамікаў пагрукваў стры­
маны рытм, амаль усе столікі былі занятыя, але пакуль 
можна было адчуваць сябе вольна. Сьвятло яшчэ не далі, 
сьвечкі па сталах, цені на тварах мясцовых і турыстаў. 
Апошніх было няшмат. Некаторых Джамал нават памятаў. 
Ён падышоў да стойкі:

 — Бачу, ёсьць у цябе людзі.
 — Ну так, заходзяць, скардзіцца ня буду. Але й дзень 

такі. Вунь, поцыкі нешта муцяць. Як схадзіў? Нармаль­
на? — Раджэш адставіў убок нацертую шклянку і ўзяўся 
за новую.

 — Ну так. Нармальна. Па стандартнай праграме.
 — Зразумела… Будзеш што?
 — Кавы нальеш?
 — Анягож, — Джамал плюхнуўся на канапу, стрэльнуў 

у нейкага белага цыгарэту й падумаў, што ягоная сыту­
ацыя ўсё ж ня самая горшая. Рана ці позна надыходзіў 
вечар, і ў гэтым бары, сярод гэтых людзей, усе праблемы 
адступалі на другі плян. Жыцьцё наладжвалася, зьяўлялі­
ся такія-сякія шанцы. Тут было адзінае месца, дзе ён мог 
сапраўды пачувацца сваім. Утульная мяккасьць канапы 
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і нязмушаная размова. Без аніякіх абавязкаў, без асу­
джэньня.

Раджэш прынес кавы й сеў побач.
 — Паслухай, сэзон хутка. Я думаю ўзяць памочніка. 

Каб па вечарох не напружна было. Ты нармалёвы хлопец, 
Джамал, вось я й падумаў. Шмат запрапанаваць не змагу, 
але калі раптам што — зважай, — Раджэш запаліў, іміту­
ючы рухі нейкага кінагероя. Ён сачыў за іміджам, насіў 
вялікія модныя акуляры, наводзіў прычоску. Выглядаў 
сапраўды стылёва, імкнуўся пакідаць уражаньне і ўся­
ляк падкрэсьліваць сваю «сучаснасьць» і абазнанасьць 
у апошніх тэндэнцыях.

 — Я падумаю, добра? Зрэшты, чаму б і не? Скажу 
днямі. Ты ўсё вырашыш?

 — Канешне. Ты ж ведаеш. Толькі не цягні, ахвочых 
стане.

Я добра памятаю той вечар. Зрэшты, ён амаль не ад­
розьніваўся ад іншых, хіба толькі тым, што фармальная 
нагода была вядомая загадзя. Гэта нічога не зьмяняла, 
але спрыяла папярэдняй кансалідацыі. Кампанія рыхтава­
лася да крыжовага паходу на клюб. Дзіўна, колькі б мы ні 
зьбіраліся на тым бары, сцэнар заўжды быў аднолькавы. 
Калі ты прыходзіў раней, то ня ведаў, чым заняцца. Мож­
на было праседзець гадзіну, а то й болей, пераціраючы 
зь якім знаёмым ці з тым жа Раджэшам звыклыя тэмы, 
млява пацягваючы піўко ці гарбату, часам перапыняю­
чыся на касяк. Хвіліны міналі, нічога не адбывалася, ты 
ўжо пачынаў думаць, што прасраў сваё жыцьцё і што так 
і прасядзіш да канца ў гэтым цёмным закутку, калі раптам, 
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халера ведае адкуль, набягала братва і ўсё кардынальна 
зьмянялася. Прыкладна так здарылася і ў той вечар. Мы 
вялі найбанальнейшую размову пра асаблівасьці роз­
ных краінаў, пра тое, як дзе жывуць людзі, распавядалі 
звычайныя гісторыі, што здарыліся з намі ў тым месцы 
ці ў іншым. Тоні й Мадлен толькі вярнуліся з Анапурны. 
Яны былі на ўздыме і шмат гаварылі, абяцалі неўзабаве 
выкласьці фатаздымкі. Празь некалькі дзён выпраўляліся 
ў Кітай. Выдатны час для тусоўкі й адрыву, Тоні сумняваў­
ся, што ў Кітаі яны натрапяць на такую тусоўку. Выглядала, 
нібы ягоны скептыцызм даўно перайшоў у хранічную ста­
дыю, адно гэта не псавала чувака. Мадлен бесьперапын­
на нешта распавядала пра іхны трэк, пра леднікі, пра тое, 
як уначы замярзала вада ў бутэльках. Мясцовыя ўсьміха­
ліся і тактоўна маўчалі. Нехта спытаў:

 — Чорт, зіма на вуліцы. Якога ляду вы ўвогуле туды 
паперліся?

 — Ну, у  нас быў выбар: або ісьці, або сядзець тут. 
Нашто мы ў такім разе прыехалі? — адазваўся Тоні.

 — Ну, ня ведаю, рабяты. Аднойчы я зрабіў такую па­
мылку, і болей, шчыра вам скажу, неяк ня хочацца, — 
Маркусу было каля сарака, і за амплюа ён абраў такога 
дасьведчанага каўбоя. Гітара й заўсёдная пляшка піва 
заўжды былі зь ім.

 — Але ты ведаеш, — працягвала Мадлен, — мясцовыя 
расказваюць, што ўлетку ў іх там папросту брадвэй, натоў­
памі ходзяць. Ня думаю, што мы шмат страцілі.

 — Ну так, так, у  нечым вы маеце рацыю. Цярпець 
не магу гэтых архетыпічных ябланаў з фатакамэрамі, — 
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згаджаўся Маркус, дапіваў зьмесьціва пляшкі й крычаў 
Раджэшу, каб той прынёс яшчэ.

 — Так! Дакладна, — адказвалі хорам французы й пра­
сілі ў Раджэша па кубку джынжэр-леман-хані і па пяць­
дзясят віскі.

 — Сюды!!! Мець вас усіх, выблядкі ябаныя! — крычала 
пасьля падагрэтая алькаголем і выпадковымі сьпідамі пры­
гажуня Мадлен, стоячы пасярод забітага народам клюбу, 
да якога мы ўсё ж такі дабраліся. — Папішу сучараў!!!

Тоні выбіраўся з-пад перакуленага стала, правае бры­
во расьсечанае, варта было б адказаць, але ён палічыў 
за лепшае адцягнуць сяброўку падалей ад эпіцэнтру бойкі. 
Наўпрост пасярэдзіне залі бухая мясцовая гапата самаад­
дана высьвятляла адносіны, ламаліся крэслы, чуўся дзяво­
чы віскат, Маркус галантна абараняў дзьвюх аўстрыйскіх 
валянтэрак, спрабуючы прабіцца зь імі да выйсьця, Луні 
мацаў разьбіты нос, малому Філу пашанцавала сысьці ад 
голенага бычары праз суседні гаўбец, мяне й яшчэ не­
калькіх вынесла натоўпам на вуліцу. Музыкі, што вярнуліся 
пасьля туру ў родны горад, былі яўна ўсьцешаныя сустрэ­
чай, выкладаліся напоўніцу й спынілі сэт толькі тады, калі 
ў залю ўварвалася паліцыя. Нічога надзвычайнага, такая 
завядзёнка. Добрыя бойкі здараюцца выключна на са­
праўды крутых вечарынках. Гэта свайго кшталту сьведчань­
не якасьці. Зрэшты, нікога з нашых тады не зачапіла, адно 
разьбіты нос Луні, брыво Тоні, якім ён пасьля ганарыўся, 
нібы салдат раненьнем. Яшчэ, праўда, аднаногаму Ласэ 
нейкая падла патрапіла бутэлькай у галаву, але гэта ўжо 
дробязі.
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5. Дарога на Патну 2

Ноч ахінула дарогу, прымусіла задумацца й анямець, 
нагнала нейкай трывожнай дрымотнасці. Рэдкія ліхтары, 
фары сустрэчных самаходаў, агні паселішчаў недзе на да­
ляглядзе. Водбліскі сьвятла пасярод бяскрайняе цемры, 
якая бязгучна распаўзлася па раўніне. Час накручваўся 
на рухавік, вецер гуляў па салёне, вымагаў зашпільваць 
курткі. Людзі стаміліся. Чаканьне ўзяло пад кантроль усе 
рэакцыі, пакінула ім толькі канцавы прыпынак і няпэўную 
адлегласьць да яго. Твары, асьветленыя жоўтай лямпа­
чкай, што гарэла над дзьвярыма, страцілі эмоцый, адда­
дзеныя ў палон часу. Усе чакалі заканчэньня, чакалі, калі 
кандуктар нарэшце адчыніць дзьверы і дасьць ім волю.

Я прыгадваў сяброў, знаёмых, людзей, якіх калісьці су­
стракаў, і міжволі супастаўляў іх з пасажырамі. Сапраўды, 
якія ж мы ўсе ненармальныя! Чаму так? Што замінае нашай 
арміі вылюдкаў мірна чакаць канцавога прыпынку, не раз­
гойдваць аўтобус, не ванітаваць зь перапою ў адчыненае 
акно, не ўсчыняць вэрхал, ня лаяць кіроўцу? Дзіўныя пыта­
ньні. Часам яны ўзнікаюць, але адказы на іх можна даваць 
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зусім розныя, у залежнасьці ад сытуацыі ды настрою. Цікава, 
што сярод тых, каго я сустракаў апошнім часам, найбольш 
вылучаліся нармальныя, адэкватныя людзі, здаровыя і пры­
гожыя, якасныя. Адно толькі варта ім было патрапіць у кам­
панію, як высьвятлялася, што сярод вар’ятаў і ўдоўбышаў, 
сярод трансэраў, мастабояў, жанглёраў, гаўнаёгаў і іншых, 
сярод усяго племені, да якога, безумоўна, я й сам меў ней­
кае дачыненьне, ім было адведзенае месца нецікавых ну­
дзілаў. Ня тое што субкультура ставіла на іх таўро, але самі 
варункі складаліся такім чынам, што людзі папросту выпа­
далі зь іх. Мяне такія думкі засмучалі. Было ў іх нешта ад 
гэткага гнілога пабытовага фашызму, такога гаўняненька­
га таннага кучкаваньня. Хіба не стаіць гэтая навязлая на 
зубох тэма ў адным шэрагу з тэмай «дома»? Сацыяльна 
дэзадаптаваныя дзеці зьбіваліся ў банды вясёлых вала­
цугаў. Надарваныя, пабітыя падарожнікі гулялі ў герояў ды 
індыянаў джонсаў і, сустракаючы дзе-небудзь адзін аднога, 
мелі ўсе намеры захоўваць свой геройскі статус. Сьвядома 
ці не. Зь іншага боку, хіба я мог зрабіць нешта з гэтым дзя­
леньнем і, тым больш, з прыкрасьцю гэтае зьявы? Я пазіраў 
на чалавека, што сядзеў побач, і ледзь ня марыў аб тым, каб 
апынуцца на гоным месцы. Зрэшты, такія думкі ўзьнікалі 
ў мяне ўвесь час. Бязь іх не было б сэнсу ўвязвацца ў гэ­
тыя аўтобусныя заезды, у гэтыя трыпы, гатэлі, выпадковыя 
падпрацоўкі, бязь іх усе тыя партрэты, якія паўставалі перад 
вачыма, былі б нічога ня вартымі. Героі не былі б героямі, 
чалавек ня меў бы той асабістай гісторыі, таго скрайне пры­
ватнага, таемнага, чаго часам і сам ня можа асэнсаваць як 
сьлед. Відаць, гэта й трымала нас тут.
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Між тым, за вакном пакрысе зьяўляліся першыя прык­
меты блізкасці вялікага гораду. Вёскі трапляліся часьцей, 
павялічваліся ў памерах, пакуль не ператварыліся ў пры­
гарады, не зазьзялі электрычным сьвятлом і рэклямай. 
Ліхтары, асьветленыя вокны, поўныя людзей крамкі й ка­
вярні. Ноч зноўку адступала, але не надоўга, нібы маці, 
якая літасьціва дазваляла сваім дзецям крыху мульцікаў 
перад сном. Сьвята нівэлявала ўсе гэтыя біялягічныя 
цыклі, пільнавалася свайго ўласнага раскладу. Гліняныя 
скульптуры стаялі ля кожнага дома, ля кожных дзьвярэй. 
Суседзі, нібыта ўдзельнікі нейкага конкурсу, спаборніча­
лі ва ўменьні як мага прыгажэй аформіць алтар, ладзілі 
ілюмінацыю, разьвешвалі гірлянды, запальвалі сьвечкі. 
Ад гэтага рабілася неяк цёпла, па-свойску. Сьвята сапраў­
ды яднала: і іх, спрадвечных жыхароў лякальнага кам’юні­
ці, і нас — выпадковых падарожнікаў. Паўза, што была 
павісла ў салёне, пакрысе пазбаўлялася сваёй шмат­
значнасьці, горад сьведчыў на фінал гэтага этапу, каман­
да праходзіла апошнія чэкпойнты, тыя, хто зь мясцовых, 
усё часьцей прасілі кандуктара прыпынку ды, падхапіў­
шы багаж, кіраваліся прэч. Аўтобус ехаў далей, паволь­
на цягнуўся ў сыропе вечаровага трафіку. Міналі хвіліны, 
павароты, нехта выходзіў, нехта заскокваў, каб пад’ехаць 
да вакзалу. Чаканьне разбуранае, пасажыры апраналіся, 
хавалі недачытаныя газэты й распачатыя было пакункі зь 
печывам, складалі коўдры й шалі, распытвалі адзін ад­
наго пра тое, хто куды далей, нібыта некалькі гадзінаў 
дарогі ператварылі іх у паплечнікаў; дамаўляліся браць 
рыкшу і ехаць разам. Сікімскі суразмоўца цікавіўся маім 
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маршрутам, пытаўся, як я зьбіраюся дабірацца да вакза­
лу. На жаль, мне не была патрэбная дапамога, інакш я б 
з задавальненьнем яе прыняў.

Аўтобус спыніўся, кандуктар адчыніў дзьверы, і ад ча­
каньня нічога не засталося. Я саскочыў з прыступкі, разь­
вітаўся зь сікімцамі — склалася прыемнае падманлівае 
ўражаньне такога ледзь не сваяцтва, усе ціснулі мне руку 
і зычылі посьпехаў. Вуліца гула. Людзі й аўтобусы. Ігнару­
ючы таксоўшчыкаў і разнастайных хэлпэраў, я пашыбаваў 
наўпрост да касаў.
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6. Афіцыйная роспач Сур’і

Сур’я выцер вусны сурвэткай і адкінуўся на сьпінку пляс­
тыкавага крэсла. На стале стаяла шклянка соку й пустая 
талерка з-пад кашы, па якой поўзалі млявыя мухі. Сон­
ца паволі ўздымалася вышэй, бадзёрыя людзі скокалі 
ў хвалях, шчасьлівыя й прыгожыя. Каша была смачнай, 
густой, аўсянкі не пашкадавалі. Ён узяў газэту. Раскры­
тая на паласе міжнародных навінаў, яна неяк не вяза­
лася з гэтай спакойнай раніцай, з файным сьняданкам 
і бесклапотнымі турыстамі. У Магрыбе пачыналася рэва­
люцыя. Жыцьцё віравала, з фатаздымкаў глядзелі абура­
ныя твары, людзі патрабавалі справядлівасьці, верылі 
й былі гатовыя брацца за зброю ці хаця б за камяні; яны 
пакрысе разумелі сваю сілу і не сумняваліся ў слушнась­
ці сваіх пазыцыяў. Сур’я прабег вачыма загалоўкі, адпіў 
крыху соку, пазяхнуў і паклаў газэту на стол. Яму было 
пляваць. Ён кепска спаў, прачнуўся разьбітым. Няўтульны 
ложак, нязвыклыя гукі.

Ранак надышоў нечакана, рэзка. Хлопец не адразу 
зразумеў, дзе ён і што адбываецца. Першае, што пачуў, — 



35

музыку зь сіплых гаспадароўскіх дынамікаў, якія стаялі на 
тэрасе, просты рэлігійны гімн, якім тут сустракалі сонца. 
Ён некалькі сэкундаў разгублена азіраўся, пакуль нарэшце 
не ўзгадаў, дзе знаходзіцца. І на яго адразу ж абрынулася 
хваля старых успамінаў. Здавалася б, гэта проста песьня, 
звычайнае праслаўленьне, частка штодзённага рытуалу, 
але разам з абуджэньнем яна прынесла нешта даўно за­
бытае, тое, што ледзь пазнаеш цяпер за нагрувашчвань­
нем дзён і справаў. Памяць — дзіўная рэч. Надоечы, калі 
ён толькі прыехаў у вёску, дык ледзьве не шкадаваў, ду­
маў ужо, што толькі змарнуе тут час, што ўсё гэта дарэмна. 
Сур’я ня ведаў, якога чорта яго сюды пацягнула, можна ж 
было ўламаць начальнікаў на іншае месца.

 — Ну што, братка, як? Усё добра? — Маруцьці непа­
коіўся пра сьняданак, гэтая занепакоенасьць заўжды 
адбівалася на ягоным твары, бровы зводзіліся, позірк 
рабіўся нейкім адчайна-пытальным.

 — Усё як мае быць.
 — Ок. Ты кажаш — мы робім.
Гаспадар падцягнуў крэсла й сеў побач. Ягоная неве­

рагодная ўсьмешка пры ім, вядомы тыпаж гэты Маруцьці. 
Дастаў з кішэні цыгарэты, прапанаваў Сур’і. Той даўно кі­
нуў, але цяпер чамусьці не адмовіўся.

 — Ну дык што… У тым годзе цябе не было, так? Калі 
апошні раз? Два гады таму?

 — Тры.
 — Тры гады?! Што ж гэта ты так?!
 — Ну, вось так, — Сур’ю не  хацелася апраўдвацца, 

хоць тое й былі адныя жарты. — Неяк закруціла, ведаеш.
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 — А які ўжо раз тут? — па ўсім было відаць, што Ма­
руцьці спрабуе нешта ўзгадаць, выпытвае. Думка быццам 
круцілася ў ягонай галаве, але ніяк не акрэсьлівалася. 
Сур’я ведаў, што менавіта.

 — Чацьверты ці пяты. Пяты.
 — Пяты раз! Малайца! Я ня вельмі добра памятаю, 

столькі людзей. Новы сэзон — нехта новы ўвесь час. Ну, 
сам бачыш.

 — Так, вядома. Я ўвогуле зьдзіўляюся, як гэта ты мяне 
пазнаў.

 — Ды ну, што я, зусім ужо? У цябе ўвесь час быў нумар 
сем, так?

 — Так, сёмы. — Сёмая хатка, якую доўгі час здымаў 
Сур’я, цяпер была занятая кімсьці іншым.

Маруцьці нібы прачытаў ягоныя думкі.
 — Калі хочаш, сёньня ўвечары яны зьяжджаюць, пара 

зь Нямеччыны, — можаш пераехаць.
 — Ды не. Мне, зрэшты, усё адно… Хаця.
 — Як хочаш.
Бліжэй да вечару ён перанес свае рэчы. Там мала 

што зьмянілася. Нават улучальнік быў, здаецца, той жа 
самы. Падалося, што час так і ня зрушыўся зь месца. 
Сур’я паваліўся на ложак. Успаміны толькі й чакалі, каб 
накінуцца на яго, але ён зь невядомай прычыны ўвесь 
час намагаўся адцягнуць гэты момант капітуляцыі перад 
мінулым, адкласьці яго на пасьля. Хлопец цалкам усьве­
дамляў, што якраз тое мінулае й прымусіла яго вярнуцца. 
На што ён спадзяваўся? Адсунуць бегунок на некалькі 
год раней, перажыць усё нанава, не рабіць памылак? 
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«Дзівак. Самому сьмешна». Раптам яму захацелася пра­
ляжаць тут увесь вечар і, можа, увесь заўтрашні дзень, 
усё жыцьцё пражыць у гэтай хатцы, ні пра што ня ведаць і 
нікога ня бачыць. Але неўзабаве ён усё ж узьняўся і вый­
шаў на тэрасу, зачыніўшы дзьверы.

 — Ну што? Ок? — перапытаў Маруцьці.
 — Так, у парадку. Пайду прайдуся.
 — Дабро, братка.
Сонца падала ў мора, мы як заўжды валяліся на пля­

жы, і гэта было часткай штодзённых працэдураў. Мне са­
праўды падаецца, што нашае пляжнае кам’юніці лёгка 
можна было параўнаць зь нейкім пансіянатам ці домам 
адпачынку з тых, якія зазвычай поўняцца людзьмі стала­
га веку, стомленымі пэнсіянэрамі. Нашая прафілякторыя 
адрозьнівалася ў першую чаргу кантынгентам і ўзроста­
вай разнастайнасьцю. Напэўна, усе мы — калі я, канешне, 
магу казаць за ўсіх — заўчасна зразумелі, што ў гэтым 
дзікунскім сьвеце мала што вартае нашых намаганьняў. 
Альбо мы папросту паехалі ў адпачынак і вырашылі не 
вяртацца, раптам адчулі нейкі непераадольны пратэст су­
праць зьняважлівай, прыніжальнай штодзённасьці нашых 
празьмерна разьвітых грамадзтваў і назаўжды засталі­
ся тут, чорт ведае дзе, валяцца на пляжы, паліць чылум, 
папіваць гарбатку, гуляць у валейбол, купацца, танчыць, 
біць у бубны, жангляваць, усяляк стымуляваць сваё ма­
ральнае разлажэньне, называючы гэта на свой капыл ці 
то духоўнымі пошукамі, ці інды-культурай, ці рок-н-ролам, 
ці яшчэ халера ведае чым. Зрэшты, пляваць як. Справа 
не ў імёнах.
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Рабяты перадавалі джойнт, Хуан граў на гітары, ягоны 
моцны голас разьлятаўся па ветры, і часам падавалася, 
што братка ў стане перакрычаць хвалі. Мары й Наташа 
круцілі ўпрыгожаныя стужкамі поі. Рознакаляровыя стру­
мені лёгкай матэрыі трымцелі, як тыя ж апаленыя сонцам 
маладыя целы дзяўчатаў. Усе глядзелі на захад, на мора, 
на човен, што перасякаў бухту, кіруючыся ў бок мэйн біча, 
пакідаючы на вадзе ледзьве заўважную зь берага паласу. 
Усе глядзелі на сонца. Яно паволі спускалася долу па бяс­
хмарным небасхіле, фарбуючы хвалі ў золата, кідаючы га­
рачыя аранжавыя промні на скалы. Штовечар мы ляжалі 
тут і не стамляліся зьдзіўляцца гэтаму неверагоднаму шоў, 
якое прырода з усёй сваёй непасрэднасьцю, з усёй лёг­
касьцю грала перад нашымі вачыма. Я ня ведаю, кім бы 
я быў, калі б аднойчы не пабачыў гэтага велічнага спэк­
таклю, калі б не захварэў на яго, калі б не павёўся тады 
і не набыў квіток.

Людзі праходзілі міма, уздоўж лініі прыбою, шпацыра­
валі трымаючыся за рукі, нехта ішоў сам, нехта прабягаў 
з плэерам у вушох, нехта спыняўся, прываблены танцам 
дзяўчатаў, сядаў побач, слухаў Хуанаву песьню, запаль­
ваў, далучаўся да размовы. Сур’я быў адным з такіх. Я ча­
мусьці заўважыў яго яшчэ здалёк. Нешта было ў ягонай 
постаці ад бяздоннага рамантызму, які рэдка сустрэнеш 
сярод мясцовых. Гэта перадавалася. Хутчэй пазнаеш гэты 
сэнтымэнтальны сум — ці называй як хочаш, напрыклад, 
кранальнасьць — у эўрапейцу… Але гэта выключна вынік 
звычкі, стэрэатыпу, які моцна засеў у сьвядомасьці. Так 
ці інакш, хлопец падсеў да нас, прабавіў з намі той вечар, 
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зрабіўся супляменьнікам, братам — ня думаю, што некага 
цікавіць такая прыналежнасьць, але тым ня менш. Відаць, 
яму было сумна й самотна. У той ці іншай ступені ў кож­
нага з нас была свая траўма, свая гісторыя, безь якой 
наўрад ці нехта апынуўся б тут.

Сур’я глядзеў на сонца й бачыў у ім сваё адлюстра­
ваньне, бачыў у  ім сябе, пазнаваў сябе ў ягоным што­
дзённым маршы ад сьвітанку да сансэту. Мозг выбухаў, 
палалі ўспаміны, эмоцыі, партэты людзей зь мінулага, 
тых, хто мае ўсе шанцы застацца ў ягонай памяці калі 
не назаўжды, то ва ўсялякім разе надоўга. Хлопец прага­
раў наскрозь, чалавек-адлюстраваньне, нязграбная ко­
пія, вынік нечага сярэдняга паміж касмаганічным мітам 
і тэорыяй эвалюцыі відаў. Калі вогнены шар крануў не­
бакрай, калі засталіся апошнія хвіліны, калі сотні вачэй 
былі прыкутыя да гэтага гарачага кола, што не вагаючы­
ся зьнікала там, у далечыні, у той момант Сур’я ледзьве 
ня плакаў. Нешта білася ўнутры неўтаймаванай жывёлай. 
Мы ўсе былі ўцягнутыя ў гэты рытуал.

 — Апошні раз я быў тут тры гады таму. Сапраўды, шмат 
што зьмянілася. Ня тое каб так ужо кардынальна, але 
ты ведаеш, увесь час прыкмячаеш такія драбніцы, якіх 
раней не было. Зь імі і сама карцінка зьмяняецца. Наро­
ду паболей стала, дарогу працягнулі гэтую. Добра, што 
толькі напалову, але думаю, гэта справа часу. Чым да­
лей, тым болей дэвэлапмэнту, сам разумееш. Рускіх шмат, 
раней столькі не было. Увогуле многа чаго не было раней, 
там на пагорку панабудавалі, я нават баюся на іншыя 
бічы ісьці, стопудняк ужо рэзорт на рэзорце.
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 — Так і ёсьць.
 — Крыху няёмка, нібыта вярнуўся ў мінулае і адчуў 

сталеньне, адчуў час. Дзіўная рэч, гэты час, — Сур’я адпіў 
гарбаты. — Міжволі параўноўваю тады й цяпер і прыхо­
джу да высновы, што зусім ня схільны вітаць перамены. 
Ну вось што хочаш рабі, але з задавальненьнем бы як-
небудзь іх абмінуў. Карацей, ператвараюся ў старпёра. 
Гэта гоніва збольшага, сам разумею. Даволі характэрнае, 
так многія сябе паводзяць. Нічога страшнага, можна 
не хвалявацца. Ведаеш, я пазнаю каго-некага, ну, людзі 
за сталамі. Яны штогод тут. Яны ўжо зусім не маладыя, 
і часам я думаю, што ім папросту нічога больш не за­
стаецца, як бясконцае вяртаньне. У кожнага з нас сваё 
жыцьцё і ніхто нікому ня вінны. Але мне не прыемна су­
дзіць.

 — А каму прыемна?
 — Ну так, нікому… Відаць, глупства гэта — змагацца зь 

пераменамі. Яны непазьбежныя.
Ціхі ветрык зьлёгку пагойдваў лямпы, водсьветы па­

далі на твары, шклянкі з гарбатай адкідалі цені. Людзі 
перамаўляліся, і іх галасы раставалі ў гуках музыкі са ста­
рых калёнак, у шуме хваляў. Ня ведаю, што справакавала 
гэтую нечаканую шчырасьць нашай размовы, мо агульны 
настрой, мо хлопцу папросту хацелася выказацца. Я тады 
не заўважыў у ім нічога падазронага. Не было ані калі­
ва выябонаў, ніякага імкненьня спадабацца. Такая рэз­
кая, беспрычынная адкрытасьць напачатку прымусіла 
мяне неяк зьбянтэжыцца. Пасьля, калі я абдумваў тую 
нашую гутарку, мне чамусьці падавалася, што Сур’ю па­
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просту не было чаго хаваць. Ці, можа, ён не задумваўся 
пра гэта, не ўспрымаў сваё жыцьцё з той сур’ёзнасьцю, 
якую мы зазвычай надаем сабе і таму, што з намі адбы­
ваецца. Тады я нічога ня ведаў пра гэтага чалавека. І па 
сёньняшні дзень зьдзіўляюся, што гутарка не пацягнула 
за сабой аніякіх наступстваў.

 — Раней я жыў інакш. Ведаеш, можна выёжвацца, 
ірвацца, набухівацца, як скаціна, трэшыць, паціць, дох­
нуць на выхадах, заганяцца па няшчасным каханьні і гэ­
так далей, рабіць што хочаш, адным словам. Усё для таго, 
каб аднойчы гэтая халера раптам страціла сваю прыця­
гальнасьць, нібыта той фільм, па якім так пёрся падле­
ткам, а пасьля пасталеў і пабачыў, на якое таннае лайно 
ты разводзіўся. Ну так, і цяпер вось прысьпеў час для 
цьвярозасьці, для аналізу, час зрабіцца сур’ёзным ча­
лавекам, плянаваць і весьці справы. Я думаў, што мяне 
гэта ня тычыцца, што пра гэта нехта іншы мусіць дбаць, 
але, бачыш, не абмінула. І, здаецца, не стары ж яшчэ, 
але імкненьні, яны памяняліся. Зазвычай рабяты пасьля 
дваццаці пяці — божа, што за сьмешная лічба — дваццаць 
пяць! — дык вось, рабяты думаюць, як бы раскруціцца, 
як бы збацаць усё па-сур’ёзнаму. На першае месца выхо­
дзіць статус, уся гэта драная, мець яе, эканоміка. Цёлачкі 
любяць пасьпяховых і г. д. Ці бяры ўдзел у дзялёжцы пі­
рага, ці, унь, сядай пад баньян мантры ганяць, у кляштар 
ці куды ты там хочаш. А чаго хацець? Ці можна ўвогуле 
хацець нечага? Калі я быў падлеткам, то рабіў шмат херні 
натуральнай, і цяпер шкадую. Але, зь іншага боку, чаго 
шкадаваць? Напраўду, хіба ёсьць у такім выпадку нешта 
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ня вартае шкадаваньня? Я магу цяпер казаць табе што 
заўгодна, думаць што хачу, нават даваць якія заўгодна 
абяцаньні, але ў любым выпадку пройдуць гэтыя некалькі 
тыдняў, месяц, два, ня ведаю, на колькі мяне стане, і я 
вярнуся ў Дэлі, і там будзе той жа самы дом, сямейныя 
варункі, пытаньні, якія за мяне ніхто ня вырашыць, і зра­
зумела, што лепей зь імі не зацягваць. Адкасіць не атры­
маецца, ёсьць гэтая драная наканаванасьць, ёсьць 
жыцьцё, у якім я народжаны. І ты можаш падумаць, чорт, 
справа адно ў традыцыі, падумаць, што я проста настолькі 
слабы, што не магу безь яе. Гэта ўсё лухта, братка. Меў я 
тую традыцыю, тут толькі людзі, разумееш, людзі, элемэн­
тарныя, прымітыўныя міжасабовыя зносіны… Ладна, ня 
мае сэнсу… Кепская тэма для гутаркі. Прабач, не хацеў 
сядаць табе на вуха, папросту стаміўся. Хрэнь гэта ўсё…

Чувак браў шчырасьцю.
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7. Шпацыр па раёне. Чытўанскі 
псэўдажыгала

Дакладна ня памятаю, што быў за дзень. Відаць, той, калі 
францускія чувакі ладзілі разьвітальную вечарынку перад 
выпраўленьнем у Кітай. Ня мае розьніцы. Там штодня зда­
раліся нейкія разьвітальныя-прывітальныя, хтосьці куды­
сьці ехаў, хтосьці вяртаўся — хрэн іх разьбярэш. Час у КТМ 
увогуле быў дзіўным вымярэньнем. Графікі зьляталі на раз. 
Галоўнае — не праябаць выдачу пашпарта ў індыйскім кан­
суляце ці не праспаць лятак. Зрэшты, і гэта не трагічна. 
Жыцьцё поўнілася весялосьцю ды разнастайнымі актыў­
насьцямі. Навокал бесьперапынна гаманілі пра падарож­
жы. У любой кампаніі знаходзіўся хаця б адзін такі, што 
адразу ж пачынаў апісваць свае супэрскія прыгоды. Нату­
ральна, адвечны такі пязьдзёж напружваў. Усе паездкі 
былі пераабмеркаваныя па дваццаць тысяч разоў, і чар­
говы тыпок, што спрабаваў табе засунуць пра незабыўны 
цягнік з Дэлі да Варанасі, — папросту ішоў на хер. Слухаць 
гэтую ўзьнёслую балбатню было ледзьве не катаваньнем.

Але такое збольшага тычылася маладых і нэафітаў. Да­
сьведчаныя не зважалі. Іх непакоілі адно фінансы й візы, 
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маршруты знаходзіліся аўтаматычна, да таго ж яны даўно 
былі прапісаныя. Перасоўваньні нагадвалі сэзонную мі­
грацыю. Узімку людзі ехалі на Поўдзень, у Індыю, хава­
ючыся ад халадэчы; некаторыя ляцелі ў Тай — хто да чаго 
больш ахвочы. Улетку племя мігравала ў горы, у індыйскія 
Гімалаі, але нехта й сюды. На гэты рух таксама ўплывала 
візавая тэма, бывалі й такія, што прыяжджалі папросту 
перакантавацца два месяцы для атрыманьня новай ін­
дыйскай, а пасьля зноўку кіравалі на раўніны, на ўзмор’е. 
Па вялікім рахунку, тут не багата варыянтаў. Рана ці позна 
гэтае бадзяньне мусіла ці стаміць, ці ператварыцца ў не­
шта накшталт залежнасьці, тугі па радзіме, па тым бес­
прытульніцкім, шкодным для здароўя ладзе жыцьця, зь 
якога пасьля ўжо не саскочыць. Цікава, што ў Нэпале дру­
гі варыянт мог прымаць досыць вычварныя адценьні. Ча­
сам я пытаўся ў сябе: «Чорт! Ці ёсьць тут увогуле нарма­
лёвыя людзі?! Ці ёсьць хоць нехта без крэзы?!»

Калі ўпершыню сустрэў Маркуса, то было падумаў, 
што вось ён якраз такі. Нармальны. Не, хрэна. Відаць, 
перадусім справа была ў тым, як ён трымаўся і піў. 
А выглядаў як звычайны мужык сярэдняга веку, гавар­
кі й ласы на дзевак. Узрост, дарэчы, добра так кідаў­
ся ў вочы, але маладзіцца ён і ня думаў. Казаў проста 
й дакладна, крыху груба. Меў бы ўсе шанцы, калі б ня 
быў такім майстрам іх праябваць. Добрая эканамічная 
адукацыя, раней рабіў у нейкім крутым нямецкім банку. 
Бэрлін, праца, жонка-прыгажуня, пляны на будучыню, 
магчымыя нашчадкі й летні домік ля возера. Клясычны 
набор. Але часам здараецца так, што жыцьцё ламае. Яго 
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зламала нейкім ранкам, калі любая сказала, што хоча зь 
ім сур’ёзна пагаварыць.

 — Сказала, што я нудзіла, што са мной сумна, а ёй так 
вось хочацца жыць. Так хочацца, што ўжо ніяк ня можа. 
Сучка. Столькі год магла, а пасьля раптам жыць ёй, пязь­
дзе, захацелася! Хер зь ёй! — я, зрэшты, ужо чуў гэтую 
гісторыю, але нічога страшнага. Думаю, усе яе чулі — па 
п'яні Маркуса перакліньвала, і сямейная драма вываль­
валася зь яго на аўтамаце, нібыта знаёмы трэк з ран­
домнага плэйліста. Тое быў варыянт для мужчынаў, для 
размовы за жыцьцё.

Мы сядзелі ў адной са сталовак на старым аўтобусным 
парку й мелі запозьнены ланч. Блізілася да вечару. Мар­
кус налягаў на піва, а мне, памятаю, вельмі хацелася 
паліць. Дакладна не скажу, што мы там рабілі. Здаецца, 
шукалі нармалёвыя цёплыя шкарпэткі, ці, можа, абутак, 
ці цікавіліся аўтобусамі. Ня памятаю. Памятаю, што чувак 
гнаў сваё адвечнае пра «прымаць ці не прымаць». У яго 
была даволі разгорнутая філязофія з гэтай нагоды, але 
зводзілася ў любым выпадку да таго, што разрыў з жон­
кай ён цалкам прыняў, бо іншае было немагчымым. Калі 
ў двух словах, то гісторыя сканчалася тым, што Маркус 
тупа забухаў, страціў працу й чалавечае аблічча, здаў хату 
ды пайшоў тусавацца. Ён ніколі не ўдакладняў, як даўно 
тое здарылася, але я й не перапытваў. Зрэшты, розных 
прагонаў у таварыша было багата, а гісторыя пра жонку 
ўсплывала толькі пры адпаведным настроі.

Мы расплаціліся й выйшлі. Загазаваная пляцоўка аў­
тапарку, крыкі кандуктараў, занепакоеныя пасажыры — 
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усё як мае быць. Горача й пыльна. Я крыху напружваў­
ся, хацелася заваліцца на ляжак у бары і ні пра што ня 
думаць. Сілы сканчаліся, дал бат* праваліўся ў страўнік 
цяжкім комам і цягнуў да зямлі. Кашуля ліпла да сьпіны, 
тулава пратэставала супраць штурханіны на перапоўне­
ных вуліцах. Абыходзячы гандляроў драбязой, пераступа­
ючы праз жабракоў і бязногіх музыкаў, мы нейкім чынам 
пераадолелі лесьвіцы Ратна Парку і занырнулі ў завулкі 
Асонскага базару. Відаць, абодва выглядалі так сабе. 
Маркуса, да таго ж, крыху хістала.

 — Не, ну паглядзі на іх, паглядзі! — рыпеў ён мне ў ву­
ха, калі мы міналі першыя турыкаарыентаваныя лаўкі Та­
мэлю. — Толькі прымаць, чувак. Толькі прымаць. Бачыш, 
у якую сытуацыю гэтыя падлы нас ставяць? Усё, што мы 
мусім рабіць тут, дык толькі прымаць. Даставаць баксы 
й набываць іхнае барахло. Поўны комплекс. Нічога інша­
га. Жэрці, спаць і спажываць. Які, на хуй, культурны эксь­
пірыенс?! Ты што?! Толькі бабло, чувак. Толькі бабло. Са­
цыялістычная рэвалюцыя?! У пязду! Я табе кажу… Новая 
партыя мяса! Сьвежае эўрапейскае, амэрыканскае, япо­
нскае, ізраільскае — толькі з аэрапорту… Толькі мяса, 
чувак. Толькі мяса. Ну крута ж?! Скажы, што крута!

Падпіты Маркус ператвараўся ў камэнтатара, такога 
мужычка, які ўсё выдатна ведае, чалавека, якому не да­

*  Нацыянальная нэпальская страва. Індыйскі аналаг — талі. 

Рыс, тушаная гародніна, соўсы, дал (поліўка з гарохам), 

сьмятана і іншае. Дал бат (талі) — штодзённая ежа для боль­

шасьці індастанцаў.
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далі пашаны й увагі. Ён люта ненавідзеў лавачнікаў. Ча­
сам здараліся канфліктныя выпадкі, збольшага, вядома, 
абыходзілася. Усё залежала ад стадыі ап’яненьня. Калі 
Маркус набухіваўся моцна, то ператвараўся ў цалкам не­
адэкватную істоту, якую кідала з боку ў бок у лепшых тра­
дыцыях раённай піўнухі пятнічным вечарам. Далей падзеі 
маглі разьвівацца двума шляхамі: ці ён зьвяртаў увагу 
на нейкую прыгажуню і інтарэсы зьмяняліся, а градус 
паволі памяншаўся, ці «прымаў» надалей, рабіўся агрэ­
сіўным, некантраляваным і пасьля зазвычай дзе-небудзь 
ападаў.

У той вечар нам пашанцавала. Літаральна праз колькі 
хвілінаў пасьля першых прызнакаў Маркусавай пакрыў­
джанасьці мы напаткалі аднаногага Ласэ. Ён паволі куль­
гаў па вуліцы нам насустрач, азіраючы навакольле рась­
сяроджаным позіркам наркамана і зьлёгку ўсьміхаючыся. 
Ласэ быў выключна спакойным таварышам. Калі выпада­
ла стасавацца зь ім сам-насам, то пра ніякае раздраж­
неньне ці агрэсію не вялося ўвогуле. Зь яго, напэўна, мог 
бы атрымацца ўзорны манах, калі б, канешне, не рась­
пязьдзяйства, поўная адсутнасьць арыенціраў і разна­
стайныя шкодныя звычкі.

Ласэ кіраваўся ў баруху за рогам, яшчэ адно вядомае 
мейсца, дзе зьбіраліся размаітыя тыпажы. Не сказаць, 
каб той барчык быў вялікі па памерах, можа, такі ж, як 
і наш пад лесьвіцай, але значна адрозьніваўся ў пляне 
інтэр’еру й пантовасьці. У Раджэша ўсё збольшага было 
самаробным або старым адрамантаваным: нізкія столікі, 
зьбітыя з дошак і фанэры, лежакі, засьцеленыя таннымі 
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прасьцінамі са сланамі. Сьцены ў яго не расьпісваў хіба 
скончаны лянотнік. А ў тым бары было бачна, што гас­
падар запарыўся й зрабіў усё як сьлед, заля выглядала 
на ўзроўні. Зрэшты, яму гэта ані разу не замінала пры­
гандлёўваць разнастайным стафам. Ззаду месьціўся не­
вялічкі ўнутраны дворык, перадусім гаспадарчага пры­
значэньня, які з залі было не пабачыць. Там стаялі два 
сталы, за якімі бліжэй да вечару зьбіраліся мясцовыя й 
сякія-такія фрыкі. Левыя турыкі туды ня лезьлі. Увогуле, 
шмат хто з нашых хадзіў сюды на закупы, ня маючы асаб­
лівага даверу да вулічных гандляроў-падлеткаў.

Карацей, мы зайшлі, павіталіся з гаспадаром, што 
стаяў за барам, і, ігнаруючы расслабленых заплылых тлу­
шчам скарыцеляў неверагоднага Нэпалу, пакіравалі наў­
прост на задкі. Хлопцы ўзялі па піве, я замовіў гарбаты 
й пачаў крапаліць*. Доўгі дзень сканчаўся, інтанацыі су­
пакойваліся.

 — Ой, шчасьце маё! — нечакана выгукнуў Маркус: 
у дзьвярох зьявілася Лізі зь сяброўкай. Дзяўчаты ўзьдзей­
нічалі на чувака, як крутая хімія. Асабліва Лізі. Варта ёй 
было толькі зьявіцца на даляглядзе, як Маркус адразу ж 
уваходзіў у стан лёгкай эўфарыі. Яны прыехалі з Аўстрыі 
па валянтэрскай праграме. Удзень працавалі зь дзець­
мі ў школцы, а ўвечары зазвычай аціраліся недзе паблі­
зу, вялікага выбару атракцый для іншаземцаў у горадзе 
не было. Памятаю, Маркус нейкі час ня мог вырашыцца, 

*  Крапалiць — крышыць гашыш, каб пасьля зьмяшаць з тыту­

нём. Ад слэнгавага «крапаль» (драбніца).



49

на каго яму весьціся, і гэта сапраўды весяліла. У такія мо­
манты сваёй алькагольна-наркатычнай няўпэўненасьці 
ён нагадваў маленькага нерашучага хлопчыка, які ста­
іць ля вітрыны кандытарскае крамкі й ня можа выбраць 
цукерку. Дзяўчаты сьмяяліся зь яго й усяляк пад’юшвалі. 
Дзьве такія вясёлыя сяброўкі зь мінімальнымі тармазамі.

У той момант я ўжо падумаў, што нецьвярозае Мар­
кусава сэрца гэтым разам ні халеры ня вытрамае такіх 
урачыстасьцяў, як раптам сьледам за дзяўчатамі ў дво­
рык увайшоў нейкі поц. Выглядам ён нагадваў тых танных 
прыліпалаў, што падкотваюць да замежніцаў і цягнуцца 
за імі па вуліцах, запрашаючы на ўсялякія прыгоды, залі­
ваючы ім у вушы мегатоны адборнай хераты. Дзеўкі сьмя­
яліся, ледзьве не рагаталі, але па іхных рэакцыях нельга 
было сказаць, што чувак іх напружвае. Здавалася, яны 
папросту так забаўляліся. Я перавёў позірк на Маркуса, 
ад выразу ягонага твару патыхала пякельным полымем.

 — Хм. Бач, малога нейкага знайшлі… — падаў было 
голас Ласэ, але тут жа забыў, што хацеў сказаць, сумеўся 
і вярнуўся да бутэлькі.

Яны падселі да нас. Поцык сам быў з Чытўану, альбо 
казаў, што з Чытўану, хто яго там ведае. Увесь час на­
хвальваў сваё мястэчка й прыроду. Натуральна, ніхто 
не запомніў ягонага імя. Такія безыменныя засранцы 
трапляліся ледзь не штодня. Тым ня менш усе адзначылі 
спрыт, зь якім чувак увайшоў у кантакт з трыма насьцяро­
жанага выгляду мужыкамі, адно ўлучыўшы нас у размову. 
Казаў ён, сука, сапраўды багата, але досыць ладна, чым 
не заўжды мог пахваліцца мясцовы. Але, чорт! Хлопец 
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з Чытўану… Што за херня ўвогуле?! Неўзабаве, думаю, 
усе мы зразумелі, што дзеўкі папросту наваліліся і што 
жарты іх новага таварыша тут амаль ні пры чым. То-бок 
абедзьве былі сапраўды ў соплі, і сьмех зь невядомай 
прычыны стаўся адзінай чалавечай рэакцыяй, на якую 
яны былі здольныя. Для Маркуса, вядома, гэта мала што 
значыла, праблему трэба было вырашаць. Я так і бачыў 
тыя зьвярыныя думкі, што цяжкімі мэталічнымі кіпцюрамі 
скублі ў той час у ягонай галаве.

 — У мяне ў брата шыкоўны гестхаўз з рэстаранам, кры­
ху збоку, але там ціха, безь мітусьні. Супэрклас! Мой брат 
умее весьці справы. Зрэшты, гэта наш сямейны бізнэс. 
Частка бізнэсу. Таму, калі вы раптам хочаце… — чамусьці 
падавалася, што зьвяртаўся ён галоўным чынам да Лізі­
най сяброўкі, якая зь невядомай прычыны яго нават слу­
хала. На ейным твары ў тую хвіліну была такая неверагод­
на шчырая ўсьмешка, што можна падумаць, яна так і будзе 
цяпер жыць зь ёй на вуснах. Лізі ж, у адрозьненьне ад яе, 
ужо амаль не магла трымаць сябе ў рукох, сьмех паволі 
пераходзіў у гістэрыку, але неўзабаве чувіха ўсё ж супако­
ілася. Хлопец жа наадварот, аніяк не сунімаўся, гнаў і гнаў.

 — Ну добра! Дык а ты чым там займаесься? — раптам 
ня вытрымаў Маркус. Драпежніцкія рысы пачалі прасту­
паць на ягоным абліччы. Ён рабіўся падобным да ваўка. 
Блакітныя вочы блішчэлі, а саркастычная ўсьмешка ўсё 
больш нагадвала ашчэраную пашчу. Зьвер быў гатовы 
вырвацца на волю і разарваць беднага вылюдка ў шматкі.

Чувак гэта таксама адчуў. Голас ягоны неяк адразу 
сьцішыўся, нібыта нехта прыбраў гучнасьці ў дынаміках.
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 — Ну так, нічога канкрэтнага пакуль. Разумееш, мая 
справа — наладжваць кантакты з агентамі, дамаўляцца па 
транспарце, правяраць тыя ці іншыя тэмы, — відавочна, 
яму зрабілася ніякавата. Каму заўгодна будзе ніякавата 
пад гэтым позіркам. Даводзілася неяк выкручвацца, падбі­
раць слушныя словы. Хлопец усё яшчэ гаварыў, але палова 
ягонага жыцьцярадаснага аптымізму зьнікла. Ужо адчуваў, 
што нічога не абломіцца, але тым ня менш працягваў усь­
міхацца і жартаваць, бы апошні мудазвон. Ён жа свой чу­
вак у рэшце рэшт, на адпрацоўку гэтага амплюа, напэўна, 
пайшлі гады. Але, мяркую, яму нячаста трапляліся такія, 
як Маркус.

Сытуацыю трэба было разрульваць. Я запаліў джойнт 
і адразу ж сунуў яго Маркусу. Той нават спахапіўся ад не­
чаканасьці, у п'яных вачох на якую хвілю зьявілася неза­
даволенае непаразуменьне. Зьявілася й зьнікла.

 — Дык гэтага… Ці ня бачылі вы нашых францускіх сяб­
ручкоў? — я не асабліва верыў у тое, што атрымаецца вось 
так лёгка перамяніць тэму, але нешта ўсё ж трэба было 
рабіць.

На шчасьце, высьветлілася, што бачылі, і што там яшчэ 
былі нейкія пляны, і што трэба сьпяшацца. Лізі наракала, 
што па п’яні ўсё прадынаміла, што «Як жа так можна?!» 
і г. д. Са сьмеху яе папусьціла, але весялосьці яна ня стра­
ціла. Дапілі напоі, хуценька дабілі касяк і пайшлі. Чытўан­
скі неяк папрыціх і, падавалася, пра нешта задумаўся.

На вуліцы паволі цямнела. Гаспадары шопаў запальвалі 
асьвятленьне, загараліся рэклямныя шыльды й ліхтары. 
Сполахі фараў рэдкага матацыклу, твары турыстаў, тыя ж 
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хлопчыкі-пушэры, што таямнічым шэптам запрапаноўвалі 
ўсё што заўгодна, бясконцыя мантры з крамаў з дыскамі й 
музычнымі інструмэнтамі, запрашэньні зазірнуць на вячэ­
ру ад узброенага мэню афіцыянта ў дзьвярох дарагой рэ­
старацыі, запоўненай рэспэктабэльнымі аматарамі экзо­
тыкі й трывалага сэрвісу. Вечар надаваў вуліцам дзіўнага 
спакою, пэўнай безнадзейнай утульнасьці. Людзі боўталіся 
ад бару да бару, заходзілі ў супэрмаркеты, чаплялі бухло ці 
чакалядкі, мянялі грошы, спусташалі банкаматы, выбіралі 
сувэніры, набывалі квіткі на аўтобус ці экіпіроўку, наймалі 
гідаў, знаходзілі доўгачаканых прыгодаў, сустракалі каха­
ньне, падалі ў наркатычным угары на ходнікі і разьбівалі 
твар ці ўсьміхаліся каханым і кіраваліся, узяўшыся за рукі, 
у гатэль. Усё рухалася, усё было перанасычанае рухам. Ча­
сам думалася, што трапіў на нейкае сьвята, на масавыя 
гуляньні, што табе пашэнціла і цяпер ты можаш атрымаць 
нешта выключнае, нешта незвычайнае.

Але Тамэль быў такім штовечар. Ніякіх выходных, ніякіх 
перапынкаў. Інтэнсіўнасьць вар’іравалася ў залежнась­
ці ад сэзону, але ніколі не было так, каб вуліцы пусьцелі. 
Калі ўвечары ты трапляў сюды, то ведаў, на што можаш 
разьлічваць, калі жыў тут, то адзінае, на што мог спадзя­
вацца, дык гэта неяк навучыцца ігнараваць гэтае месіва, 
гэты да горычы салодкі кактэйль у брудным келіху. Ніхто 
не называў інгрэдыентаў. Не таму, што гэта сакрэт, таямні­
ца, непаўторны, самабытны смак вялікай нэпальскай ку­
льтуры, — не. Проста ніхто ня ведаў, што тут намяшанае. Пілі, 
што даводзілася, і тут Маркус, натуральна, меў рацыю на­
конт гэтага пазбаўленьня выбару, наконт мясцовых, якія ці­



53

снуць на ўсіх нас, вымушаючы спажываць і спажываць. Гэта 
стоадсоткава так. Але, разам з тым, у іх таксама не было 
ніякай альтэрнатывы. Ніякі нэпалец ніколі ня мог паставіць 
сябе на месца нават самага нескладанага турыка, зірнуць 
на сытуацыю зь ягонага боку. Тут было сутыкненьне двух 
герояў, двух розных тыпаў: рамантычнага першапраходніка 
ў пошуках новага і прагматычнага бізнэсоўца, якому трэ­
ба зарабляць на вучобу дзяцей, на новы дом, на жыцьцё. 
І апошняму вельмі хацелася, каб ягоная штодзённасьць як 
мага больш нагадвала нармалёвую штодзённасьць перша­
га, пакінутую на час вакацыяў недзе дома.

Мне падаецца, што мы ўсе крыху памыляліся ў сваіх 
уяўленьнях.

 — Не, ты бачыш, які гаўнюк? Бачыш? Распушыў дра­
чылу! Ну, сучка! — скрозь зубы выкладаў мне свае думкі 
Маркус па дарозе да базы. — Ты паглядзі на яго! Які аху­
енны ў нас жартаўнік! Спадар Сапраўдны Мужык уласнае 
пэрсонай! Ну добра, добра. Паглядзім, што ты рабіцьмеш 
далей, дружа.

 — Ды ну, папусьціся, стопудняк у яго траўма. Непаў­
навартасны абсмоктыш, — мне было цяжка апераваць 
якімі больш-менш грунтоўнымі аргумэнтамі. Не ставала 
цьвярозасьці і незаангажаванасьці. Зь іншага боку, малы 
мяне таксама напружваў, але ў тым выпадку трэба было 
зважаць, ці ня ўпішацца за яго хто. Я спадзяваўся хіба на 
тое, што рана ці позна ён зразумее сваю непажаданасьць 
і саскочыць самастойна.

Добрыя дзяўчаты жартаўліва падбадзёрвалі Ласэ, ра­
білі яму камічныя камплімэнты. Зазвычай вельмі сьціплы, 
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хлопец увесь час пачуваўся няёмка са сваімі мыліцамі, 
але тут раптам уключыў актора і шпацыраваў па вуліцы 
ў кампаніі дзьвюх прыгажуняў, нібы той рэспэктабэльны 
джэнтльмэн з пазамінулага стагодзьдзя. Чытўанскі хлап­
чына круціўся вакол іх, нешта жвава распавядаючы, ча­
сам падкідаючы які жарцік. Мы з Маркусам ішлі крыху 
ззаду, на пэўнай адлегласці.

 — А ты ведаеш, хто гэта такі, га? Ведаеш? Не? А я 
табе скажу, браце, хто гэта, — Маркус зноўку пачынаў за­
водзіцца. — Гэта сраны псэўдажыгала, сячэш? Маленькі 
гаўнюк. Іх тут багата, засранцаў. Я ведаю, браце. Ведаю.

 — Упэўнены?
 — Ды стопудняк! Паглядзі на яго! Яму ж толькі й трэба, 

што закруціць зь якой з нашых дзяўчатак, у яго адна дум­
ка ў галаве, толькі адна, я бачу. Ведаеш, што яны тут ро­
бяць? А яны вельмі проста робяць. Падвальвае такі, маў­
ляў, тое-сёе, я такі-сякі, хочаш тое, хочаш гэтае. Паедзем 
з табой туды, паедзем з табой сюды. Я тут выключна па 
справах, я бізнэсовец, вельмі напружаны графік, але ты, 
ты… Я ніколі не сустракаў такіх… Разумеш, пра што я?

 — Разумею, вядома. Але думаю, ты гоніш. Папросту 
яшчэ адзін нахабны гаўнюк, у дзевак з мазгамі ня ўсё так 
кепска. Ніякіх шанцаў. Нічога не атрымаецца, папусьціся.

 — А яму шмат і ня трэба, — Маркус паглядзеў на мяне 
сваімі мутнымі вачыма, і на хвіліну мне падалося, што ён 
усё ж не настолькі п'яны. — Яму аднаго разу стане, разу­
мееш? Аднаго разу. Ягоная зброя — ягоны генафонд. Ма­
ленькі паскуднік выдатна ведае, чаго хоча. Тут усё про­
ста, браце. Хлоп, і ўсё! А далей працуе прырода! Далей 
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тое на тое, і ўжо ёсьць сякі-такі шанец — у залежнасьці 
ад этычных арыенцiраў патэнцыйнае матулі — шанец на 
грамадзянства, на сям’ю, на ўсе справы… Падабаецца 
табе? Я ня тое каб нацыст, натуральна не. Я не нацыст! 
Ані разу не нацыст! Зьмяшаныя шлюбы?! Толькі за! Толь­
кі зьмяшаныя шлюбы! Але чорт! Не такім жа чынам! Ну 
нельга ж так! — я чакаў, што праз колькі сэкундаў ён запла­
ча, праваліцца ў гістэрыку, у свой глыбокі п'яны псыхічны 
зрыў. — Так, яны ўсе хочуць у прыгожае жыцьцё, у першы 
сьвет, хочуць зрабіцца лепшымі, хочуць быць намі, разу­
мееш? Намі! Ім, небаракам, не ставала ў дзяцінстве жуек 
і мульцікаў, і цяпер у гэтага хлопца, можа, апошні шанец… 
Сячэш? Але я хачу спытаць у цябе, якога хуя? Якога, чорт 
яго бяры, ляду ён хоча ад маёй дзяўчынкі?!

Зрэшты, я заўжды быў упэўнены, што братка не ў сабе. 
Камэнтаваць тут няма чаго. Чувак яшчэ й ня тое па п'яні 
гнаў. Мяне тады больш непакоілі наступствы. Скочыць ён 
на хлопчыка ці не. Ад гэтага залежаў як мінімум лёс ве­
чару, як максымум — пляны на бліжэйшыя дні. Але пы­
таньне падвісла само сабой.

 — Шо, бля?! А ну сюды, на! — мы азірнуліся. — Гэта хто  
тут небаяздольны, жывёла?! Я небаяздольны?! Хадзі сюды, 
сучонак, зараз мы высьветлім! Ну што ты?! Сюды, сказаў! 
Сюды!!! — дзяўчаты як маглі спрабавалі ўтрымаць аднано­
гага Ласэ, які, брудна лаючыся, пагрозьліва трэс мыліцай у  
бок чытўанскага, намагаючыся рушыць на таго з кулакамі.

 — Стаяць, сука! — Маркус быў ужо гатовы кінуцца за 
хлопцам, каб ня хуткія ногі поцыка й ня чэпкія рукі пры­
гажуні Лізі.
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8. Аўтастанцыя Мітапур

Раней гэтая аўтастанцыя падавалася мне вельмі паэтыч­
най. Мажліва таму, што нейкі час я быў схільны бачыць 
паэтычнасьць паўсюль. Колькі разоў зьмяняў тут аўтобус, 
можна сказаць, нават прызвычаіўся гэта рабіць. Цяпер 
не прыгадаю ўсе абставіны, за апошнія гады здарылася 
шмат чаго, але ніколі не забуду, як трапіў сюды ўпершыню. 
Быў дзіўны час, усё выглядала незразумелым і няпэўным, 
горад Катманду паўставаў якойсьці паўмітычнай лякацыяй, 
ледзьве не сакральнай таямніцай, якая чакала падарож­
ніка наперадзе. Аўтастанцыя Патны здавалася толькі пры­
пынкам на тым шляху. Адно гэты прыпынак зь невядомай 
прычыны займеў у маім сьветаўспрыманьні нейкую вы­
ключную пазыцыю. Зрэшты, прычыну я ведаю, яна прос­
тая. Гэта пачуцьцё аддаленасьці. Ніколі я не трапляў 
у настолькі пэрыфэрыйнае, настолькі далёкае і чужое мей­
сца, як аўтастанцыя Мітапур. Цікава, што з часам гэтае ад­
чуваньне не замыльвалася, не сьціралася, ператвараючы­
ся ў банальнасьць чарговага прыпынку, — яно прыходзіла 
зноў і зноў, амаль такое ж сьвежае, як і першага разу.
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Але цяпер нешта ўсё ж было ня так. Паэзія зьнікла, 
бясьсьледна распусьцілася ў брудным вільготным паветры, 
а ёй на зьмену прыйшла простая аналітыка, больш-менш 
цьвярозая і пазбаўленая гераічнага патасу. Я разумеў 
прычыны. Усё было павязанае на тых падзеях, якія я тут 
апісваю, на досьведзе, на тых гісторыях. І наколькі маг­
чымым сталася такое апісаньне, настолькі ж таннай і дзі­
цячай пачала падавацца якая заўгодна паэтызацыя. Усё 
спрасьцілася: і людзі, і тое, што зь імі здарылася, нашыя 
стасункі, чаканьні імэйлаў, выпадковыя сустрэчы ў невы­
падковых мейсцах, неўраўнаважанасьць — абсалютна ўсё 
нарэшце набыло свае прычыны. Цяпер я ясна іх бачыў, і 
больш не было сэнсу дадумваць і шукаць адпаведнікі ва 
ўзорах чалавечай міталёгіі, у літаратурных творах ці распо­
ведах сяброў. Паэзія сышла, кінуўшы гэтае мейсца ў віры 
простай і надзейнай рэальнасьці, і вечар быў цяпер адно 
чарговым вечарам, пазбаўленным той выключнасьці, якую 
яму схільныя надаваць натхнёныя аматары казак.

Сьвятла вакол сапраўды бракавала. Вуліца, на якой 
месьцілася аўтастанцыя, вяла наўпрост у цэнтар, да чы­
гуначнага вакзалу, і вось яна яшчэ была сяк-так ілюмі­
наваная. Калі казаць пра саму станцыю, то ні пра якое 
арганізаванае асьвятленньне тут не йшлося. Адзін ліхтар 
на ўезьдзе на паркоўку, другі на выезьдзе, і, можа, яшчэ 
якіх пару лямпачак у самім будынку, але за ўвесь час мне 
так і не давялося яго пабачыць. Ён займаў пазыцыю недзе 
ззаду, на тым баку ўсяго гэтага забітага пад завязку аўтобу­
самі аграмаднага поля, і, відаць, ня меў аніякага функцы­
янальнага значэньня. Аўтастанцыяй была сама прастора, 
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само згрувашчваньне мэталу, гумы, людзей і бясконцага 
бруду, аточанае па краёх шапікамі з квіткамі, снэкамі, 
напоямі ды карыснымі дробязямі. У паветры пахі выхла­
паў й ежы нітаваліся з водарам экскрэмэнтаў і багністага 
берагу, які пачынаўся мэтрах у трыццаці адсюль, якраз 
за шэрагамі збудаваньняў паабапал. Увесь час ракаталі 
маторы, кандуктары й агенты гучна выкрыквалі назвы 
напрамкаў руху, чапляліся да людзей, выпытваючы, куды 
яны едуць. Пасажыры цягнулі свае валізы й заплечнікі 
сьпярша да буданоў, якія замянялі залю чаканьня, а адтуль 
ужо загружаліся ў аўтобусы, што няспыннай плыньню зьяў­
ляліся аднекуль зь цемры. Безумоўна, ва ўсім гэтым была 
свая сыстэма, і, відаць, працавала яна досыць спраўна. 
Адно я так і ня змог пабачыць у ёй нічога, акрамя лютай 
антыгуманнасьці.

Я набыў квіток. Аўтобус мусіў адправіцца праз тры га­
дзіны, трэба было пачакаць. Кінуў заплечнік на лаву, да­
стаў цыгарэты, запаліў. Людзі глядзелі на мяне зь цікаў­
насьцю. Патна зусім не турыстычны горад, іншаземцы тут 
сустракаюца рэдка. Увогуле ўвесь Біхар — гэта нешта 
вельмі беднае й бруднае. Закінутая ўскраіна, якая мала 
каго цікавіць. Тое адчуваньне, якое цягам апошніх год 
узьнікала ў мяне тут, на Мітапуры, вельмі пасавала ўсяму 
рэгіёну. Рэч у тым, што, перасоўваючыся па субканты­
нэнце, можна лёгка знайсьці суразмоўцаў і таварышаў, 
можна сустрэцца нават са старымі знаёмымі і зладзіць 
з гэтай нагоды якую неслабую вечарынку. Але тут ёсьць 
адна ўмова. Варта трымацца галоўнай дарогі, карыстацца 
люднымі сьцежкамі, перасоўвацца па папулярных мей­
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сцах, іначай адарванасьць ад камунікацый зробіць сваю 
справу і ператворыць цябе ў зьдзічэлага вар’ята. Такія 
выпадкі рэдкія, прага чалавечых стасункаў збольшага вы­
кідае людзей на ажыўленыя трасы. Але Патна знаходзіц­
ца далёка да іх, тут няма бадай нікога, і гэта досыць ясна 
чытаецца ў позірках мясцовых.

Між тым, тры гадзіны так і заставаліся трыма гадзіна­
мі, і змарнаваць іх трэба было спакойна й бязбольна. 
Я рушыў на той бок дарогі, дзе роўнымі шэрагамі цягну­
ліся танныя гатэлі й яткі. Быў самы час для вячэры, але 
есьці не хацелася. Больш вабіла магчымасьць пасядзець 
у  адносным камфорце, папіць гарбаты. На  выхадзе 
з паркоўкі я нечакана сутыкнуўся з парачкай аргентын­
скіх бэкпэкераў. Яны таксама кіраваліся ў Нэпал, але ўжо 
ўзялі квіткі на іншы аўтобус, так што кампаніі не прадба­
чылася. У любым выпадку мы лёгка маглі сустрэцца зран­
ку ў Раксаўле. Аўтобусы пакідалі Мітапур адзін па адным 
і рухаліся ледзьве не калёнай. Расклад адпраўленьня 
й прыбыцьця быў даволі ўмоўным, і на памежжа яны ўсе 
прыяжджалі прыкладна на сьвітанку.

Я зайшоў у дабу, усё ж папрасіў талі й сеў за стол па­
далей ад уваходу. Народу было поўна. Пад стольлю пра­
цаваў тэлевізар, па якім круцілі ток-шоў, і збольшага ўсе 
тупілі ў яго. У мяне пры сабе быў сьвежы нумар геагра­
фічнага часопісу, карыснае чытво для паездак. Артыкул 
пра Другую сусьветную ў Азіі, аздоблены старымі фата­
здымкамі, сапраўды быў нішто сабе, хоць і не пазбаўле­
ны забаўляльных інтанацый. Салдаты аддавалі жыцьці й 
перамагалі на Ціхаакеанскім фронце. Поўныя рашучасьці 
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самалёты кіраваліся да Хірошымы й Нагасакі, каб нарэш­
це скончыць гэты бязьлітасны спэктакль салютам пера­
могі. У наступным матэрыяле вялося пра вядомага фато­
графа-альпініста, які скараў вульканы. Няшмат тэксту й 
багата сапраўды прыгожых фотак з розных кантынэнтаў. 
На адной зь іх быў і сам фатограф, ён уздымаўся па схі­
ле, узброены кійкамі, з асьветленым сонцам тварам, 
у адмысловых акулярах. Па ўсім выглядала, што чувак 
сапраўды пёрся. Думаю, багата для каго з маіх сяброў 
такія фатаздымкі падаліся б адно няякасным попсам, але 
ў той вечар тое чытво спраўна выконвала сваю функцыю 
ненавязьлівага пашырэньня кругагляду. Варта аддаць 
належнае рэдакцыі.

У выніку вячэра была зьедзеная, гарбата дапітая, я 
сунуў часопіс у кляпан заплечніка й рушыў вонкі. Праха­
лодны вечар і вільготны багністы пах ладна стасаваліся з 
вулічным трафікам і гоманам ля вазкоў са снэкамі. Мож­
на было ісьці ў бок цэнтру, можна было ісьці да ўскраіны, 
толькі пасьля пяцігадзіннай паездкі ў мясцовым аўтобу­
се ніякія бязмэтныя шпацыры ўжо ня вабілі. Вярнуўся на 
станцыю. Пасажыры нязьменна сядзелі па хісткіх лавах, 
чакаючы адпраўленьня, аўтобусы гулі, зьзялі ліхтарыка­
мі й электроннымі табло з назвамі кампаній. Да адпраў­
леньня было яшчэ далёка, але сілы скончыліся. Я сунуў­
ся ў гэты замес, дзе ў сьвятле фараў грузчыкі закідвалі 
валізы на  дахі, дзе брудныя, узмоклыя мужыкі цягалі 
аграмадныя мяхі чорт ведае з чым, дзе зямля пад нагамі 
адчувалася адно навобмацак, вогкая й мокрая, шчодра 
прапітаная алеем й бэнзінам. Адшукаўшы патрэбны ну­
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мар, я забраўся ў салён і заваліўся ў крэсла. Унутры было 
значна цяплей, хацелася заснуць і не прачынацца да са­
мое раніцы. Я глядзеў у вакно на кандуктараў і насіль­
шчыкаў, якія таўкліся ўнізе, і думаў пра сраную паэзію. 
Цяпер яе тут дакладна не было. Яна папросту сышла, цал­
кам страціла свой сэнс. Засталіся толькі простыя і зразу­
мелыя абставіны. Відаць, усё ўраўнаважылася, і вялікае 
падарожжа нарэшце гатовае скончыцца. Хаця б транс­
фармавацца. Мажліва, стомлены, я крыху перабольшваў, 
і справа не ў самой паэзіі, але ў традыцыйнай паэтыза­
цыі. Ну, чорт яго ведае. Тады мне было пляваць. Хацелася 
проста паехаць адсюль як мага хутчэй.
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9. Вечаровыя працэдуры

Быў гарачы студзеньскі дзень. Дзяды сядзелі на зэдліках 
пад навесам рэстарацыі й пілі гарбату. Іх павольныя гу­
таркі вяліся нібыта па-за часам. Калі б ты ні праходзіў 
міма, усе месцы былі занятыя, кампанія вясёлых вах­
тараў, пэнсіянэраў-альтэрнатыўшчыкаў, якім увесь час 
было пра што пагаварыць. Я мала зь імі стасаваўся, ці­
каўнасьці былі крыху іншымі, але, безумоўна, не выклю­
чаў для сабе самога такой жа пэрспэктывы напрыканцы. 
Ад гэтага рабілася крыху не па сабе. Зрэшты, ад іх рас­
поведаў таксама. Дзяды любілі пабаяць пра старыя часы, 
калі яны ўсе былі маладымі, калі мора было чысьцей­
шым, калі не было ані мабілак, ані інтэрнэту. Некаторыя 
выглядалі вельмі сьмешна з гэтай сваёй патаснай да­
сьведчанасьцю, але тое былі адзінкі. Збольшага дзяды 
паводзіліся прыстойна і адэкватна, пілі гарбату, палілі 
й перакідваліся жарцікамі, як, відаць, многія сталыя 
джэнтльмэны іхнага ўзросту. Большая палова італьянцы, 
астатнія — хто адкуль.
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Сонца апальвала вуліцу, крамары спрэс пазачыняліся 
на сіесту, народу звонку было небагата. Зазвычай у гэты 
час дня я ляжаў у хаце і тупа глядзеў на вэнтылятар, але 
тут чамусьці апынуўся пасярод вёскі, зьнясілены, зь цяж­
кой торбай, поўнай садавіны й нейкае трасцы. Студзень 
падаваўся загарачым, паветра — занадта густым і даўкім. 
Павольна мінаючы дзядоўскую сталоўку, я павярнуў гала­
ву й павітаўся. Дзяды павіталіся ў адказ, прыязна ўсьміха­
ючыся. Яны сядзелі ў цяньку, я перся па распаленай вулі­
цы дамоў і ісці мне, у лепшым выпадку, заставалася каля 
паўгадзіны. Паліцэйскі на рагу напаўабыякава глядзеў 
на рускіх турыстак, што абіралі «аўтэнтычныя» сукенкі 
ў шапіку. З прыпаркаванай побач матарыкшы тырчэлі 
ногі сьпячага кіроўцы, ля ўваходу ў невялічкі храм стаяла 
карова й павольна жавала газэту. Адным словам, дзень 
быў на піку.

На самым выхадзе зь вёскі, там, дзе дарога пачынае 
ўздымацца на плято, я спаткаў Хуана. Хуан быў тыповым 
чалавекам няпэўнага сацыяльнага становішча й няпэў­
нага ўзросту. Хутчэй за ўсё, яму было нешта за трыццаць 
пяць, у яго была жонка й малая дачка. Жонка, сварлі­
вая раўнівая сучка, выклікала ў большасьці таварышаў 
шчырае зьдзіўленьне, і, падавалася, адзіным чалавекам, 
які сапраўды яе любіў, быў сам Хуан. Колькі памятаю, 
яна ўвесь час на яго наяжджала й муляла яму мазгі на 
роўным мейсцы, вінаваціла ва ўсіх магчымых правінах, 
асабліва ў гіпатэтычнай нявернасьці. Яна была той са­
май вельмі прыгожай жанчынай з дурным характарам 
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і да таго ж выдатна разумела, што сталее. Калі Хуан пры­
ходзіў з гітарай на сансэт, маладыя дзяўчаты зьвярталі 
на яго ўвагу. Выглядала на тое, што яму можна давяраць. 
Многіх зьдзіўляла, што чувак пры ўсіх тых траблах і магчы­
масьцях заставаўся ўзорным мужам і бацькам. Гэта было 
зусім нетыповым для гэтага асяродку, і таму, уласна кажу­
чы, некаторыя ледзь ня стаўкі ўжо рабілі, калі яны нарэш­
це разыдуцца. Але, разам з тым, усе любілі й шкадавалі 
Хуанаву малую, вясёлую малпачку, вонкава вельмі падо­
бную да бацькі, толькі значна здаравейшую й актыўней­
шую. Карацей, сямейка была нішто сабе.

Хуан цягнуў заплечнік, казаў, што быў на базары, пры­
купіў таго-сяго. Мы паволі ўздымаліся на пагорак й ля­
нотна перамаўляліся. Зрэдку прапускалі байк ці рыкшу 
з турыстамі.

 — Гэта праўда, што там некага пабралі на Парадай­
зе? Нічога ня чуў? — спытаў Хуан. — Мне тут хлопцы казалі, 
што ледзьве ня шмон там быў.

 — Ну вось нібыта так. Але я чуў, што бяз шмону. Нібыта 
копы прыйшлі й прыхапілі двух нейкіх чувакоў. Тыя, маў­
ляў, сядзелі, палілі, не заўважылі, што копы, ну іх і таго. 
Дваіх забралі, але нікога не шманалі.

 — Чортавы мудазвоны, — Хуан паправіў лямкі й гідліва 
сплюнуў убок. — Яны ўжо цалкам неўмянько! Першы раз 
такое тут бачу. То ўсім насраць, а то раптам спахапіліся. 
Пагроза, блядзь! Наркаманія!

 — Ды бізнэс папросту. Якая пагроза?! Ці, можа, іх 
у раёне сталі дручыць, — я, па шчырасьці, спачатку губ­
ляўся ў прычынах такіх паводзінаў праваахоўнікаў. Раней 
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вострых пытаньняў сапраўды не ўзьнікала, на ўсё можна 
было заплюшыць вочы, бо вёска насамрэч невялікая, 
і сем’і тых жа копаў стагодзьдзямі жылі па суседзтве зь 
сем’ямі тых, хто цяпер трымаў рэстары на пляжах і паціху 
прыгандлёўваў.

 — Відаць, гэта пасьля Калядаў сыгналы пайшлі. Каб 
ня надта трэшылі. Яны там, напэўна, ахранелі ад усіх 
гэтых прыколаў, тым больш я табе скажу, гэтым разам 
сапраўды добра сьвяты адгулялі, даўно такога не было. 
Стопудняк копы па галаве атрымалі, вось і выяўляюць ак­
тыўнасьць цяпер, паказваюць зубы. Тут жа фулмун ужо 
хутка, так? Дарэчы, ты йдзеш?

 — Ня думаў пакуль. Пайду, відаць. Хіба ёсьць вары­
янты?

Штомесяц на поўню была завядзёнка зьбірацца на Па­
радайзе, аддаленым паўдзікім пляжы. Старая завядзёнка. 
У Гоа такія вечарынкі даўно ператварыліся ў прыбытковы 
бізнэс і абрасьлі сваёй міталёгіяй. Тут, падалей ад турысты­
чнага пекла, усё было куды больш дэмакратычным. Ніяка­
га арганізаванага транспарту, ніякіх крутых саўндсыстэмаў, 
людзі папросту падцягваліся, разводзілі вогнішчы, сьпява­
лі, танчылі, купаліся. Шчасьлівае хіпаўё ў лепшых сваіх тра­
дыцыях, але ўжо безумоўна мадэфікаванае і прапушчанае 
празь мясарэзку інфармацыйнай рэвалюцыі.

 — Ідзі, канешне, што тут думаць! Ня варта марнаваць 
магчымасьці, — Хуан прагаварыў гэта нейк сур’ёзна, так, 
што я адразу зразумеў: чувак застанецца дома. На яго­
ным твары на імгненьне праступіла лёгкая туга. Адчула­
ся запаранасьць і знэрваванасьць. Я мімаволі прыгадаў 
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нашае знаёмства некалькі год таму, ён выглядаў зусім  
інакш, шмат жартаваў і ня грэбаваў пайсьці ў скокі пад 
ладны перастук бубнаў. Дачка, тады яшчэ зусім немаўля, 
прыводзіла яго ў стан пэрманэнтнага захапленьня. Ся­
дзела ў бацькі на каленях і тузала яго за бараду, бавілася 
з уплеценымі ў дрэды ўпрыгожаньнямі, пакуль той набі­
ваў чылум*. Жонка была побач і нават амаль не сатанела. 
Яны запомніліся перадусім як сям’я, адзіная і ледзьве ня 
ўзорная, нібыта з карцінкі, з рэклямнага плякату. Цяпер 
жа, відаць, усё нарэшце стала па сваіх мейсцах.

Мы спаўзьлі з тэмы вечарынак, перакінуўшыся на аб­
меркаваньне міжнародных навінаў і агульных знаёмых. 
Адчуваньне надзейнасьці і ўраўнаважанасьці, пра якое 
я казаў вышэй, сапраўды вылучала Хуана. Ён быў не на­
столькі стары, каб ціснуць досьведам, але ўжо й не такі 
апантаны маладзён, каб біць сябе кулаком у грудзі і па­
трабаваць павагі да сваіх будзённых подзьвігаў і дасяг­
неньняў. Размова павольна плыла ў гарачым паветры, 
спакойная ды мяккая, падобная да расталага на сонцы 
масла. Абліваючыся потам, мы кіравалі па плято ў бок 
пляжу. Сухія травы стракаталі жамярою, сабакі ляжалі 
ў цені ля брамкі Хафуэй Хаўзу й сонна пазіралі ў наш бок 
з-пад паўпрыкрытых павекаў. На дарозе не было нікога. 
Празь нейкі час мы нарэшце дабрылі, спусьціліся долу па 
камяністай сьцяжыне й разышліся па сваіх прытулках.

*  Чылум — традыцыйная люлька для злоўжываньня, у арыгі­

нале выкарыстоўваецца з рытуальнымi мэтамi. Сёньня чылум 

можна набыць у кожнай турыстычнай крамцы.
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Рэшту дня я прабавіў валяючыся на ложку з самакрут­
кай у зубох, аддаючы належнае нецьвярозым рэфлек­
сіям. Усе хаты ў Маруцьці былі вельмі простымі, напэўна 
найпрасьцейшымі на першай лініі. Нечым яны безумоўна 
нагадвалі сарайчыкі, але ніхто ня парыўся з гэтай нагоды. 
Збольшага людзі пляваць хацелі на камфорт ды люкса­
васьць і зь некаторай пагардай пазіралі на тых нармаль­
ных ідыётаў, што здымалі кандыцыянаваныя сьветлыя 
апартамэнты з гарачай вадой у гатэлі Інэрнэшнл. Гэта да­
кладна былі нейкія іншыя людзі, зазвычай пасьпяховыя і, 
як падавалася, няшчырыя. Мы ж, усе такія зь сябе тру, ся­
дзелі па гэтых сваіх буданах, нібыта маленькія зьвяры па 
норах, вылі песьні, пісалі занатоўкі, выносілі сабе мазгі 
кіляграмамі гашла, бухла, кіслаты й усялякай іншай дрэні, 
час ад часу выпаўзалі на пляж ды ладкавалі сваё жыць­
цё не зважаючы на агульнапрынятыя арыенцiры. Нельга 
было сьпісаць гэта на эскапізм, бо ніхто ня мог сказаць 
дакладна, колькі такіх адзіночак бадзялася па рэгіёне. 
Больш за тое, усе гэтыя людзі былі моцна павязаныя. 
І яднала іх перадусім тое рамантычнае, тое інфантыльнае 
і ў нечым патаснае жаданьне не падпарадкоўвацца. Усе 
намагаліся адкасіць ад адпаведнасьці мадэлям, пазба­
віцца нават ценю ўзорнасьці. Вядома, гэта было ў асноў­
ным толькі дэклярацыяй, племя хоць і прымала ўласную 
этыку, але яна, у сваю чаргу, таксама не была пазбаўле­
ная нейкай эталоннасьці. Мне ўсё ж падаецца, што шмат 
для каго зь цягам часу такая аддаленасьць і жаданьне 
вырабіцца ператвараліся з так званай гульні ў хіпаноў 
у нешта нашмат большае. Можа, нават у пэўную траўму, 
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зь якой сутыкнуліся мы ўсе, добрыя сябры й знаёмыя, 
шчодра раскіданыя па ўсім субкантынэнце, і тыя, што 
гуртаваліся ў мейсцах накшталт гэтага, маладыя, абтор­
чаныя, дрэдлатыя й дасьведчаныя італьянскія вэтэраны 
на зэдліках пад навесам, — гэтая траўма мела падвоеную 
прыроду. Першае — татальная немагчымасьць прыняць 
сьвет, у якім чалавек мае свой фінансавы эквівалент, ад­
люстраваны ў дабрабыце, пасьпяховасьці, сучаснасьці, 
у магчымасьці адыгрываць сваю ролю на рынку, быць 
уплывовым актарам. Зрэшты, даволі простая і зразуме­
лая пазыцыя, уласьцівая якой-кольвек культуры, і нічога 
асаблівага ў ёй не было б, каб ня тое другое, што аніяк 
не хацела адпускаць. Альтэрнатыўная казка, на якую мы 
ўсе пагаджаліся, у якую безразважна верылі, якой жылі, 
сустракаючыся штовечар на сансэце. Казка пра магчы­
масьць аўтаноміі, жыцьця па-за межамі глябальнага ба­
зару так і заставалася для большасьці нечым мітычным, 
такім, што працавала на ўзроўні пэрсанальнага ўспры­
маньня, але разьбівалася ўшчэнт, як толькі натыкалася 
на рэальныя мэханізмы. Ніхто не хацеў прымаць першага, 
але й ніхто ня мог усур’ёз разьлічваць на другое.

 — Я б на тваім мейсцы, Джоні, ня быў бы такім перака­
наным. Ніякая рэвалюцыя не абыходзіцца бяз грошай. 
Тут няма выключэньня, і ўсё ня так проста, як пішуць у га­
зэтах, — Хуан сядзеў крыху адкінуўшыся на крэсьле, тры­
маючы ў рукох бутэльку піва.

 — Ну, вядома, што грошы. Але ты згадзіся: любой рэ­
валюцыі як мінімум патрэбная рэвалюцыйная сытуацыя. 
За адныя грошы ніхто пад кулі не палезе. У такім разе яны 
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за некалькі дзён ачысьцяць Тахрыр, і на тым усё й скон­
чыцца. — Джоні нарэшце зладзіў касяк, запаліў і пусьціў 
па коле. — Я ўсё гэта выдатна разумею, але сапраўды: 
хіба ёсьць такія грошы, якія б павялі людзей пад кулі?

 — Не перагінай. Ня трэба так літаральна. Я ж не кажу, 
што яны людзям бабло раздаюць. Я кажу пра фінансы, 
якія стаяць за тымі сіламі, што ўцягнутыя ў разборкі. Так, 
людзі ідуць за перакананьні, але на адныя перакананьні 
хлеба ня купіш. Можа, увогуле ніхто не праплачаны, у чым 
я сумняюся, канешне. Толькі ў такім выпадку трэба, каб 
сама ідэя абяцала людзям той хлеб.

 — Ды ёсьць там пратэст, Хуане. Заўжды мусіць быць 
нейкі базавы пратэст, шчыры, на ўзроўні простага непры­
няцьця сытуацыі. Ты ня думаеш, што яны маглі папросту 
стаміцца? Маглі б вось выйсьці й сказаць, што ўсё, маўляў, 
досыць? — Джоні гарэў гэтай тэмай і сапраўды намагаўся 
разабрацца. У тыя дні ўсе абмяркоўвалі Афрыку. Тады ж 
мы й пазнаёміліся з Джоні па сапраўднаму, калі ня браць 
пад увагу ранейшыя вітаньні й «веданьне ў твар».

Джоні Барада быў тым добрым хлопцам, якіх адразу 
вылучаеш сярод стракатай масы мясцовых валацугаў. 
Зрэшты, усе са сваім прыколамі, але гэты падаваўся тым 
бясконца шчырым чалавекам, якога ад пачатку можна 
запісваць у свае таварышы й паплечнікі, на каго можна 
разьлічваць. Ён быў прыгожым. Ня ў пляне зьнешнасьці, 
гэта не галоўнае. Ён меў вялікую абаяльнасьць, усё, што 
рабіў, рабіў апантана, зь першабытнай жарсьцю хлопчы­
ка і з імпэтам і мэтанакіраванасьцю сталага чалавека ад­
начасова. Зыходзячы з таго, што цягам апошніх некалькіх 
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год я рэгулярна сустракаў яго ў навакольлі, Джоні, якому 
было крыху больш за дваццаць, меў добрыя шанцы за­
віснуць тут надоўга. Можа, нават ператварыцца ў аднаго 
з тых старых, але мне не хацелася ў гэта верыць. Ягоная 
маладая энэргія выклікала адно захапленьне. Нягле­
дзячы на ўсе нашыя шкодныя звычкі, нішто не замінала 
хлопцу трымацца адэкватна й крытычна. Гэта быў пача­
так сяброўства, і тыя падзеі, што здарыліся неўзабаве, 
на нейкі час зрабілі нас ледзьве ня змоўшчыкамі, надалі 
ўсёй гэтай гісторыі таго рэалізму, які аніяк ня вяжацца 
з турыстычнымі ўяўленьнямі аб гэтай казачнай зямлі пра­
сьвятленьня.

 — Вы, рабяты, кажаце пра адное і тое ж. Зразумела, 
што там усе стаміліся, але вы ня згадваеце Братоў Мусуль­
ман, — Сур’ю збольшага было пляваць на гэта, але хаце­
лася далучыцца. Сама размова цікавіла яго больш, чым 
ейны прадмет. — Тут выдатны прыклад яднаньня простай, 
усім зразумелай ідэі і каласальных фінансавых уклада­
ньняў. Я думаю, што падзеі ў Эгіпце пачаліся не ў Каіры і 
нават не ў Тунісе. Усё ня так проста. Тут працуюць добрыя 
спэцыялісты, чые імёны ніколі не прагучаць.

 — Так, і яны заўжды зьбіраюць усе бонусы, — Джоні на 
хвіліну пра нешта задумаўся. Яго позірк расфакусаваўся, 
мне падалося, я магу бачыць, як варушацца думкі ў яго­
най галаве. Нарэшце хлопец зрабіў глыбокую зацяжку, 
перадаў мне цыгарэціну й прамовіў: — Усё адно тут ёсьць 
такі момант, на які й Братам Мусульманам, і НАТА, і каму 
заўгодна трэба абапірацца. І тое, што ўсе буйныя рыбі­
ны атрымліваюць свае выгоды… Людзі, якія выходзяць 
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на вуліцы, гэта выдатна бачаць. І мяне тут больш цікавіць 
сам настрой, менавіта сам факт непрыняцьця. Зразуме­
ла, што іх выкарыстаюць, але сёньня гэта атрымліваецца 
ўсё цяжэй і цяжэй.

Той вечар поўніўся спрэчкамі ды спакоем, вясёлым 
гоманам і бязважкай цішынёй. Такімі вечарамі гавораць 
за што заўгодна. Часам усё нагадвала дыскусійны клюб, 
часам тыя старажытныя размовы, якія вялі аскеты тыся­
чагодзьдзі таму. Толькі аскетаў тут, вядома, не было, таму 
рана ці позна ўсё мусіла ператварыцца ў простае гоніва. 
Ніхто не засмучаўся. Жоўтыя лямпачкі гарэлі ў запыленых 
пляфонах, недзе ў цемры хвалі мылі пляж, вагні рэстара­
цыяк зіхаткім ланцужком цягнуліся па ўзьбярэжжы наў­
прост да наступнага пагорку, на якім, высока над морам, 
самотна гарэў белы ліхтар. Сабакі спалі пад сталамі, час 
ад часу ўгрызаліся ў поўсьць, ганяючы блох, дзеці, што 
на пачатку вечару бегалі па тэрасе маленькімі тарнада, 
цяпер стомленыя сядзелі побач з бацькамі й пазяхалі, га­
товыя скіравацца ў ложкі.

Я крыху выпаў з размовы, зрабіў колькі зацяжак, за­
думаўся. Акінуў позіркам тэрасу. Маруцьці забаўляў кам­
панію бэкпэкераў, відаць, гатовы ўжо прымуціць ім фір­
мовы мэджык-шэйк, старая гвардыя за суседнім сталом 
звычайна гуляла ў шахі, Фрэдзі, які адыходзіў некуды, ця­
пер вярнуўся з кубкам гарбаты, падсеў бліжэй да нашай 
кампаніі. Ён загаварыў з Мары, і тая ветліва адказвала. 
Я ня чуў словаў. Шчыра кажучы, я нават ня чуў, пра што 
спрачаюцца хлопцы побач, ня кажучы пра тое, што там 
адбываецца на тым краі стала. Але мог лёгка дадумаць. 
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Прыгажуня Мары, дзяўчынка, што прыехала сюды нядаў­
на, прыехала першага разу і, відаць, яшчэ не разумела 
ўсіх раскладаў. Адкуль яна магла ведаць, хто такі Фрэдзі? 
Джоні прыцягнуў яе да нас можа тыдні з паўтара таму, 
шчасьлівую ды ўзрушаную, маладую. Мары была гатовая 
захапляцца ўсім і да навакольля й да нашых асобаў ста­
вілася як да нечага казачнага. Канешне, яна ня ведала, 
хто такі Фрэдзі. Думаю, на той час ён і сам ужо ня ведаў. 
Калі б я нi сустрэў старога, той зазвычай быў у гаўно. Вя­
дома, што ў рознай ступені, з рознымі настроямі і асаб­
лівасьцямі, але тым ня менш. Друзлы п'яны вэтэран на 
моладзевай вечарынцы, яшчэ адзін звар’яцелы артэфакт 
даўно прамінулай эпохі, які ўсё ніяк не хацеў супакоіц­
ца. Фрэдзі быў бязьлітасным да сябе, не рабіў аніякіх 
паслабленьняў. Падавалася, што з маладосьці ён так і ня 
скідваў абаротаў, зьмешваў усё што заўгодна і ў якіх заў­
годна прапорцыях. Самым непрыемным у гэтай справе 
быў ягоны прагрэсуючы алькагалізм, у камплекце зь якім 
ішлі гнілыя старпёрскія байкі пра тое, як «дваццаць год 
таму тут усё было інакш». Чувак граў у нападзеньні, кож­
нага разу ліў у вушы сваю шалёную лухту пра мабільныя 
тэлефоны, пра старых сяброў, пра мясцовых дзяцей, якія 
даўно павырасталі. Я ня ведаю, як Мары ўсё гэта слухала.

 — Гэй! Фрэдзі! Што ты думаеш пра Тахрыр?! — Хуан 
ведаў яго, напэўна, лепей за ўсіх нас. — Хадзі бліжэй, што 
ты там як госьць?! Джоні, пакінь яму дабіць!

Джоні быў ужо харошы, ён перадаў старому недапалак, 
той падышоў бліжэй і прысеў на край крэсла, нібыта ня 
верыў, што яго запрашаюць у кампанію. Мары ўзьнялася, 
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схадзіла да бару і, вярнуўшыся з бутэлькай колддрынку, 
перасунулася бліжэй да Джоні.

 — Пра Тахрыр? — разгублена перапытаў Фрэдзі зь 
нейкім непаразуменьнем разглядаючы недапалак, нібы­
та ня ведаючы, што зь ім рабіць.

 — Так, пра Тахрыр. — Хуан быў відавочна рады свай­
му манэўру. — На што ставіш? — Настрой ягоны, у параў­
наньні зь дзённым, значна палепшаў. Ён хітравата, па-
змоўніцку падміргнуў мне, нібыта запрашаючы далучацца 
падсьцёбваць палкага пэнсіянэра. Ён дастаў з кішэні й 
паклаў на стол ладны кавалак гашла. Была мая чарга 
крапаліць.

 — Ну на што тут ставіць? — як нічога ніякага прамар­
мытаў Фрэдзі. — Канешне, яны перамогуць.

 — Хто яны? — перапытаў Хуан і прыклаўся да рыльца 
бутэлькі.

 — Ну, нашыя. Я магу сказаць, што зь імі жартаваць не 
выпадае. Я быў там… васямнаццаць год таму, і магу ска­
заць, што зь імі жартаваць не выпадае. Яны там сур’ёзныя 
хлопцы. Калі што там нешта, дык адразу дадуць як сьлед. 
Як мае быць, — ягоная гаворка была бязьзьвязная ды не­
зразумелая. На хвіліну стала яго шкада. Небарака Фрэ­
дзі пражыў жыцьцё, працёгаўся па ўсіх кантынэнтах, ад­
тусіў, цалкам аджэр сабе галаву, каб у выніку збухацца 
ў брудным індыйскім хіпушніку, ператварыцца ў крыклі­
вага, нікому не патрэбнага вылюдка, у самотнага вар’ята, 
здатнага толькі на тое, каб загружаць маладых дзяўча­
таў сваімі архаічнымі подзьвігамі і непамернай дасьвед­
чанасьцю. Ягоныя павекі заплюшчваліся, ён сквапна  
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смактаў пусты фільтр. Гэта выглядала трагічна ды без­
надзейна. Ніхто яго ня слухаў, усе адно пасьмейваліся 
й пачыналі новыя тэмы.

Нібыта заўважыўшы паганы стан кліента, неўзабаве ля 
стала зьявіўся Маруцьці. Ён нахіліўся й нешта хутка пра­
гаварыў Фрэдзі ў вуха. Стары п'яна паглядзеў на яго, узь­
няўся й паволі пацягнуўся прэч. Маруцьці сеў на ягонае 
мейсца, робячы нам з Хуанам вясёлыя знакі, маўляў, та­
варыш цалкам ненармальны. Тут кожны быў ненармаль­
ным. Сам гаспадар таксама. Я б паставіў помнік ягонаму 
пачуцьцю гумара, ягонай весялосьці й нязмушанасьці. 
Чувак дакладна быў галоўным шоўмэнам у навакольлі.

 — Як справы? Добра? — сьмеючыся пачаў быў ён. — 
Ведаеце? Заўтра ноччу будзе паці.

 — І дзе ж гэта? — спытаў Хуан.
 — Тут будзе. Заўтра. Гітары, бубны, крыху добрай му­

зыкі. Паці! — Тут жа ён зладзіў занепакоеную фізыю й да­
даў сур’ёзным, таямнічым голасам: — Але днём паліцыя 
прыйдзе. Стары сябра. На ланч прыйдзе. Тое-сёе. Так што 
днём ня тэба паліць, — Маруцьці ўсьміхаўся, косячыся на 
джойнт, які я акурат дакручваў.

 — Праблемы будуць? — Хуан ужо таксама крыху пад­
накідаўся, ягоны твар расчырванеўся, словы зрабіліся 
маруднейшымі.

 — Ну можа будуць, можа ня будуць. Стары сябра. Але, 
ты ведаеш, лепей ня трэба. Паліцыя пойдзе — тады ўсё 
магчыма. Усё магчыма! — Маруцьці расьсьмяяўся, зазі­
раючы ўсім у твары і выстаўляючы напаказ буйныя белыя 
зубы. Ён умеў падтрымаць настрой.
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 — Добра, добра, — Хуан пахістаў галавою і працягнуў 
мне запальнічку. — Усё магчыма! Канешне!

 — Усё магчыма! — радасна паўтарыў Маруцьці, і пры­
сутныя разумелі, што прыкладна так яно й ёсьць. Тут 
месьціўся сапраўдны рай магчымасьцяў, можна замаў­
ляць усё што заўгодна, і яно абавязкова надарыцца.

Я распаліў джойнт і перадаў гаспадару. Той рэдка па­
ліў, усё ж такі бізнэсмэн, але тут па вачох было бачна, што 
вельмі ўжо хацелася. Ён зрабіў колькі надзейных спрак­
тыкаваных зацяжак, расплыўся ва ўсьмешцы й працягнуў 
цыгарэціну Сур’і.

 — Чуеш што, браце, — Маруцьці крыху прыцішыў голас 
і прысунуўся бліжэй да хлопца. — Ты ж памятаеш Кэці, аку­
рат гады тры таму была. Вы там яшчэ таго, — ён зрабіў 
характэрную дурлівую грымасу, відавочна намякаючы 
на інтымнасьць. — Ну, ты памятаеш! Кэці! Амэрыканка! 
Нічога пра яе ня ведаеш? Не прыедзе ў гэтым годзе?
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10. Украінцы ў цягніку

Іван сядзеў, падабраўшы пад сябе ногі, і глядзеў у вакно. 
Сонца асьцярожна падфарбоўвала ранішнія краявіды, 
мала па малу пасоўваючы туман. Цягнік каціў на поўнач, 
працінаючы раніцу простым мэтанакіраваным рухам, на­
дзейным і да сумнага прадказальным. Зь цягнікамі так 
часта, тым больш калі вядзецца пра доўгія пераезды. Ра­
ніца халадзіла, Іван з галавою хутаўся ў коўдру, сьціскаў 
непаслухмянымі пальцамі папяровы кубачак з гарачай 
гарбатай і спрабаваў прыкінуць, колькі яшчэ засталося. 
Згодна з раскладам, падарожжа мусіла заняць трыццаць 
чатыры гадзіны, але з улікам таго, што цягнік адправіўся 
са спазьненьнем на пяць і ніхто ня мог ведаць, колькі іх 
набегла дзякуючы затрымкам у дарозе… адным словам, 
хлопец прыкідваў, што недзе ўвечары ўсё гэта мусіць 
скончыцца. Такая тэма безумоўна напружвала. Сьпяшац­
ца не было куды, адно яшчэ адзін дзень давядзецца 
прабавіць паміж чытаньнем кніжкі й слуханьнем музыкі. 
Соннасьць паступова сыходзіла, саступаючы сваё мейсца 
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тупому цягніковаму ступару, які, па шчырасьці, ня вельмі 
ад яе адрозьніваўся.

За вакном паказвалі раніцу, пераважна вясковыя края­
віды, палі, сялянаў, нейкія трактары, людзей на роварах 
і матацыклах, дзяцей у бруднай школьнай форме, жанчын 
з кашамі на галовах. Пейзажы зьмяняліся паселішчамі з па­
цертымі, абшарпанымі сьценамі будынін, расьпісанымі раз­
настайнымі графіці, нагрувашчваньнямі транспарту на пе­
раездах і мясцовымі, сумуючымі на невялічкіх станцыях, дзе 
гэты звышымклівы супэрэкспрэс не спыняўся. Іван міма­
волі адзначаў зьмены ў відарысах. Расьліннасьць зьмяні­
лася, пальмы сустракаліся ўсё радзей, трапляліся нейкія 
дробналістныя зарасьці, але вялікіх лясоў увогуле не было. 
Наўсьцяж цягнуліся пустыя раўніны, збольшага забраныя 
пад рысавыя палі ці сялянскія гароды. Часам на далягля­
дзе праступалі абрысы пагоркаў, зусім не рэгулярных і таму 
нейкіх напаўрэальных. Які ўжо раз хлопец лавіў сябе на 
адчуваньні сюру, несапраўднасьці, нібыта над усім гэтым 
папрацавалі добрыя спрактыкаваныя дэкаратары. Ім, на­
пэўна, паставілі задачу зрабіць усё як мага рэалістычней, 
што і атрымалася, адно Іван аніяк ня мог адчуць гэтай са­
праўднасьці. Нейкая частка мозгу настойліва адмаўлялася 
ўважаць навакольле за напраўду існае. Ну і так, шчыра ка­
жучы, ужо даўно. Іншым выпадкам можна было б пачынаць 
хвалявацца, але хлопец імкнуўся не зважаць, сьпісваў усё 
на культурны калярыт і кліматычныя асаблівасьці.

Гурба прасьцінаў і покрывак насупраць заварушылася, 
і з-пад яе выплыла незадаволеная пыса Мішы:
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 — Што тут адбываецца? — мружачыся спытаў ён, неда­
верліва вывучаючы асяродак і пачэсваючы пад шапкай 
лоб. — Колькі часу?

Іван паціснуў плячыма:
 — У мяне батарэя здохла, паглядзі на  сваім. Рана 

яшчэ.
 — Ну, рана дык рана. — Міша прыўзьняўся й зірнуў 

у вакно. — Так там усё ідылічна, хоць на рэклямныя бу­
клеты фоткай.

Іван усьміхнуўся. Існавала пэўнае адрозьненьне паміж 
Мішавай «ідылічнасьцю» і тым, што зазвычай падаюць пад 
рэклямным слоганам Неверагоднай Індыі. Першае было 
простым і, натуральна, не такім урачыстым, як усьмешкі 
шчасьлівых дзяцей на паштоўках ці танцы прыгажуняў у ві­
дэароліках. Яно й мусіла адрозьнівацца. Ад гэтага рабіла­
ся крыху ніякавата. Культурны стэрэатып ніяк не працаваў 
тут, у гэтым халодным вагоне, недзе пасярод забытага бо­
гам штату, які вельмі рэдка сустракае іншаземцаў.

Міша дастаў тэлефон:
 — Апэратар рады вітаць нас у  Чацісгарху! Зычыць 

файнага прыбываньня, уяві сабе. Палова на дзясятую. 
Сапраўды рана, — хлопец сеў, насунуўшы на галаву ўсе 
свае пакрывалы, і на колькі імгненьняў паглыбіўся ў тэ­
лефон. — Фіговая сувязь у родным Чацісгарху. Нэту няма.

 — Дзіўна, і чаму ж гэта? — прамовіў Іван напаўадсут­
ным голасам. Ён задуменна глядзеў у вакно, нібыта нешта 
там хвалявала яго.

Зьявіўся гандляр гарбатай, хлопцы ўзялі па кубачку, 
грэліся, наракаючы на халадэчу і бясплённае чаканьне, 
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якое ўсё ніяк не зьбіралася сканчацца. З паліцы над Іва­
нам саскочыў малады чалавек у зашмальцаванай мась­
церцы й таксама ўзяў кубак. Усе верхнія месцы займалі 
простыя людзі, якія сваім даволі жудасным выглядам і па­
водзінамі больш нагадвалі далёкіх чалавечых продкаў з 
каменнага веку, але ніяк не з дваццаць першага стагодзь­
дзя. Міша меркаваў, што гэта нейкія гастарбайтары вярта­
юцца дамоў з шабашкі, праўда, наколькі гэта адпавядала 
рэчаіснасьці — невядома. Увогуле хлапцоў забаўляла пры­
думваць свае, зазвычай жартаўлівыя і падкрэсьлена 
пабытовыя, тлумачэньні незразумелым навакольным 
зьявам. Гэта надавала асяродзьдзю свойскасьці й бясь­
печнасьці. Ня тое каб яны адчувалі напружаньне ці пагро­
зу, хутчэй справа была ў адаптаванасьці. Абодва мелі сякі-
такі досьвед па гэтым рэгіёне і збольшага разумелі тое, 
што варта разумець. Яны ўжо досыць даўно прайшлі ста­
дыю белых малпаў, чым, зрэшты, пры нагодзе маглі й пан­
тануцца перад нэафітамі. Адно цяпер такіх не было побач. 
Можна сказаць, што побач не было нікога ўвогуле, бо паў­
ночны ўсход зусім ня вабіў турыстаў. Ён, па вялікім рахунку, 
нікога ня вабіў, акрамя мясцовых, і тое, можа, ня ўсіх.

Крыху пазьней, калі сонца пачало награваць зямлю 
разам зь цягніком і ўсім астатнім, гастарбайтары спусь­
ціліся са сваіх нараў, заняўшы месцы на ніжніх паліцах, 
і распачалі ажыўленыя дыялогі. Тады час, падалося, на­
рэшце зрушыўся з месца.

 — Міш, я ў цябе даўно хацеў спытаць, — пачаў было 
Іван, хаваючы ў кішэню навушнікі. — Ты ўсё яшчэ адчуваеш 
гэтую непрыналежнасьць, пра якую мы раней гаварылі?
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 — Ты пра што?
 — Ну, вось мы едзем цяпер у цягніку, і побач сядзяць 

усе гэтыя людзі, якія нічога дзіўнага ў тым, каб ехаць тут 
у цягніку, ня бачаць. Адно, можа, мы з табой тут выбіва­
емся з агульнага кантэксту. Мы для іх незвычайная зьява, 
так?

 — Ну, бля, вядома незвычайная. І што? — Мішка ўваж­
ліва глядзеў на сябра.

 — Дык вось, а я ў цябе пытаю, ці не знаходзіш ты ў гэ­
тай сытуацыі нешта неадэкватнае? Ці вылучаеш гэтую па­
ездку, гэты час, у нешта асобнае?

Міша крыху скрывіўся. Ён, зрэшты, даўно прыняў гэ­
тую Іванаву звычку пачынаць зьнянацку, без падрыхтоўкі, 
і прадказваць пачатак наступнай дыскусіі так і не наву­
чыўся. Такія размовы разьвязваліся дзе заўгодна і ў са­
мых розных абставінах, вельмі часта на роўным месцы.

 — Ну гэта як паглядзець, — кінуў ён як мага больш 
неахайна. — Калі вылучаю, калі не. Цяпер вось неяк ня 
вельмі. Раней, дарэчы, больш увагі зьвяртаў, а цяпер 
што? Усё збольшага зразумела. Ты вунь пацанам штодня 
такіх прыдуркаў, як мы, паказвай, і што думаеш, усё адно 
так касіцца будуць? Вядома, не. Будзе, як у Гоа.

 — Ну дык канешне. Я тут менавіта твайго меркаваньня 
пытаюся. Вось неяк прачнуўся сёньня, азірнуўся, і паду­
малася, што нешта ня так з гэтым усім.

 — З чым? — Міша быў не ў гуморы, але ўсё ж спраба­
ваў ухапіць Іванаву думку.

 — Ну з рамантызмам гэтым. Я вось пра тых рабятаў зь 
мясцовага сярэднявечча падумаў, пра тых, што ў лес тады 



81

сыходзілі, у аскеты. Ну і пра сам фэномэн сыходу. Чым ён 
увогуле ёсьць, чаму мы яго назіраем увесь час? Ну і… Ок, 
добра, вось мы тут з табой едзем у цягніку, чорт ведае 
дзе, за тысячы кілямэтраў ад дому, сярод незразумелых 
людзей. І мы ж не ў адпачынак паехалі, не па пуцёўцы, 
маўляў, усё ўключана…

 — Ды заябеш ты! — не стрымаўся Міша. — Ты нас яшчэ 
з бадхісатвамі, блядзь, параўнай! Што тут дзіўнага?! Мы 
ж гадамі тут швэндаемся, што з нас узяць?!

 — Але ж мы сышлі, — ціха паспрабаваў запярэчыць 
Іван. На ягоным твары праступіў цяпер нейкі сум.

 — Эй, чувак, ты чаго? Што значыць сышлі? Цяпер жа 
ня пятае стагодзьдзе, сыходзь куды хочаш. Што з та­
бою? — Міша было захваляваўся, хоць і ведаў, што наўрад 
ці для таго ёсьць падставы. — Людзі сыходзяць, колькі хо­
чуць і куды хочуць. Ты гоніш ці я нечага не разумею?

 — Ды не, усё разумееш. Мне папросту часам падаецца, 
што дарма ўсё гэта. Прачнуўся сёньня й падумаў: «Чорт, 
што ж я тут раблю? Куды еду? Гэта ж марнаваньне часу».

 — Не, братка, ты мяне ня блытай, — Міша намагаўся 
прыдаць голасу як мага больш бесклапотнасьці. — Што 
ты нудзіш з самай раніцы?! Рабі што хочаш! Да аскета ты 
не падобны, сам ведаеш, так што супакойся, едзь дамоў, 
калі хочаш. Але ты ня хочаш, так?

 — Так, не хачу, — Іван сумеўся. У яго здараліся такія 
дэпрэсовыя настроі, і Мішу ўвесь час выпадала яго су­
пакойваць.

 — Ну, і ў чым справа, раз так? — Міша не любіў такіх 
момантаў.
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 — Ды ні ў чым. Сон прысьніўся. Нібыта ў нашым два­
ры вырашылі ступу паставіць, і суседзі ўсе на энтузіазме, 
скідваюцца. Прыходзяць да мяне, а я чамусьці думаю, 
што яны падманваюць, ня веру ім, дзьверы не хачу ад­
чыняць. — Іван глядзеў на Мішу, вінавата ўсьміхаючыся, 
перабіраў у рукох край коўдры і адводзіў вочы.

 — Дык гэта ж сон! Што ты, доўбня, блядзь, прыдумаў?! 
Сышлі, кажа! Менш сваіх аўдыёкніжак перад сном слухай, 
сэктант хрэнаў! Што сьмяесься?

 — Ну а што? Сьмешна ж…
 — Ну дык вось табе й сьмешна. Глядзі, заўтра на кухні 

гарэлку зь Міларэпам будзеш піць, а то чаго й круцейша­
га пакажуць.

Іван папусьціўся. За жартаўлівай гутаркай час прамі­
наў незаўважна, пакуль раптам ня выбухнуў і не раза­
рваўся на шматкі, ня зьнік увогуле, нечакана перапынены 
невядомай рашучай сілай, рэзкай ды нахабнай.

Калі Міша расплюшчыў вочы, то першае, што пабачыў 
наўпрост перад сабой, гэта няроўную, пакрытую жоўты­
мі падцёкамі столь зь нерухомым вэнтылятарам пасярэ­
дзіне. То-бок на першы погляд нічога незвычайнага. Яго 
крыху зьдзівіла тое, што ў галаву актыўна лезьлі нейкія 
карціны зь мінулага. На памяць якогасьці чорта прый­
шла Лена, ягонае колішняе ня вельмі ўдалае каханьне. 
Яму тады толькі споўнілася сямнаццаць, ён вучыўся ва 
ўнівэры і ледзьве не штодня заходзіў за ёй пасьля параў. 
Яна жыла на ўскраіне, таму хлопец шмат часу прабаўляў 
у транспарце. Цяпер яму чамусьці прыгадаліся тыя аўто­
бусы і прыпынкі, такія знаёмыя і блізкія. Пасьля ўзгада­
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ліся клюбы, у якія яны хадзілі, старыя сябры, нават ней­
кія знаёмыя музыкі, зь якімі час ад часу Міша напіваўся 
дзе-небудзь на бліжэйшых лавачках.

Пасьля зноўку прыйшло абуджэньне, і перад вачыма 
зьявілася ўсё тая ж пашарпаная столь з падцёкамі і вэн­
тылятар. Заставалася незразумелым, што зьвязвае тыя 
ўспаміны, што круціліся ў галаве, і гэтую нескладаную 
карцінку. Пасьля аднекуль выплыў твар Івана. Хлопец 
не адразу яго пазнаў і нейкі час вагаўся.

 — Ну, жывы ты? — спытаў Іван, усьміхаючыся куточка­
мі вуснаў. Міша толькі пасьля зразумеў, што так яго тады 
засмуціла. Твар сябра выглядаў быццам пасьля добрай 
бойкі.

 — Што здарылася? — словы выйшлі нейкімі ціхімі й 
хрыпатымі. У горле перасохла, нібыта ён прачнуўся пась­
ля жорсткае п’янкі.

 — Ды нічога асаблівага. Аварыя здарылася, — самым 
звычайным голасам прамовіў Іван. — Партызаны пусьці­
лі нас пад адхіл. Ня вельмі ўдала, але наракаць ня буду, 
мне хапіла…

 — Якія партызаны? Што ты гоніш?
 — Ды не ганю, самыя звычайныя. Мааісцкія рабяты. 

Разабралі рэйкі, паказалі, так бы мовіць, клас. Крутыя 
хлопцы! — Івана відавочна забаўляла ўся гэтая гісторыя. 
Яму пашанцавала, дасталося чыста сымбалічна, зболь­
шага драпіны, адно твар разьбіты. — Дзякаваць машы­
ністу трэба, ня хутка ехалі. Хаця чорт яго ведае, як там 
было. Мне расказвалі, я кепска зразумеў. Ты памятаеш 
што?
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 — Нуу, — працягнуў агаломшаны Міша, задумаўся на хві­
ліну, і ў памяці сапраўды пачалі праступаць нейкія карцінкі. 
Аўтобусы маладосьці і дзяўчынка Лена саступілі мейсца 
нечаму не такому далёкаму. — Можа і памятаю. Пачакай.

 — Ты галавою добра так даўся. Я ўжо было падумаў, 
што ўсё, але бачыш, адкачалі. Галоўнае — у гародніну ця­
пер не ператварыцца.

Хлопец паморшчыўся. Ён узгадаў цягнік, абудждэньне 
й гарбату, балбатню ні аб чым. А пасьля сапраўды. Нешта 
адбылося. Жаночы віскат, крыкі, гармідар, паніка. Паў­
сюль пераўзбуджаныя людзі, некаторыя з акрываўлены­
мі тварамі. Пасля — разьбіты й перакулены вагон, нейкі 
пералесачак, кавалак поля, кавалак неба, людзі, насілкі, 
паліцэйскія, маячкі хуткай дапамогі.

 — Ды ну на хуй! — недаверліва скрывіўся Міша. — Ні 
халеры ж сабе! То-бок, гэта сур’ёзна ўсё?!

 — Ну, прыкінь. Тэрарызм. Самы настаяшчы. — Іван 
усьміхаўся, спрабуючы падбадзёрыць сябра. — Мы цяпер 
з табой, Міха, ахвяры тэрору, а некаторыя кажуць, што 
яшчэ й героі.

 — Гэта чаму? — Міша ніяк ня мог зразумець, што да 
чаго. У цяжкай галаве ўсё блыталася. — Якія яшчэ, на хуй, 
героі? Гоніш, кажу!

 — Ды не ганю, супакойся. Усё нармальна. Цябе тут 
дахтары некалькі разоў шырнулі, сказалі, што неўзаба­
ве ўсё пройдзе, што сайдэфект ад мэдыкамэнтаў такі. 
Не хвалюйся. Паляжы яшчэ, — Іван асьцярожна прытры­
маў сябра, які намагаўся ўзняцца. — Яны сказалі, трэба 
крыху пачакаць. Крыху. Так што ляжы давай, ня дрыгайся.
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Міша падпарадкаваўся. Ён акінуў вачыма пакой, 
вельмі просты і амаль цалкам пазбаўлены атрыбутаў шпі­
таля. Сьцены былі ў тых жа падцёках, што і столь. З мэблі 
адно некалькі крэслаў, шафа са шклянымі дзьверцамі й 
невялічкі столік зь якімісь мэдычнымі хрэнямі побач з 
койкай.

 — Я тут вось пра што падумаў, — пачаў хлопец. — 
У мяне ж страхоўкі няма. Ім жа плаціць трэба.

 — Не, ня трэба. Гавэрмэнт прастаўляецца, атракцыён 
шчодрасьці, — Іван усьміхаўся. — Тым больш яны на край 
ахуелі, калі даведаліся, што ты трох непрытомных мужы­
коў праз вакно выцягнуў. Я сам бачыў. Хацеў было яшчэ, 
але цябе скасіла.

Міша ўважліва паглядзеў на Івана. Пра мужыкоў ён 
нічога не памятаў.

 — Ну добра, добра. Ня мучайся. Непрытомны толькі 
адзін, астатнія папросту перасралі трахец, — таварыш быў 
натуральна ў гуморы. Радаваўся, што нічога сур’ёзнага 
ня здарылася і што жыцьцё працягваецца. Івану цяпер 
было пляваць і на спазьненьне, і на аскетаў, і на ўласнае 
змарнаванае жыцьцё, якое ў сьвятле гэтых падзеяў ужо 
й не выглядала такім беспэрспэктыўным.
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11. Кэці ў КТМ. Абкіслочаны Луні

А потым у гэтым запыленым горадзе зьявілася Кэці. Яна 
ўвайшла ў бар, спакойна, як да сябе дамоў, абняла Раджэша 
і павіталася з хлапцамі. Спачатку мы не пазналі адно аднаго. 
Нічога дзіўнага, выпадковыя суразмоўцы, кароткатэрміно­
выя сябры, памяць фільтруе здарэньні, і той вечар у Лум­
біні дакладна не прэтэндаваў на статус топавага ўспаміну. 
У любым выпадку яна, канешне, не магла абмінуць гэтага 
мейсца. Усе варыліся ў агульным катле, таму сустрэча тут 
не была такой ужо неспадзяванкай. Я быў рады яе бачыць.

Дні цяклі роўна, усе чакалі вясны. Мясцовыя чакалі 
сэзону, немясцовыя чакалі пацяпленьня ці чорт яго ведае 
чаго яшчэ. Я тады мала выбіраўся з раёну, жыцьцё зьвя­
лося да вельмі простых рухаў. Часам у нашай кампаніі 
зьяўляліся актыўныя пэрсанажы, якія хацелі паўсюль па­
сьпець, пабачыць тое, гэтае, схадзіць у трэк. Ішлі, спрабу­
ючы зацягнуць іншых, але мы так збольшага й заставалі­
ся ў горадзе. Маркус працягваў набухівацца і сьпяваць па 
вечарох пад гітарку свае простыя чалавечыя песьні. Джа­
мал так і ня здолеў знайсьці ніякай нармалёвай працы і, 
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відаць, быў блізкі да таго, каб пачаць дапамагаць Раджэ­
шу, але пакуль яшчэ вагаўся. Зрэшты, ён заўжды мог пай­
сьці з кімсьці ў горы. Дзякуючы Лізі зь сяброўкай, Кэці на 
нейкі час павялася на валянтэрскую тэму, і, нягледзячы 
на тое, што праз тыдзень першы энтузіязм састыў, яна 
ўсё ж не саскоквала. Адным словам, усё ішло спакойна: 
дні, зь якімі кожны неяк ладзіў, і вечары, нібыта створа­
ныя для сацыялізацыі, абмену досьведам і сумеснага 
разлажэньня. Людзі зьяўляліся і зьнікалі. Аднымі з тых, 
хто ня зьбег цягам тыдня, былі гэтыя два ўкраінцы — Іван 
і Міша. Безумоўна, загадкавыя пэрсанажы, але, як ка­
жуць, на сто адсоткаў у тэме. Зь імі асобная гісторыя.

Усё прытрымлівалася сваіх раскладаў: лірыка, нарко­
тыкі, вечарынкі; і той дзень таксама, напэўна, ня быў вы­
ключэньнем. Але ён запомніўся.

 — Якога хрэна ўвогуле?! Куды мы едзем, можа мне 
хто сказаць? — незадаволены Маркус толькі прачнуўся. 
Калі я зайшоў па яго, ён відавочна яшчэ быў у ложку, 
з-за дзьвярэй высунуўся заспаны пахмельны твар. Але 
ў сябра не было іншага выйсьця, як апрануцца й спусьці­
цца на вуліцу, дзе ўжо чакала таксоўка.

 — Слухай, ты ж учора грамчэй за ўсіх крычаў, што да­
вайце, маўляў, давайце, паехалі! Нешта зьмянілася? — 
хітрая Лізі нястомна гуляла зь ім у сваю гульню.

 — Ну дык што з таго? — як ня лысы працягваў бурчэць 
Маркус. — Учора было ўчора, нешта ж магло памяняцца 
ў чалавека?

 — Вядома, магло! — сьмяялася Лізі. — То-бок, ты не па­
едзеш? Крута, больш мейсца ў машыне. Усё, да вечара!
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 — Гэй, сканчай! Паеду, паеду! Не скажы ёй нічога, — 
Маркус скорчыў незадаволеную фізыю, адкаркаваў піва 
й палез на задняе сядзеньне. — Чуеш? Увогуле так нельга. 
Ты ўвесь час мяне перамагаеш. Я ня згодны.

Лізі дала яму жартаўлівага высьпятка й палезла ўсьлед.
 — Яшчэ б ён быў згодны, чортаў алкаш, — ціха прамо­

віла Кэці. — Мы не спазьняемся?
 — Здэцца не. Думаю, яны пачакаюць, калі што, — я ўсё 

ніяк ня мог прызвычаіцца да яе, хоць мінула ўжо больш 
за тыдзень, як яна прыехала. — Тут немагчыма спазьні­
цца.

 — Ну так, — Кэці неяк разгублена ўздыхнула і заняла 
сваё мейсца. Сёньня ў ейным выглядзе была нейкая 
сканцэнтраванасьць і, можа, пэўная асьцярожнасьць. 
Яна падавалася больш сур’ёзнай. Кэці ўвогуле вельмі 
зьмянілася з той нашай мінулай сустрэчы. Тады яна пада­
лася мне такой дзяўчынкай без тармазоў, зь якой нічога 
кепскага ня можа здарыцца. Бясстрашнай і напорыстай, 
можа нават крыху гістэрычнай. Але цяжка прачуць чала­
века за адзін вечар. Цяпер у Катманду яна была іншай, 
больш спакойнай і ўраўнаважанай. У позірку зьявілася 
нешта глыбокае і неадназначнае, тое, чаго я не заўважыў 
пры нашай першай сустрэчы. Мне хацелася думаць, што 
Кэці папросту пасталела, прыдбала досьведу, але больш 
выглядала на тое, што я памыляўся, тут магло здарыцца 
й штосьці яшчэ.

Я сеў побач з кіроўцам, і мы нарэшце рушылі. Іван і 
Міша, што напярэдадні адвісалі з намі на бары і актыўна 
запрашалі ўсіх у госьці, цяпер чакалі на Бодзе. Ня па­
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мятаю, чаму мы ўсё ж вырашылі паехаць і хто быў зава­
датарам. Хутчэй за ўсё, дзяўчаты, толькі яны маглі такое 
прыдумаць. Ня я і дакладна ня Маркус. Той тупа вёўся 
сьледам за Лізі і напачатку нават ня ведаў куды. Зразу­
меў толькі ў машыне, калі таксі ўжо выяжджала з Тамэль 
Чоку.

 — На Боду?! Ды ну на хуй! Вы што, здурнелі?! На хуй 
будыстаў! Мы так не дамаўляліся, — падавалася, ён са­
праўды ня мог у гэта паверыць.

 — Слухай, супакойся! Ня хочаш — ня едзь! — Кэці 
стамлялі гэткія выбрыкі. — Ты ж, блядзь, паўночы з чува­
камі бухаў, ледзь не цалаваўся, а тут «на хуй будыстаў»?!

Маркус спрабаваў неяк абараняцца, але неўзаба­
ве жанчыны яго перамаглі. Ён было кінуўся да мяне па 
падтрымку, ды я зусім ня меў настрою ўвязвацца. Было 
неяк усё адно, і, шчыра кажучы, я б таксама выкінуў яго, 
на хер. Занадта ўжо фаніла. Хацелася пазьбягаць крыкаў. 
Будысты не палохалі, на той час перыяд маіх захаплень­
няў імі даўно ўжо мінуў, але разам са скепсісам усё ж 
пакінуў па сабе нейкае цьмянае эстэтычнае спачуваньне. 
Да таго ж я не бухаў, таму хвалі ў нас з Маркусам крыху 
розьніліся.

Было нешта каля трох дня, калі самаход спыніўся ля 
Боданатху. Мы разьлічыліся з таксоўшчыкам і, даўшы 
невялікага кола, каб не плаціць за квіткі, выйшлі да сту­
пы. Я памятаю, што пазьней у той дзень Іван параўнаў 
яе зь нейкім дзіўным касьмічным караблём, і гэта са­
праўды было трапна, бо нехарактэрная для гораду бель 
насамрэч нечым нагадвала абшыўку якой ракеты ці кась­
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мічнага шатлу. Шпіль блішчэў на сонцы, мудрыя вочы 
глядзелі з-пад яго з пэўным дакорам, нібыта асоўвалі за­
рваўшагася нахабнага прыдурка. Дзяўчаты зь цікаўнась­
цю азіраліся, апівоха-Маркус падкрэсьлена незадаво­
лена крывіўся. Неўзабаве зьявіўся Міша, і мы ўсе рушылі 
да іх на кватэру. Хлопцы здымалі пакой у доме аднаго 
мясцовага перасяленца, на ўскраіне, падалей ад цэнтру. 
Дом, як і многія тут, быў недабудаваны. Лесьвіца з дру­
гога паверху выходзіла на дах, зь якога там-сям тырчэла 
арматура ў чаканьні наступных надбудоваў. Іван ляжаў 
на старэнькай цыноўцы, побач, на маленькім імправіза­
ваным століку, зладжаным з аўтамабільнай покрыўкі й 
кавалку фанэры, стаяла колькі піўных пляшак, валяліся 
цыгарэтныя пачкі, паперкі й некалькі сьвечак. Поўная не­
дапалкаў кітайская попельніца ў форме чэрапа бяздумна 
глядзела некуды праз вакно, угору, відаць, туды, дзе над 
гмахамі кляштару, што месьціўся акурат праз вуліцу, мір­
на пагойдваліся сьцягі й лангта*.

 — Гэй, панк! Хопіць спаць! Госьці прыйшлі, — Міша 
зьлёгку пнуў Івана красоўкам. Хлопец нешта прарыкаў 
у адказ і павольна расплюшчыў адно вока:

 — Гхрм, рабяты? Як вы там? — ён нязграбна прыўзь­
няўся і агледзеўся. На ім быў замызганы швэдар з тыпо­
вымі квадратнымі аленямі, на шыі вісеў масіўны касьцяны 
ружанец, нястрыжаныя валасы тырчэлі ў розныя бакі.

*  Лангта (дзікі конь) — у тыбэцкім будызме сьцяжкі з малітвамі, 

якія разьвешваюць гірляндамі на ўзвышшах, горных перава­

лах, на піках ці пагорках, стрэхах.
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 — Нармальна, даехалі вось, — стрымана адазвалася 
Лізі. — У вас, відаць, учора працяг быў.

 — А ён у нас і цяпер ёсьць, — усьміхнуўся Міша, пачух­
ваючы патыліцу й паглядаючы на сябра. — Я вось, дарэчы, 
ня памятаю, як мы дамоў трапілі. Ты памятаеш?

 — Не, ні хера, — Іван нарэшце прадраў вочы й цяжка 
ўздыхнуў. Мружачыся ад сонца, ён палез было вывучаць 
зьмесьціва пляшак і цыгарэтных пачкаў, але Маркус тут 
жа працягнуў яму бутэльку. Відаць, такая карціна яго рас­
чуліла.

 — Усё нармальна, рабяты. Зараз раздуплюся. Гэта ўво­
гуле ў нас будні, калі што. Скажы ім, Міш! — той саркасты­
чна кіўнуў. — У нас практыка такая. Мы адкрытыя для сьве­
ту й нічога не адмаўляем, — Іван насамрэч гаварыў ціха й 
спакойна. Нібыта й не жартаваў увогуле. Самаіронія была 
тонкай і да нязноснага шчырай. Ён дастаў дзьве цыгарэты: 
адну сунуў у зубы, другую ўзяўся сушыць запальнічкай. Усе 
расьселіся, запалілі, гутарка пайшла вальней. Я памятаю, 
што на гаўбцы кляштару заўважыў маладых манахаў, якія 
глядзелі ў наш бок і аб нечым перамаўляліся. Мне захаце­
лася памахаць ім, але я чамусьці стрымаўся. Падалося, 
што яны глядзелі на нашу кампанію зь нейкім гідлівым 
асуджэньнем, нібыта зусім і не зайздросьцілі. Тое адчува­
ньне не пакідала мяне ўвесь вечар.

Ня ведаю, нашто мы туды паехалі, хіба для экскурсіі, 
каб скласьці кампанію дзяўчатам, зьмяніць абстаноўку. 
Здаралася, я выбіраўся на Боду сам, у тыя дні, калі ха­
целася падмануць сябе адчуваньнем чысьціні й магчы­
масьці альтэрнатывы. Было нешта настальгічнае ў тых 
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паездках. Раней я прабавіў тут колькі часу, аднаго разу 
нават тыдзень прастаяў у кляштары, але ўсё гэта было ў 
далёкім іншым жыцьці і сёньня выглядала дурнымі не­
займальнымі казкамі. Цяпер максымум на што мяне ста­
вала, дык гэта крыху прайсьціся па навакольлі, выпіць 
дзе-небудзь кавы і скіравацца назад, наўпрост у пекла, 
да любых безнадзейных сяброў, у родны бар пад лесь­
віцай.

У той дзень, па праўдзе сказаць, я разьлічваў на невя­
лічкую вечарынку з прагулкай, але выпала інакш. Папа­
ліўшы, мы неўзабаве выйшлі на вуліцу. Надыходзіў вечар, 
звонку ўсё яшчэ адчувалася прахалода, але ўжо можна 
было заўважыць зьмены. Ішло да вясны. Мы ўзьняліся 
на ступу, Міша травіў байкі, дарваўшыся да ролі гіда, — 
варта сказаць, што скрайне нефармальнага і расьпязь­
дзяйскага. Іван у асноўным маўчаў. Ён расьсяроджана 
азіраўся, паглыблены ў роздумы, а калі нехта зь ім зага­
ворваў, то збольшага адно ківаў галавою на знак згоды й 
ледзьве чутна дадаваў нешта няпэўнае. Маркус таксама 
зрабіўся негаваркім. На твары чыталася амаль зьдзіў­
леньне, каронны скепсіс некуды зьнік. Напэўна, у рабя­
таў сапраўды было крутое гашло. Але крыху пазьней Іван 
усё ж такі ажыў і запрапанаваў зайсьці да знаёмых. Зна­
ёмыя апынуліся манахамі, і ў выніку мы трапілі на веча­
ровую пуджу*. Гэтага трэба было засьцерагацца. Я непа­

*  Пуджа — у індуізме й будызме рэлігійнае мерапрыемства, 

рытуальнае ўшанаваньне. Праводзіцца як з нагоды нейкай 

урачыстасьці, так і ў якасьці штодзённай практыкі.
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коіўся за рэакцыю Маркуса, памятаючы ягонае нядаўняе 
абурэньне, але той сядзеў спакойна, трымаўся як мог.

 — Добра, рабяты. Цяпер бяз жартаў. Дзе ў вас тут лі­
кёра-гарэлачны? — гэта было першым, што ён правмовіў, 
як толькі мы апынуліся за брамай. Паўнавартаснай аль­
какрамы паблізу, канешне, не было, давялося прыхапіць 
колькі піва ды сьпешна грузіцца ў таксоўку. Ужо сьцям­
нела, і ўсім вельмі хацелася дамоў. Украінцы вырашы­
лі далучыцца, давялося браць два кэбы. Кэці паехала з 
хлопцамі. Я перахапіў ейны позірк перад тым, як сесьці 
ў машыну, яна выглядала да скрайняга стомленай. Лізі 
з Маркусам сядзелі ззаду, мяне праз даўгія ногі заўжды 
адпраўлялі да кіроўцы. Дарогай гаварылі няшмат. За вак­
ном плыў улюбёны горад. Самаходы таўкліся ў корках. 
Матацыклісты ў апранутых наадварот куртках, асьветле­
ныя фарамі выпадковыя рэгуліроўшчыкі, якія часам трап­
ляліся пасярод усёй гэтай мэталічна-газавай плыні, — усё 
гэта выглядала неяк… адвязна. Пэрыядычна мяне чапля­
ла, і я пачынаў глядзець на ўсё нібы збоку, уяўляючы, што 
застаюся недзе па-за працэсам. У такіх выпадках жыць­
цё выяўлялася сапраўды нейкай гісторыяй, можа нават 
коміксам са сваімі героямі і сюжэтнымі лініямі. Вельмі 
фрагмэнтарнымі, прымітыўнымі, але, разам з тым, да­
кладнымі.

Мы ажывіліся толькі калі праяжджалі міма каралеў­
скага палацу. Прамінулі апошняе скрыжаваньне й вы­
грузіліся. Пасьля мэдытатыўнай Боды Тамэль падаваўся 
адным вялікім атракцыёнам. Усе хацелі працягу й ледзь 
ня подбегам кінуліся ў бар.
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 — Як жа вы кучна ходзіце, — Раджэш паціскаў рукі.
 — У нас быў насычаны дзень, браце. Я ім казаў, але 

які сэнс? Уяві сабе, яны ледзьве не зацягнулі мяне ў 
сраную сэкту! — крычаў Маркус, адной рукой прыабды­
маючы Лізі, а другой прымаючы пляшку. — Ніякага сум­
леньня няма ў гэных сьвятошаў.

Кэці пасьміхнулася і, павітаўшыся з Раджэшам, прай­
шла ў залю. У дзьвярох яна разьмінулася з Луні, які быў 
ужо досыць раздабрэлы. Адразу запрапанаваў ёй сьве­
жазапалены джойнт, але дзяўчына адмовілася. На тое 
Луні адно дабрадушна паціснуў плячыма й выйшаў вонкі 
да нас, вельмі падобны да гэткага нецьвярозага мала­
дога селяніна на вясковай дыскатэцы. Жыхара сталіцы ў 
ім выдавала толькі вопратка. Мясцовыя, у адрозьненьне 
ад гасьцей, сачылі за сваім стылем.

 — Я вам так скажу, рабяты. Я ні хуя не разумею, што 
адбываецца, але ўсіх вас, сука, люблю, — запінаючыся 
прагаварыў Луні, зрабіў колькі смачных хапак і перадаў 
мне касяк. — Цудоўны сёньня вечар, нічога ня скажаш, — 
ён загадкава паглядзеў некуды ўгору, дзе паміж апошніх 
паверхаў месьціўся невялічкі лапік неба.

 — У гаўно, — лаканічна пракамэнатаваў Джамал. Я зра­
біў колькі зацяжак і перадаў яму цыгарэціну. — Дарваўся 
хлапец да хіміі, бач як расьпірае?

Мне зусім не хацелася ў гэта паглыбляцца. Пасьля 
цёплае таксоўкі на вуліцы было зімна й няўтульна, я ру­
шыў унутр. Там грала музыка й народу, мяркуючы па га­
ласох, было багата. Замовіўшы джынджэр-леман-хані, 
я плюхнуўся на канапу да Кэці й аднаногага Ласэ. Той 
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шырока ўсьміхаўся, выяўляў вітальныя знакі, але не да­
ваў сабе працы нешта крычаць праз стол. Раджэш недзе 
вымуціў гэтых дыджэяў з апаратам, і яны нават нішто сабе 
гайдалі. Усім збольшага ставала. Адзін поцык быў з Дэлі, 
я яго пазьней сустракаў у Гоа, а другі прыехаў са Славеніі 
і, як высьветлілася пазьней, быў даволі простым хлоп­
цам без асаблівых пантоў. Абодва міксавалі што хацелі, 
настрой быў вельмі дэмакратычны. Тут увогуле ўсё ішло 
досыць свабодна, кліенты вельмі часта ператвараліся 
ў пэрсанал, атрымлівалі нейкія зьніжкі, удзельнічалі ў за­
купках і г. д. Часам даходзіла ледзьве не да самааргані­
зацыі. Ня ведаю, ці было ў Нэпале яшчэ нешта падобнае. 
Хіба, можа, у горных вёсках, дзе стасункі паміж мясцовы­
мі настолькі шчыльныя, што няма такой патрэбы ў ролях, 
дзе ўсе суседзі ледзь не сваякі. Тут многае базавалася 
на даверы. Далёка ад дому сапраўды ўключаецца нейкая 
адкрытасьць, можна лёгка адчуць еднасьць з кім заўго­
дна, нацыянальныя асаблівасьці, паходжаньне — гэта тут 
не працуе. Усе ў той ці іншай ступені зьяўляюцца супля­
меньнікамі, часткай аднаго вялікага кантэксту.

 — Ну й дзеці, яны, разумееш… яны такія шчырыя. То-
бок, не, часам яны могуць паспрабаваць схітрыць, але 
так няўмела і так міла, што думаеш: «Божа, якія ж мы ўсе 
добрыя, пакуль не пачынаем вучыцца выжываць», — Кэці 
расказвала пра сваё валянтэрства. Ёй выпала працаваць 
у школе, і там была тэатральная студыя, дзе яны ставі­
лі з малымі якуюсь просьценькую п’есу. Некалькі разоў 
на тыдзень даводзілася езьдзіць праз увесь горад, але 
яна была ня супраць, ёй усё падабалася. Кэці сапраўды 
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зьмянілася з часу нашай апошняй сустрэчы. Яна больш 
не была той радыкальнай валацужкай, яе гаворка зрабі­
лася больш разважнай і спакойнай. Вольнасьць у паводзі­
нах цяпер, нібыта страціўшы рамантычны падлеткавы над­
рыў, набыла новых якасьцяў. Кэці зусім не была падобнай 
да такіх звычайных апантаных валянтэрак, ня думаю, што 
ёю кіравалі пачуцьці й патасная прага некаму дапамагаць 
ці, нават наадварот, змаганьне з сумам. Падавалася, што 
яна атрымлівае карысны эксьпірыенс, што ставіць перад 
сабой мэту й дасягае яе. Яна мне падабалася.

Неўзабаве звонку падцягнуліся астатнія, паціраючы 
замерзлыя рукі, рассаджваліся побач ды замаўлялі напоі. 
Стол хутка напоўніўся звычайным брудам, цыгарэтныя 
пачкі, тэлефоны, тытунь, попел, запальнічкі, тонгбы*, 
разнастайны посуд, кавалкі гашыша. Міша з Іванам ад­
разу ж паставілі пляшку гарэлкі, каню зразумела, што зь 
цьвярозасьцю на той вечар было скончана. Усе п’янелі, 
і размовы ператвараліся ў чыстую экспрэсію. З-за му­
зыкі й гоману мы з Кэці ледзьве чулі адно аднаго, так 
што гутарка неўзабаве перайшла ў нейкі невэрбальны 
эмацыйны абмен. Насамрэч толькі на тым эмацыйным 
узроўні ўсё й працавала, бо чым далей, тым больш асоб­
ныя сэнсы распускаліся ў агульным шматгалосьсі ды ўсё 
цяжэй было трымацца адной лініі.

*  Тонгба — нэпальскі гарачы алькагольны напой з проса, які 

падаюць у невячкай бочачцы да аднаго літру, п’юць праз тру­

бачку. Калі тонгба выпіваецца, то даліваюць кіпеню і п’юць 

далей. Так па некалькі разоў.
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Я памятаю, што добра гэтак ап’янеў. Памятаю, што 
вечар ператварыўся ў кашу, а дыялёгі зьмяшаліся. Я па­
мятаю вуха Кэці, у якое я нешта казаў, памятаю ўсьмеш­
ку аднаногага Ласэ, які ўвесь час крапаліў і паціскаў 
плячыма, вельмі проста рэагуючы на ўсё, што адбыва­
лася вакол, Маркуса, які сядзеў насупраць нас ля вакна, 
ягоны расчырванелы твар ды сьмех Лізі, якая ў той ве­
чар была да яго досыць ляяльнай. Я бачыў ураўнаважа­
нага Джамала, касы твар малога Філа, што пэрыядычна 
зьяўляўся чорт ведае адкуль, страляў цыгарэту й зьнікаў 
у натоўпе.

На стале тым часам зьяўляліся ўсё новыя бочачкі з 
тонгбай і разнастайныя бутэлькі. Агульны градус значна 
падвысіўся, музыка раўла, і каб сказаць нешта, суразмоў­
цам даводзілася крычаць. Я ня ўсё магу цяпер прыгадаць. 
Памятаю, што побач была Кэці, Ласэ, а пасьля, як чорт 
зь пекла, да стала падскочыў Луні. Выглядаў ён на той 
момант вельмі экстравагантна: шары навыкаце, валасы 
ўскудлачаныя, вопратка заляпаная нейкім соўсам

 — Ну што, манахі?! Як там жывуць манахі?! — крычаў 
ён, трасучыся, нібы ў ліхаманцы. — Нармальна жывуць 
манахі?! Ня сумна там манахам адным?! Як, блядзь, жы­
вуць мана-а-хі?! — Луні махаў рукамі, часам удаваў нешта 
мантрападобнае, малітоўна складаў далоні ля ілба.

 — Бля, ну вось дзе ябанько! Хто даў гэтаму прыдурку 
кіслаты?! На хуя?! — Маркус пачынаў нэрвавацца, Лізі 
трымала яго за руку й спрабавала супакоіць. Усе зь ці­
каўнасьцю назіралі шоў.

 — Гэй, Міша! Як жывуць манахі?! Чуеш, Міша?! Як?!
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Міша зь непаразуменьнем глядзеў на хлопца з другога 
краю стала. Ён надоечы атрымаў грашовы пералік і цяпер 
прастаўляўся. На стале былі некалькі пляшак Signature і 
Royal Stag. Карацей, сангха* гуляла. Калі Луні пачаў свае 
выябоны, чувак якраз разьліваў гарэлку.

 — Ну дык як там манахі, Міша?! Не самотна там ім 
адным?! — дах у чувака дакладна адарвала. Ён, відаць, 
крыху пралічыўся з дазіроўкай і ператварыўся цяпер 
у брудную жывёлу, у маленькага зьверападобнага вылюд­
ка, стомленага ад сваёй клоўнскай ролі, пакрыўджанага 
й злога. Луні трэсла, хаатычныя рухі, падавалася, вось-
вось пяройдуць у канвульсіі, твар пачырванеў, і гэта было 
заўважна нават у паўзмроку. — Дык што, Міша?! Не суму­
юць там манахі?! Як там манахі, га?!

Міша нічога не рабіў. Ён нават не разумеў, чаго ад яго 
хочуць і да чаго вядзе гэты аб’ябошаны дурань. Ён наліў 
сабе гарэлкі, акуратна паставіў пляшку на стол і паглядзеў 
на ня менш ахуелага Івана, што сядзеў побач. Такіх рас­
кладаў ніхто не чакаў. Пытальныя інтанацыі павісьлі ў па­
ветры.

 — Дык, напэўна, сумна там манахам?! Як там манахі?! 
Сумна бязь дзевак манахам, так?! Ну сумна ж, га, Мі­
ша?! — хлопцу гэта ўсё магло падавацца сапраўды жар­
там, простым і сьмешным, але я ня ўпэўнены, што ён уво­
гуле нешта тады разумеў. — Ня хочаш трахнуцца, Міша?! 

*  Сангха — у будызме брацтва, супольнасьць манахаў. У больш 

шырокім сэнсе – вернікі. Тры элемэнты, у якіх адэпт знахо­

дзіць ратаваньне/прытулак: Буда, Дхарма, Сангха.
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Га?! Як наконт патрахацца?! Сумна ж там манахам, на­
праўдзе?! Хочаш, патрахаемся?!

Кэці дзёрнулася ад нечаканасьці. Сківіцы адвіслі, і ні­
хто ня ведаў, што сказаць. Музыка тым часам не спыняла­
ся, людзі на танцполе працягвалі танчыць, і было зусім не 
зразумелым, як гэта ў Луні атрымлівалася перакрыкваць 
увесь гэты шум.

 — Ды ладна, Міша! Не сумуюць жа манахі?! Напраў­
дзе?! Давай патрахаемся! Ну што ты?! Давай! — Луні 
ўскочыў на стол, ягоныя рукі па ранейшаму складаліся 
ў малітоўным жэсьце ля ілба, ля вуснаў, на  грудзёх. — 
Ну, што скажаш?! — ён ужо перакуліў нагой пляшку зь пі­
вам і быў гатовы пракласьці сабе шлях да застылага ў сту­
пары ўкраінца праз біты посуд і перагорнутыя попельніцы, 
каб не своечасовая трапная падача. Лізі не змагла ўтры­
маць свайго кавалера. У наступную сэкунду Маркус сха­
піў хлопца за шманты й кінуў, бы анучу, некуды ў натоўп. 
Усе тут жа паўскоквалі, нібыта абуджаныя пасьля гіпнозу. 
Дзеўкі на танцполе завішчэлі, Луні паваліўся наўпрост 
на падлогу. Разьюшаны Маркус кінуўся на яго, піздануў 
пару разоў з нагі па рэбрах, пасьля прыціснуў каленам 
ды прыняўся мэтадычна біць у твар.

 — Харэ, блядзь, выёбвацца, сука! Тут цывільныя, 
блядзь, людзі! — ягоны кулак мерна ўздымаўся для за­
маху й рэзка падаў долу. Чувак, канешне, ня быў такім 
палымяным змагаром за гендэрныя роўнасьці, папросту 
засранец яго давёў. Агаломшаныя, усе глядзелі на іх, ня 
ў сілах нават паварушыцца. Кэці ўчапілася мне ў локаць 
і спалохана вызірала з-за пляча. Аднаногі Ласэ, адзіны, 
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хто застаўся сядзець, нібы застыў з выцягнутай шыяй і зь 
непадпаленым джойнтам у вуснах. Міша стаяў з кілішкам 
у руцэ і, падавалася, зусім ужо не разумеў раскладаў. 
Было ўражаньне, што час нібыта спыніўся, што ўсё ста­
ла на паўзу, і адно толькі кулак Маркуса рухаўся ў гэтым 
дзіўным, ненармальным кіно.

 — Наркотыкі — кепска! Наркотыкі — кепска! Наркоты­
кі — кепска! — мэтадычна паўтараў Маркус, дасылаючы 
адзін за адным удары, нібыта забіваючы малатком цьвік.

Праз колькі сэкундаў ён спыніўся, відаць, стомлены. 
Узьняўся, дыхаў цяжка й глядзеў на Луні. Паспрабаваў 
было выцерці пот зь ілба, але замест таго яшчэ й крывёю 
запэцкаўся.
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12. Джоні й Мары. Фулмун-паці 
на Парадайзе

Ва ўсім гэтым хаосе паездак, сустрэчаў, п’янак, бяссоных 
начэй у аўтобусах, тусовак, вечарынаў на пляжы і ўся­
лякага іншага зусім ня цяжка заблытацца. Не заўсёды 
можаш прыгадаць, калі менавіта, у якім годзе ты быў там, 
у тым месцы, і ці было гэта раней за нейкую сустрэчу або 
ўжо пасьля яе. Памяць усё перамешвае, і пасьля бывае 
няпроста аднавіць храналёгію. Твары выпадковых зна­
ёмых сьціраюцца, застаюцца больш-менш блізкія людзі. 
Шмат што забываецца, замяшчаецца больш сьвежымі, 
больш яркімі ўспамінамі.

Я памятаю, што Джоні Барада зачапіўся з Мары пры­
кладна ў той жа час, калі ў вёсцы зьявіўся Сур’я, і незадоў­
га да таго дня, калі стомленая й напаўашалелая ад усе­
агульнага неўмінозу Хуанава жонка прыхапіла нарэшце 
свае рэчы й зьехала назаўжды. Гэта быў досыць вясёлы 
час. Натуральная нэафітка, Мары глядзела на ўсё шырока 
расплюшчанымі вачыма, адкрытая да якога заўгодна но­
вага досьведу. У маленькім францускім мястэчку, назву 
якога, вядома, ніхто не перапытваў, разважнае, маруднае 
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жыцьцё не прыносіла ёй аніякага задавальненьня. Ма­
ладая і актыўная, Мары думала пра адукацыю, але без 
фанатызму. Як і многія, аднойчы папросту прызямліла­
ся ў Дэлі, і жыцьцё нечакана перамянілася. Вабіла ў ёй 
тое, што ў адрозьненьне ад маладзенькіх дзяўчатак, што 
натоўпамі гойсалі па ўсім субкантынэнце ў пошуках ад­
казаў і прасьвятленьняў, Мары ставілася да гэтага нью­
эйджаўскага карнавалу без асаблівай сымпатыі. У свае 
дваццаць год цьвярозасьці ёй ставала роўна настолькі, 
каб не праваліцца ў казачныя падарожжы сучаснай ка­
мэрцыйнай міталёгіі і не павесьціся на танныя разводы 
сэксуальна заклапочаных ёгінаў. Адным словам, яна тра­
піла менавіта ў тое месца і ў той час. У тэму, бы ў вену.

Джоні, вядома, ня мог не захапіцца. Так, гэта было 
наканаванасьцю. Гарачая зіма, пальмы, пляж і двое ма­
ладых. Найлепшыя дэкарацыі для лаў сторы. Каханьне 
непазьбежнае. Джоні Барада ведаў пра гэта з таго самага 
моманту, калі ўпершыню сустрэў яе на плято ля Хафуэй 
Хаўзу. Ва ўсялякім разе, так ён пасьля расказваў. Стан­
дартная сытуацыя. Чорт дзёрнуў яго пайсьці ў той вечар 
у вёску. Сонца толькі закацілася, і неба над пагоркамі 
тлела ружова-бэзавым. Мары ішла насустрач, зьнямог­
лая пад цяжарам заплечніка, прабавіўшы цэлы дзень 
у дарозе. Спытала ў Джоні напрамак, той аўтаматычна 
махнуў рукой у кірунку пляжа, і гэтым жэстам у чарговы 
раз перайначыў свае расклады.

Калі б Джоні не было, яго варта было б прыдумаць. 
І тады давялося б карыстацца ўсімі гэтымі таннымі пры­
ёмамі штучнай рамантызацыі, якая мусіць дадаць поста­
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ці выкшталцонасьці, прывабнасьці, нечага геройскага. 
На шчасьце, гераізм Барады быў натуральным. Ягонае 
жыцьцё арганічнае і цалкам лягічнае, вельмі падобнае 
да сотняў ці тысячаў іншых жыцьцяў. Увогуле ён паводзіў­
ся вельмі тыпова. Незразумела, канешне, адкуль узялася 
гэтая недарэчная мянушка. У такіх абставінах рэдка су­
стрэнеш начыста выгаленага маладога хлопца. Зьнешні 
выгляд быў збольшага прадказальным. Нялёгка жыць 
у будане зь земляной падлогай, спаць на брудным ма­
трасе, быць з антысанітарыяй «на ты» і ў той жа час насіць 
бялюткую адпрасаваную кашулю. Хутчэй за ўсё, мянушку 
Джоні атрымаў празь нейкія іншыя абставіны. Хлопец мог 
дазваляць сабе шмат і не выглядаць, як той Фрэдзі. Зь 
іншага боку, Барада не ўпадаў бяздумна ў хіпаўскі ды­
скурс, гутарыць зь ім было цікава, нягледзячы на сякія-
такія рэшткі юначага максымалізму, якія вельмі хутка 
адвальвальваліся ад яго, нібы старыя пялёсткі. Я назі­
раў ягонае сталеньне. Памятаю, пару год таму, калі мы 
сустрэліся ўпершыню, гэта быў цалкам зразумелы юнак, 
ледзьве не тынэйджар, што бегаў па пляжы, абжыраўся, 
сьпяваў дзеўкам песьні. Цяперака нешта ў ім натуральна 
зьмянілася. Ён нібыта ўраўнаважыўся, нарэшце зразумеў, 
чаго хоча, зрабіўся мякчэйшым.

Неяк аднойчы я сядзеў за столікам «У Дзеда», піў гар­
бату і крэмзаў штосьці ў нататніку. Дзённая сьпёка раза­
гнала хіпаўё па норах і ятках. Седзячы ў прахалодзе й ля­
нотна пацягваючы напоі, думаю, мы ўсе крыху пачуваліся 
гэткімі старажытнымі вандроўнымі філёзафамі-практы­
камі. Усе любілі прабавіць сіесту ў цяньку пад нясьпешныя 
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разгоны й лянотныя дыскусіі. Я навісаў над нататнікам, 
часам адрываўся й глядзеў праз дарогу. На тым баку вулі­
цы адвечныя італьянцы мірна пілі каву, пэрыядычна зьлё­
гку жартуючы зь дзяўчатамі за суседнім столікам. Дзеда­
ва жонка прынесла кубачак кавы й схавалася ў кухні.

 — Ну як яно там? Рэфлексуецца? — напаўжартам за­
пытаўся Барада, сядаючы насупраць сьпінай да вуліцы. 
Мары была зь ім. Апранутая ў лёгкую сукенку, у хустцы 
з-пад якой там-сям выбіваліся цёмныя пасмачкі, яна 
падавалася нейкім сьвятам маладосьці. «Выдатная па­
рачка, — падумаў я, — хоць у кіно здымай».

 — Мы наўмысна прыйшлі турбаваць цябе, быць на­
вязьлівымі, гучна размаўляць, сьмяяцца. Калі па шчы­
расьці, то мы сябры таемнай арганізацыі, і ў нас ёсьць 
місія, — пачала было Мары.

 — Так, толькі пра гэта ж ня варта было казаць, хіба 
не? — падыгрываў Джоні.

 — Канешне. Але мы ж сябры, ня тое, што іншыя. — 
Мары павольна, сапраўды вельмі па-кіношнаму, ссунула 
акуляры, паглядзела наўпрост мне ў твар. — Мы з фронту 
выратаваньня старых нудзілаў. Бог любіць цябе.

Яе вочы былі ў адпаведным стане. Усе нашыя позір­
кі ў  тыя дні нечым нагадвалі цёмныя марскія глыбіні 
з раманаў якога Жуля Верна.

 — Ідзеш на Парадайз сёньня? Ці так і будзеш сядзець 
тут, бы жопа? — дзёрзкі Джоні правакатыўна ўсьміхаўся. 
Мне падалося, што не было б побач Мары, у нас панава­
лі б зусім іншыя інтанацыі.

 — Можа й схаджу, чорт яго ведае. Лянота, канешне.
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 — А каму не лянота? Але трэба ж прыкласьці нама­
ганьні. — Джоні адпіў крыху прынесенага дзедам манга­
вага соку. — Усе пойдуць, і ты мусіш.

Так, я сапраўды мусіў.
 — Можаш, дарэчы, павіншаваць нас. У нас сёньня 

падвойнае сьвята.
 — Ну, нешта ў лесе здохла, — падтакнула Мары, праці­

раючы акуляры краем хусткі.
 — Крута. Што за нагода?
Джоні пасунуўся бліжэй, таямніча паазіраўся і па-

змоўніцку прашаптаў:
 — Грошы прыйшлі.
На той час яны чакалі гэтага пераводу ўжо, пэўна, ты­

дні з два. Вядома, не галадалі, але па сабе ведаю, што 
такія пытаньні — гэта той яшчэ гемар. Невядомы фунда­
тар марудзіць, людзі нэрвуюцца й гэтак далей. Сапраўды 
сьвята.

 — Як плянуеце адзначаць? — запытаў я.
 — Возьмем човен. І будзе ў нас рамантык трып. — Ба­

рада прыабняў Мары за плечы. — Так, котачка?
 — Так, коцік.
Яны сапраўды былі коцікамі. Коцікамі, якім нічога не 

пагражае і нічога ня страшнае. Шчасьлівыя, на самым 
сваім піку, поўныя сьвятла й энэргіі. Я нават крыху зай­
здросьціў. Мы часам схільныя разьлічваць на будучыню, 
на нейкі пэўны час, што неўзабаве прыйдзе й нешта 
пераменіць. На яго ўсе спадзевы — і гэта сьмешна. Чала­
век заціснуты паміж учора й заўтра, невядома дзе, у ней­
кім неадзначаным моманце, які вельмі цяжка заўважаць. 



106

Ён не валодае будучыняй, адно на яе спадзяецца. Па­
мятаю, я глядзеў тады на іх і казаў сабе: «Запомні гэтых 
людзей і гэты момант. Ня кожны дзень выпадае назіраць 
такое». У той гарачы час сіесты ніхто ня мог ведаць працяг 
гэтай гісторыі, адно пляны й такія-сякія верагоднасьці. 
Прызнацца, я тады адчуваў сваю лёгкую недарэчнасьць, 
нешта накшталт сораму празь непрыналежнасьць да кам­
паніі пачуцьцёвых арыстакратаў. Гэта магло быць звычай­
най стомай ці адвечным, нічым не абумоўленым сумам, 
альбо проста прысьпеў час прымаць цюбікі. Ня ведаю. 
У рабятаў былі сякія-такія справы ў вёсцы. Кэш ціснуў кі­
шэню. Мы дамовіліся забачыцца ўжо на Парадайзе, Ба­
рада абяцаў ставіць. Ідучы дамоў па вечным гарачым 
плято, я сапраўды быў гатовы да подзьвігу палутарага­
дзіннага пераходу. Ледзьве ня першы раз у жыцьці.

Пра наступныя падзеі я даведаўся больш са словаў 
Джоні, хаця на наступны дзень іх абмяркоўвала ўжо ўся 
вёска.

Бліжэй да заходу пара пагрузілася ў човен. На бера­
зе тусавалася кампанія амэрыканскіх турыстак, упака­
ваная аграмаднымі заплечнікамі, яны шукалі, з кім бы 
скінуцца. Мары на хвіліну завагалася, але Джоні адра­
зу іх адшыў. Не хацелася псаваць уражаньне ад паездкі. 
Хлопчык на носе паволі выцягваў якар. Ехаць было неда­
лёка, у лепшым выпадку хвілінаў з дваццаць, але Мары 
вельмі хацела такой рамантыкі. Зрэшты, і Барада быў ня 
супраць. У ім дзіўным чынам спалучалася разважлівасьць 
і нейкая сэнтымэнтальнасьць, часьцей прыхаваная, але 
для сяброў цалкам відавочная.
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Скалісты, апалены сонцам бераг выглядаў з вады 
зусім іншым. Камяні й сухая зімовая расьліннасьць на 
пагорках адлівалі рудым. Мары апанавала нейкая дзі­
цячая радасьць, чыстае захапленьне, якое рэдка сустрэ­
неш у дарослым чалавеку. Джоні глядзеў на яе і думаў, 
што нарэшце ў яго ўсё прыйшло да ладу. Ён цешыўся зь 
ейнай шчырай наіўнасьці, лавіў ейную ўсьмешку. Мары 
глядзела хлопцу ў вочы й безумоўна чытала ўсе тыя эмо­
цыі. Хіба магла яна думаць, што калі-небудзь апынец­
ца тут, што будзе плыць такім ціхім вечарам у чоўне па 
арабійскім узьбярэжжы, бяздумная й цалкам свабодная 
ў сваім шчасьці.

Калі міналі апошні мыс, натрапілі на дэльфінаў. Яны 
выскоквалі з вады мэтрах у пяцідзесяці па правым бор­
це, прыгожыя сылюэты на тле гарачага аранжавага неба. 
Джоні адчуў лёгкую трывожнасьць. Ён баяўся, што гэта 
ўсё калі ня сон, то нешта зусім кароткае, яно праміне, 
нібы вечаровая навальніца, нібы сьвяточны фаервэрк 
на начным небасхіле, пакіне па сабе адно нетрывалы 
ўспамін. З хлопцам здараліся такія прыступы неабгрунта­
ванага суму, але збольшага ён пасьпяхова зь імі ладзіў. 
Мары нібыта адчула ягоную насьцярожанась, прыцісну­
лася да яго й пацалавала ў шчаку. Яна б вельмі хацела 
спыніць тыя хвіліны.

На пляжы было сапраўды багата народу. На фулмуны 
не прыходзілі толькі старыя ці ўжо самыя апошнія лянот­
нікі. Людзі тусілі паўсюль, сядзелі невялічкімі купкамі, 
пляскаліся ў вадзе, сноўдалі па скалах. Маленькая бух­
та, што засела паміж пагоркамі, была насамрэч нечым 
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накшталт рэзэрвацыі для ўсялякага кшталту тру-хіпаноў, 
прасьветленых пранажэраў ці папросту галадранцаў, 
якія не хацелі аплочваць бунгала й рэстарацыйную хаўку. 
Яны акумуляваліся тут гэткай субкультурай у субкультуры, 
авангардам разлажэнцаў, да якога па сьвятах далуча­
ліся ўсе астатнія, тыя, хто аддаваў перавагу адноснаму 
камфорту галоўных пляжаў. Усе яны цяпер аб’ядналіся 
тут на расьсьцеленых на пляжыку цыноўках і посьцілках, 
белазадыя аматары танных кайфаў, сэзонныя працоўныя, 
недастудэнты, зволеныя ў запас вайскоўцы, разнастай­
ныя валацугі й стомленыя дзеці пасьпяховых прадпры­
мальнікаў. Яны гралі музыку, перадавалі цыгарэціны й 
разьвітваліся з сонцам у чаканьні магічнай ночы поўнага 
месяца.

Юнак на карме выключыў матор, човен паволі пад­
плываў да  берага, кіраваны аднымі тронакамі. Мары 
глядзела на людзей на пляжы, на іх твары, павернутыя 
да сонца, чула гоман і вясёлы сьмех. Яны бачыліся Мары 
гэткай новай сям’ёй, сапраўдным племенем. Падавалася, 
што яна таксама адна зь іх, што цяпер ейнае жыцьцё са­
праўды перайначваецца. Было шмат чаканьняў, першае 
ўражаньне ўсё ніяк не адпускала. Мары ашалела й упіва­
лася гэтым шаленствам.

Джоні, канешне, ставіўся да рэчаў куды больш скеп­
тычна. Напэўна, праз досьвед, які хоць і ня быў яшчэ та­
кім важкім, але прымушаў глядзець на ўсё больш цьвяро­
за. Гэты сэзон быў ня першым, і папярэдняе жыцьцё 
хлопца таксама прайшло далёка не  ў правінцыйным 
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мястэчку. Некаторых з тых, хто сабраўся на Парадайзе, 
ён ведаў. Ды што некаторых — шмат каго. Джоні калі-ніка­
лі задумваўся над тым, што ён робіць тут, у гэтым чала­
вечым месіве, бяз будучыні, бяз мэтаў. Рана ці позна ўсе 
задаюць сабе такія пытаньні. Відаць, Барада сапраўды 
быў неабыякавым, любіў гэтых людзей, размовы, п’яныя 
вечары ля вогнішча, неабсяжнасьць вольнага часу, ад­
сутнасьць беспантовых абавязкаў. Такое свабоднае бра­
тэрства трымала яго, і нейкі час хлопец сапраўды ім жыў. 
Але ў той вечар, сыходзячы з Мары на бераг, Джоні паду­
маў, што бязладнае, хаатычнае бадзяньне нарэшце пачы­
нае набываць пэўнасьці. Цяпер разам з каштоўнасьцю 
той свабоды, на якой ён стала й даўно сядзеў, прыйшла 
й каштоўнасьць прыналежнасьці, да якой хлопец нават 
ня ведаў, як падступіцца. Дагэтуль ён папросту выконваў 
рытуал, але тут, па дарозе на Парадайз гэтым чароўным 
вечарам, ён, быць можа, першы раз задумаўся над пэрс­
пэктывамі й плянамі.

Джоні глядзеў на людзей, на асьветленую заходзячым 
сонцам пальмавую рошчыцу за іх сьпінамі, на іх твары, і 
адчуваньне далучанасьці да гэтага сьвята не давала яму 
супакоіцца. Упершыню хлопец бачыў плямённую повязь 
так ясна і ўпершыню ня ведаў, як да яе паставіцца.

Не пасьпелі яны крануцца пяску, як побач зьявіла­
ся знаёмае цела, цалкам абсаджаны Сур’я, які, відаць, 
толькі вылез з вады.

 — Панаехалі! Ідзі дамоў! Паці, чувакі! Паці! — ён быў 
зусім не падобны да сябе, пераможна ўздымаў выпраста­
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ныя далоні да неба, твар зьзяў чыстай прыязнай усьмеш­
кай. Джоні ня думаў, што Сур’я можа так навальвацца, 
яны былі мала знаёмыя, і, улічваючы ўсе апошнія змрач­
някі гэтага таварыша, Барада натуральна занепакоіўся, 
каб адрыў ня скончыўся чымсьці кепскім.

Але з Сур’ям нічога ня здарылася. Здарылася з Мары. 
Непрыемнасьці, якія папярэднічалі таму вечару, так ці 
інакш закранулі ўсіх нас, і я сумняюся, што іх можна 
было неяк пазьбегнуць. Калі падумаць, то гісторыя з 
Мары не магла быць ані першай, ані апошняй. Адно што 
ёй сапраўды не пашанцавала, і не пашанцавала даволі 
сур’ёзна. Джоні пасьля доўга сябе вінаваціў, але гэта пу­
стое. Цешыла, што ўсе засталіся жывымі й на волі, што 
абышлося без зачыстак і дэманстратыўных прысудаў.

Разьдзяўбаі, якія пазьбіраліся на Парадайзе ў той ве­
чар, натуральна не маглі дазволіць сабе цьвярозасьці. 
Хуан напляваў на ўсё, паслаў жонку на хуй і пайшоў з усі­
мі. Бесьперапыннае пілаваньне й спрэчкі яго ў рэшце 
рэшт даканалі. Чувак быў прыкладна ў такім жа стане, як 
і Сур’я. Ён сядзеў і біў у бубен у складзе зборнага хіпаў­
скога аркестру, вочы скіраваныя на Захад, ніякай рэак­
цыі на вонкавыя раздражняльнікі. Пачаліся танцы, гнут­
кія постаці, плястычныя рухі, экстатычная міміка. Джоні 
папусьціўся са сваёй трывожнасьці, абдымаў ушчэнт шча­
сьлівую Мары, яны танчылі, часам стомленыя валіліся 
на пясок і дзялілі джойнт. Пасьля Сур’я прыцягнуў пляшак 
зь дзесяць піва, Хуан імгненна адклаў бубен і далучыўся 
да кампаніі. Увогуле цяжка было сказаць, хто да каго да­
лучаўся. Усе ў выніку зьмяліся ў адзіны вялікі чалавечы 
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ком, поўны крыкаў, пахаў, рухаў. Сонца схавалася, раза­
рваўшы пакрытае пярэстымі аблачынкамі неба гарачым 
і нейкім вадкім атамным выбухам. Запаліліся вогнішчы. 
Сяляне добра падняліся на дровах, агні былі паўсюль.

Грошы, якія нарэшце атрымаў Барада, адназначна га­
рантавалі рэзкую інтаксыкацыю. Маладая Мары поўніла­
ся энтузіязмам з гэтай нагоды. Хацелася ўсяго й паболей. 
Ня доўга вагаючыся, яны вырашылі троху зьмяшаць: за­
кінуліся кіслым і выпілі па мэджык-шэйку. Было падобна, 
што блэндэры ў мясцовых ятках у тую ноч не выключаліся.

 — Калі кіслата папрэ, то гашло зьмягчыць эфэкт і ня 
дасьць нам ператварыцца ў жывёлаў, гэта накшталт паду­
шкі бясьпекі. Але глядзі ў мяне, каб ніякіх выбрыкаў. — 
Джоні казаў гэта паўжартам. Зразумела, калі міксаваць, 
то бяз выбрыкаў наўрад ці. Але яны былі разам і ніколі 
больш не зьбіраліся пакідаць адно аднаго. Мары хітала 
галавой, глядзела на яго поўнымі пяшчоты вачыма. Яна 
ўсё яшчэ ставілася да наркотыкаў сур’ёзна, гэта была 
першая марка ў ейным жыцьці.

Закінуліся, а праз гадзіну нейкі добры чалавек пача­
ставаў іх прадукцыяй з уласнай лябараторыі. І ўвогуле 
ў тую ноч хто там каго чым толькі ні частаваў. Разнастай­
ныя перабольшваньні адно віталіся. Племя білася ў агуль­
ным танцы, у грандыёзным сьвяце вітальнасьці. Фулмун 
заўжды ператвараўся ў чорт ведае што. Пакуль апантанае 
новымі адкрыцьцямі й падарожжамі тур’ё тачыла каль­
мараў на галоўных пляжах, адарваныя й маладыя змага­
ліся з наканаванасьцю гэтага сьвету тут, у сьвятле поўні 
й вогнішчаў.
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Халяўныя грыбы «з уласнай лябараторыі» невядомага 
біяхіміка напэўна былі лішнімі. Мозг Джоні ня вытрымаў 
і выключыўся. Вечарынка скончылася.

Прытомнасьць вярнулася толькі на  раніцу. Хлопец 
паволі расплюшчваў вочы, хапаючы ўрыўкамі сьвятло, 
зь цяжкасьцю вяртаючыся ў рэальны сьвет. Ён ляжаў 
на сьпіне пад пальмамі, позірк на якое імгненьне факу­
саваўся на трапяткім лісьці, пасьля ўсё зноў змазвалася. 
Ніяк не выпадала сканцэнтравацца. Пазьней ён пачаў 
адчуваць холад, і гэта крыху працьвярозіла. Паўсюль 
былі рэшткі сьвята, уся рошчыца заваленая целамі, нехта 
прачынаўся, нехта, хутаючыся ў прасьціну, цягнуўся куды­
сьці з сонным тварам і яўнымі прыкметамі нецьвярозась­
ці ды адхадняку. Джоні ўзьняўся, у галаве гуло, пытаньне 
прыналежнасьці цалкам страціла сваю актуальнасьць. 
Ён павольна йшоў паўз гурбы сьпячых і думаў, што ня­
кепска было б цяпер кавы. Думка ператваралася ў жарт, 
бо, натуральна, пра філіжанку добра зваранай кавы тут 
можна толькі марыць.

Барада стаяў на пляжы, мачыў ногі ў прыліве. Мяк­
кае ружовае неба, прахалодная чысьціня зімовай раніцы, 
лёгкая дымка. П’яная ўсьмешка задавальненьня крану­
лася ягоных ссохлых вуснаў і амаль адразу ж сышла. Ён 
раптам зразумеў, што Мары побач няма.
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13. Патна–Раксаўл

У нейкі час начны аўтобус з Патны да Раксаўлу стаўся 
для мяне пэўным сымбалем. Калі па шчырасьці, то, хут­
чэй за ўсё, сваю сымбалічнасьць ён набыў ужо адпачатку, 
з самага першага разу. Безумоўна, для гэтага ёсьць пры­
чыны. Тая ноч, колькі год таму, зь цягам часу абрастала 
маёй уласнай міталёгіяй, пакуль нарэшце не ператвары­
лася ў своеасаблівы рытуал. Начны аўтобус — месца, дзе 
нельга сябе падмануць, нельга адмахнуцца ад навязьлі­
вых думак. Можна адно паснуць, але не гарантавана, што 
сон дапаможа.

Зрэшты, гэтым разам, уздымаючыся па прыступках 
у цёплы кандыцыянаваны салён, я ўжо добра разумеў, 
што гэта папросту такая гульня, яна заўжды была гульнёй, 
яшчэ адной казкай, у якую можна верыць нейкі час, па­
куль цьвярозасьць ня возьме сваё. Я адчуваў, што ця­
перака час усё ж мінуў, і тое, што вабіла раней, пера­
тварылася ў звычайную будзённасьць, страціла свой 
напаўмістычны, прасякнуты высокімі сэнсамі патас, ста­
лася звычайнай паездкай з аднаго гораду ў іншы. 
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Наперадзе ноч і яшчэ паўдня. У галаве ўжо ўсплывалі во­
бразы гарачага душу, ложку й іншых камфортнасьцяў, 
на якія хацелася разьлічваць, але да іх яшчэ трэба было 
даехаць.

Аўтобус пакрысе запаўняўся людзьмі, сумкі й заплеч­
нікі хаваліся на паліцы. Неўзабаве завёўся рухавік і пабу­
довы аўтастанцыі папаўзьлі прэч. Марудзячы, нібы ўсё 
яшчэ ў чаканьні пасажыраў, кіроўца выруліў на вуліцу й 
упісаўся ў шчыльную плынь вечаровага транспарту. Кан­
дуктар тым часам уключыў тэлевізар, дынамікі выбухнулі 
моднай музыкай. Забаўляльную праграму забясьпечваў 
балівудзкі кінематограф. Гук у такіх выпадках зазвычай 
выкручваецца напоўніцу, так што калі ня маеш спраўных 
навушнікаў-плагаў, то паснуць наўрад ці выйдзе. Я, на 
шчасьце, меў, але ўсё адно заплянаванага папускнога 
Шапэна давялося зьмяніць на Sonic Youth: ціхія, натхнё­
ныя пералівы тут адпачатку вырачаныя на няўдачу.

Заплюшчыў вочы й нявольна вярнуўся да таго перша­
га трыпу, калі яшчэ ня ведаў ані мясцовасьці, ані праві­
лаў, быў цалкам недасьведчаным і рухаўся навобмацак. 
Цяпер гэта можна было ўзгадваць адно зь нейкай цёплай 
усьмешкай. Такога першапраходніцкага адчуваньня ўжо 
ніколі ня будзе, але, відаць, і ня трэба. На ўсё сапраўды 
свой час. Тады быў час непакоіцца і хвалявацца, верыць 
у ідэалы, кахаць, заганяцца па супярэчнасьцях і жахах 
гэтага сьвету. Цяпер, калі нехта праганяў мне, нібыта 
Індыя зьмяняе чалавека, я мог адно пасьмяяцца. Ча­
лавека зьмяняе новы досьвед і прага гэтага досьведу. 
Сярод маладых бэкпэкераў вельмі часта сустракаюцца 
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ўжо паламаныя, такія, для каго паездка ёсьць надзеяй 
на тыя зьмены. Палова з тых, каго я тут назіраў цягам 
гэтых год, — уцекачы, і гэта не прыгожы вобраз, але рэ­
альнасьць. Сыход — фэнамэнальная сытуацыя. Людзі кі­
даюцца наўцёкі ад гэтага бруднага, жахлівага сьвету, ад 
стрэсу, татальнага дыскамфорту, складаных міжасабовых 
стасункаў, ад чаго заўгодна. Яны прылятаюць сюды, дзе 
традыцыя сыходу прапрацаваная настолькі дасканала, 
настолькі дэталёва, што гэта ня можа не выклікаць узьнё­
слага трымценьня. Культура б’е нэафіта па галаве цяжкім 
малатком, нібыта ў амэрыканскіх мульціках, і пакуль той 
лічыць зорачкі, набывае містычны досьвед, прасьвят­
ляецца ды пашырае межы сьвядомасьці, яму нічога ня 
страшна. Анэстэзія робіць сваю справу, і ніхто ня думае, 
што рана ці позна яна перастане працаваць.

Лібэральнае грамадзтва адбірае ў чалавека веру ў каз­
ку, і калі ён трапляе сюды, у краіну, поўную рэлігійнасьці, 
перажывае той рамантычны акт пераходу ў незвычай­
насьць, у экзотыку, то, вядома, прыходзіць у захапленьне, 
вядзецца й верыць. Яму падаецца, што законы заходняй 
рэглямэнтаванасьці можна хаця б часова адсунуць убок. 
Сытуацыя, у якой не патрабуецца гуляць па правілах, ва­
біць, бо няма ў сьвеце такога чалавека, які не сымпаты­
заваў бы піратам і рэвалюцыянэрам, які недзе глыбока 
ўнутры ня песьціў бы хулігана й непадпарадкаванца.

Мой першы аўтобус да Раксаўлу поўніўся сьлязьмі 
й трызьненьнем. Было халодна й цёмна. Адна бляклая 
лямпачка ля дзьвярэй, ногі, якія немагчыма было выпра­
стаць на пярэднім сядзеньні, п’яны нэпальскі мужычок 
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побач, які ўсю ноч нешта заціраў мне на сваёй мове і ды­
хаў перагарам, сквапныя манахі, няшчырыя сябры ў Бад­
гаі, брудныя школьнікі, вырачаныя на жыцьцё ў цёмных 
хатах, на няякасную адукацыю і цяжкую працу. Я думаў 
пра дзяцей з адсечанымі канцавінамі, пра мужыкоў зь 
пераламанымі рукамі-нагамі, што ператварыліся ў чысты 
біялягічны бруд, які паўзе да цябе, грукаючы мэталёвай 
місай для дробязі. Я ўзгадваў інсьпіраваных белых цёта­
чак за сорак, якія, знаходзячы прытулак у Будзе, ратава­
лі сябе ад пабытовага маразму дзеля маразму рэлігій­
нага і называлі гэта шляхам Дхармы, які, хутчэй за ўсё, 
быў тым жа сыходам, штучным і рафінаваным яго вары­
янтам, зь мяккім ложкам у нумары люкс і гарачай вадой. 
У паўзмроку салёну я думаў пра вайну, якая не спыня­
ецца, нягледзячы на ўсе калектыўныя мэдытацыі за мір, 
нягледзячы на ўсе коры* ды іншыя практыкі, інкарпара­
ваныя культам і рынкам; думаў пра манахаў-уцекачоў, 
якія траплялі ў засады на тыбэцка-нэпальскім памежжы 
і пакутліва паміралі з мантрамі на вуснах і кітайскімі 
кулямі ў сваіх фізычных абалонках; думаў пра тых, хто 
выходзіў з кляштару з каністрай, сядаў падабраўшы ногі 
і абліваў сябе бэнзінам у спадзеве на тое, што нечая 
сьмерць можа спыніць этнацыд. Я ехаў і ў сваім паўсьне 
бачыў, як самалёты скідваюць бомбы, як ракеты бяруць 

*  Кора — рэлігійная практыка ў будызме. Уяўляе сабой рух  

вакол культавага аб'екту, ступы, віхары, нейкай сьвятой 

мясьціны, суправаджаецца мантрамі і інш. Напрыклад, кора 

вакол гары Кайлаш.
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пад прыцэл мірныя кварталы, як палітыкі, кіруючыся фі­
нансавымі інтарэсамі сваіх карпарацый і павелічэньнем 
сумаў на ўласных рахунках, ператвараюць сьмерць у гро­
шы, мяшаюць кроў з нафтай і ўсьміхаючыся п'юць шам­
панскае на сьвяточных фуршэтах у гонар чарговых пера­
могаў. Самасьцьвярджэньне адзінак апраўдвае галечу 
й сьмерць мільёнаў, апраўдвае атупляльныя мэханізмы 
мас-мэдыя і нясвоечасовую гуманітарную дапамогу 
ў камплекце з наркотыкамі каляніяльнай поп-культуры. 
Шэрагі такіх вобразаў насамрэч бясконцыя, але ўмоўна 
здаровы розум ніколі ня будзе мець зь імі справы, бо 
выдатна ўсьведамляе, што ў выніку нічога ня зможа 
зьмяніць.

Практыка сыходу вядомая ў гэтым рэгіёне зь сярэдзі­
ны першага тысячагодзьдзя да нашай эры. Ейны сымба­
лізм ляжыць на паверхні, карані ідуць куды глыбей, але 
часам гэта ўсё выглядае бы здрада, бы слабасьць, што 
ня мае пад сабой прыхаванай унутранай сілы. Гэта зу­
сім ня тая моцная слабасьць, якая, паводле кананічных 
тэкстаў, мяняе сьвет, але апрапрыяваны рынкам культ, 
які зь цягам часу вырадзіўся ў хваробу. Можа быць тады, 
у тую ноч, я ўпершыню сутыкнуўся з усьведамленьнем 
такой інфіцыраванасьці, якое з часам адно ўзмацняла­
ся, пакуль нарэшце не вылілася ў карціну эпідэміі. Куль­
турныя стэрэатыпы зрабілі з усіх нас адвечных дзяцей, 
што гатовыя ператварыць сваё жыцьцё ў казку, паверыць 
у герояў, багоў, у станоўчых і адмоўных пэрсанажаў, толькі 
каб ніколі больш ня думаць пра марнасьць намаганьняў 
у барацьбе за мір і гэтак далей.
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Памятаю, што часам гэты напаўсон перапыняўся і я 
знаходзіў сябе побач з тым жа п’яным неспакойным су­
седам, які ўсё бурчэў нешта няўцямнае. Аўтобус стаяў, 
дзьверы былі адчыненыя, і па прыступках сьцяліўся густы 
туман. Я ўзьняўся й выйшаў вонкі. Навокал было цёмна 
й людна. Паўсюль грузавікі, яркія фары праразалі сму­
гу й сьляпілі вочы. Захутаныя ў шалі людзі зь вінтоўкамі 
й аўтаматамі, вайскоўцы й паліцэйскія, крыкі, адрывістыя 
каманды, поўная дэзарыентацыя. Ці нешта здарылася, ці 
праверка на дарозе, ці, можа, ідзе вайна, ці наксаліты* 
зноўку зладзілі тэракт — нічога не зразумела. У той час 
у Біхары было неспакойна, людзі яшчэ казалі пра абра­
баваныя турыстычныя аўтобусы, ды й партызанскія атакі 
на паліцэйскія пастарункі адбываліся куды часьцей. Га­
зэты стракацелі загалоўкамі зь лічбамі ахвяраў з кожна­
га боку й фатаздымкамі абгарэлых самаходаў. Сытуацыя 
ў суседнім Нэпале адно падвышала градус, шматгадовая 
грамадзянская вайна прывяла ўрэшце да зьвяржэньня 
манархіі і мааісты тады яшчэ ўпэўнена вялі рэй.

Ніхто зь белазадых шукальнікаў духоўнасьці гэтым не 
цікавіўся, большасьць нават ня мела пра гэта ўяўленьня. 
Да таго часу я таксама нічога ня ведаў пра тыя працэсы 
й успрымаў сытуацыю адно з пункту гледжаньня дзіцён­
ка, які судачыняецца з казкай. Памятаю, як стаяў там, 

*  Наксаліты — радыкальныя мааісты, партызанскі рух левага 

кшталту, вайсковыя структуры дзейнічаюць у шэрагу індый­

скіх штатаў з канца 60-х, сёньня найбольш актыўныя ў Чаціс­

гарху.



119

азіраючыся на ствалы на плячох вайскоўцаў, і думаў, ці 
то ёсьць працягам сьненьняў, ці сьвет насамрэч такі, якім 
яго паказваюць у навінах. Вагацца можна было бясконца. 
Але неўзабаве кандуктар спыніў усё гэта, папрасіў усіх 
зайсьці, і праз хвіліну аўтобус рушыў.



120

14. Зборы на транс

Марныя дні сканчаліся. Пра гэта яшчэ ніхто ня ведаў, 
але тым ня менш. Усьмешкі па-ранейшаму былі шчыры­
мі, а здарэньні, нават ня самыя прыемныя, успрымаліся 
адно як займальныя прыгоды. Гераізм яднаў нас, лучыў 
куды шчыльней за любыя кроўныя сувязі. Чужынцы ўво­
гуле чапляліся адно за аднаго, а чужынцы з траўмаванай 
псыхікай — тым больш. Не было ані канца адпачынку, ані 
неабходнасьці вяртаньня дамоў да працы. Ні тэрмінаў, ні 
плянаў. Усе праблемы заставаліся альбо невырашаль­
нымі ў прынцыпе, альбо разрульваліся настолькі лёгка, 
што на іх можна было не зважаць. Дні міналі няўлічанымі, 
і гэта мала каго непакоіла.

Пасьля той п’яной бойкі мінуў нейкі час. Луні не зьяў­
ляўся. Раджэш казаў, што бачыў яго колькі разоў і што 
ў хлопца палова твару разварочаная. Збольшага сядзіць 
дома й гоіць раны. Калі ўлічваць характар гэтага фры­
ка, то, відаць, выглядаў Луні сапраўды ня вельмі. Што 
да Маркуса, той зьнік імгненна, растаў у  паветры, ні­
быта й не было яго. Гаспадыня нашага гесту перадала 
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мне складзены ўчацьвёра разьлінаваны аркуш, на якім 
крывым почаркам было накарабана нешта супярэчлі­
вае пра п’янога агрэсіўнага мудака, які ня ўмее стрым­
лівацца, і вузкавокіх імбецылаў. Хутчэй за  ўсё, чувак 
вылецеў першым жа рэйсам. Я гэтак і бачыў, як усё яшчэ 
п’яны, але з крыштальным адчуваньнем сытуацыі, Маркус 
сьпешна пакуе заплечнік, пакідае парцье лішнюю сотню-
другую і, апасьліва азіраючыся ў чаканьні крыважэрных 
сваякоў пацярпелага, лезе ў таксоўку. Пазьней я паспра­
баваў распытаць Лізі пра акалічнасьці, але тая толькі 
паціскала плячыма. Яна крыху злавалася на нядбайнага 
кавалера, які, нягледзячы на доўгія заляцаньні, у выніку 
нават ня даў сабе працы разьвітацца як сьлед. Адно роля 
самадастатковай прыгажуні не дазваляла ёй выяўляць 
пачуцьці напоўніцу:

 — Не, ён нічога не сказаў. Мы выйшлі тады на вуліцу, 
зарулілі ў супэрмаркет, пакуль я нешта там сабе выбірала, 
ён папрасіў пачакаць хвіліну, сказаў, што трэба памяняць 
грошы. Гэтак і не вярнуўся. Ну, пастаяла там, як дурніца, 
мо з паўгадзіны, пасьля плюнула й пайшла. На ранак сха­
дзіла да яго ў гатэль. Сказалі, што выехаў.

 — Ну а якія яшчэ ў яго былі варыянты? — Ласэ ня мог 
гаварыць на гэтую тэму без усьмешкі. — Гэтым разам са­
праўды перагін выйшаў.

 — Перагін? Нармальна так, — я ўжо крыху стаміўся ад 
гэтай тэмы. Мы сядзелі на даху нашага гесту й пілі каву. 
Было нешта каля адзінаццатай раніцы. Маладое вясно­
вае сонца, з кожным днём набіраючы моцы, паволі 
разагравала азяблыя за ноч тулавы. Ранішняя кава на 
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руфтопе была такім традыцыйным пачаткам дня, сымба­
лічным момантам чыстага розуму. На суседніх руфтопах 
зазвычай таксама нехта вось так грэўся, ці якая гаспады­
ня разьвешвала сушыцца бялізну. Зранку ўсё навакольле 
выглядала прыгожым ды спакойным. У двух дамох ад нас, 
з таго боку квартала, на даху стаяла невялічкая ступа, лу­
нгты, што цягнуліся ад ейнага шпілю ва ўсе бакі, трымцелі 
ад ветру, надаючы раніцы нейкай лёгкай рамантычнась­
ці. Зьнізу, з лавак гандляроў сувэнірамі, чуліся мантры. 
Я адчуваў нейкі кранальны дысананс. Усе нашыя гісторыі 
зусім не пасавалі да гэтай мірнай атмасфэры.

 — Я б зрабіў тое ж самае, — сказаў Ласэ, адпіўшы ка­
вы. — Ня ў сэнсе нявечыць малога, але ў сэнсе, што ўцёк 
бы. Пакуль набухіваемся разам, дык сябры. Усё культур­
на: рады Вас бачыць, як прайшоў Ваш дзень? Як Вашае 
добрае імя? Але калі перагінаеш, то хутка паставяць на 
месца. Ды й гэта нармалёва, чаго ж яшчэ чакаць? Зга­
дзіся, Маркус сам вінаваты.

 — Ну.
 — Нічога зь ім ня здарыцца. Такія, як ён, заўжды ў 

парадку, — Ласэ перасунуў хворую нагу. Гіпс быў увесь 
брудны, бінты месцамі пацерушыліся. Праз гэтую нагу 
да яго й прыліпла тая мянушка «аднаногі», ці Ласэ-нага. 
Насамрэч цяпер з нагой усё было амаль у парадку, зажы­
вала як мае быць. Чувак займаў пакой на трэцім павер­
се, на сонечным баку, акурат насупраць маіх дзьвярэй. 
Неяк падчас чарговай п’янкі з бадзяньнямі па клюбах 
Ласэ перахапіў пракрапаную паперку. Усе былі далёка 
не цьвярозыя, таму ацаніць узровень ягонага ўмату ня 
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здолелі. У нейкі момант пачалі разыходзіцца, нехта зру­
ліў дамоў, але самыя трывалыя вярнуліся ў бар ды мэта­
дычна шліфаваліся тым ды гэтым. Нягледзячы на офсі­
зан, у залі было нармалёва народу, вокны адчыненыя. 
Мы якраз сядзелі за дальнім столікам ля аднаго зь іх. 
Раптам звонку пачуўся глухі ўдар, а пасьля нешта зараў­
ло, бы паранены зьвер… Карацей кажучы, той выпадак 
прымусіў Ласэ задумацца над сваімі паводзінамі. Дзякуй 
богу, абышлося адно зламанай нагой і некалькімі гузака­
мі — добры вынік для трэцяга паверху. З таго часу чувак 
абмежаваў свой рацыён і адмовіўся ад хіміі. Перасоў­
ваньне зрабілася праблематычным, але цяпер ён набыў 
здольнасьць выказвацца ясна і разгорнутымі сказамі. 
Збольшага хлопец завісаў у сваім пакоі, напалены пад 
завязку глядзеў сэрыялы, зрэдчас выбіраўся вонкі ў кра­
му ці на кароткія шпацыркі.

Яшчэ адным дасягненьнем было тое, што Ласэ пачаў 
плянаваць. Цяпер, калі нага ўжо амаль загаілася і калі 
да зьняцьцья гіпсу заставалася ня так шмат, чувак літа­
ральна ірваўся ў бой. Ён увесь час распытваў Раджэша 
й астатніх мясцовых, куды б яму паехаць. Тыя давалі пара­
ды, крыху зьбянтэжаныя назвамі маленькіх мястэчак і 
базараў, да якіх аніводзін турык ніколі не выяўляў цікаў­
насьці.

Гэтыя размовы пра паездкі пасьля Ласэвага падзеньня 
набывалі новых акалічнасьцяў, паўставалі ў крыху іншым 
сьвятле. У нейкі момант у кампаніі нават зьявіўся адпаве­
дны жарт пра «Ласэ-трып», падарожжа па той бок дабра і 
ліха. Апошняе прамаўлялася зь вясёлым сарказмам, што 
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крыху засмучала аднаногага, але ні ў якім разе не магло 
раззлаваць. Сам вінаваты. Увогуле хлопец быў найда­
брэйшым з усіх нашых разьдзяўбаяў, ледзьве ня поўная 
супрацьлегласьць Маркусу. Канешне, пры неабходнасьці 
цалкам здольны да рашучых дзеяньняў, але ці то адносная 
цьвярозасьць так на яго дзейнічала, ці ён папросту быў та­
кім ад нараджэньня. Спакой і ўраўнаважанасьць вылучалі 
яго сярод астатніх. І таму з раніцы, седзячы з Ласэ на ру­
фтопе за кавай, я нявольна цешыўся сузіраньнем гэтага 
чалавека. Ягоны расьсяроджаны няголены хударлявы твар, 
даўгія пасмы сухіх белых валасоў, вялікія, крыху навыка­
це, блакітныя вочы. Гэткі бесклапотны лайдак зь мястэчка, 
які нечакана сутыкнуўся з маскультурай і глябалізацыяй. 
Калі б не апошнія адценьні, то яго цалкам можна было 
ўявіць у памагатых якога пекара ці крамніка. Ласэ сядзеў 
на паламаным плястыкавым крэсьле й радаваўся сонцу, 
пачухваючы нагу, папіваючы гарачы напой, папальваючы 
цыгарэту. Тло з вадзяных бакаў, лунгтаў і пагоркаў, што ата­
чалі даліну, надавала ягонаму партрэту нечага сапраўды 
будыйскага. Ён мог падацца гэткім вольным вандроўнікам, 
рамантычным героем, які пад гнётам абставінаў вымуша­
ны часова прыпыніць сваё неверагоднае падарожжа.

Вядома, усе сьмяяліся. Сьмяяўся і сам Ласэ, прадчу­
ваючы хуткае вызваленьне з гіпсавага палону. У той час 
галоўным надзённым пытаньнем для чувака была запля­
наваная на выходныя трансуха. Ён вагаўся: ці ехаць яму, 
ці пераседзець гэты катаклізм у горадзе. Доктар адмовіў­
ся здымаць гіпс раней за тэрмін, так што сумневы былі 
не беспадстаўныя.
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 — Я думаю, ён паедзе, — казаў потым увечары Джа­
мал, калі ўсе сабраліся ў бары. — Понту яму сядзець тут, 
калі ўсе гуляюць.

 — Ды паехалі, чувак, што тут думаць? Ты ж не адзін там 
будзеш. Паклапоцімся ўжо пра цябе, — Кэці палала энтузі­
язмам. Невядома чаму, дарэчы. Яе цяжка было неяк зьвя­
заць з усёй гэтай хіпаўской і нэахіпаўской піздабраціяй. 
Падавалася нават, што дзяўчына ставілася да іх зь лёгкай 
пагардай, але гэтым выпадкам чамусьці была сярод пер­
шых на набыцьцё квітка. Думаю, ніхто з нашай кампаніі не 
ўспрымаў усю гэтую духоўную эстэтыку ўсур’ёз. Выключэнь­
нем маглі быць адно Міша з Іванам, але чым далей, тым 
больш відавочным рабілася тое, што іх радыкальны бу­
дызм цяжка аднесьці да якой-кольвечы з прадстаўленых 
тут школаў і плыняў. Аб’ёмы спажыванага хлопцамі прыво­
дзілі выпадковых адэптаў сярэдняга шляху, якія часам тра­
плялі на наш раён, у стан вострага спачуваньня.

З Кэці, вядома, усё было крыху інакш. У той вечар, па­
мятаю, яна неяк дзіўна паводзілася, нібыта нэрвавалася. 
Я нават пачаў непакоіцца, ці ня здарылася чаго. Мы ба­
чыліся штодня, часам мелі даволі давяральныя гутаркі, 
але, разам з тым, канчаткова счапіцца ў нас чамусьці 
не атрымлівалася. Ня ведаю, што было прычынай, але 
той самы пераломны момант, пасьля якога ўсё раптам 
робіцца зразумелым і адкуль ужо няма дарогі назад, — 
гэты момант ніяк не надыходзіў. Мы рухаліся павольна, 
можа, нечага чакалі, можа, былі занадта абсаджанымі.

 — Давай, едзь з намі, — Кэці не адставала ад зьбянтэ­
жанага Ласэ, — Ну, давай жа! Вырашайся!
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Аднаногі паглядзеў на мяне крыху стомленымі вачы­
ма, у якіх чыталася наканаванасьць. Не было чаго яму 
казаць.

 — Думаю, калі раптам што, то ў скрайнім выпадку 
лёгка возьмеш машыну й паедзеш назад. Ну, ты веда­
еш… — насамрэч гутарка была бессэнсоўным цёрам, усе 
мы разумелі — і Ласэ ня горш за астатніх, — што ў горадзе 
нікога не застанецца. Папросту хлопцу зусім не хацела­
ся апынуцца ў некамфортнай сытуацыі, чорт ведае дзе, 
на мыліцах сярод абкіслочанага трыповага натоўпу. Але 
выбару ў чувака не было.

 — Вы дарма пераймаецеся, — сказаў Джамал, — я быў 
там неяк з групай. Гэта не такое ўжо дзікае мейсца, як за­
ганяюць арганізатары. Там невялічкі трэк, не папулярны, 
але ходзяць часам. Ну і ёсьць колькі гатэляў, каб стаць 
на ноч. Ня думаю, што гэта будзе праблемай. Можна су­
пакоіцца.

Ласэ й не хваляваўся. Ён паволі зьмешваў чарас з ты­
тунём у маленькай плошачцы і задуменна ўсьміхаўся.

 — Ну добра, што вы ўжо тут. Паеду, канешне. Галоўнае 
не захапіцца там працэдурамі.

 — Вось і малайца, — прагаварыла Кэці, запальваючы 
цыгарэту. — Я ў цябе верыла. Не  дазваляй маленькім 
праблемам псаваць табе жыцьцё.

 — Ну таак… А ёсьць у каго паперкі?
Я дастаў з кішэні сьвежы пачак і перадаў яму.
Да трансухі заставалася некалькі дзён, і так ці інакш 

гэтая тэма ўсплывала за кожным столікам. Сэзон пакрысе 
набіраў абароты. Народу ў бары апошнімі днямі значна 
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паболела, і зразумела, што нехта быў абавязаны запрапа­
наваць багатым белым турыстам такую экзатычную атрак­
цыю ці ва ўсялякім разе нешта падобнае. Ехаць зьбіраліся 
амаль усе, распытвалі адзін аднаго пра аўтобусы, нехта 
плянаваў браць джып. Да нас падсеў быў адзін ангелец, 
год пад сорак, які з гонарам паўтараў, што адмыслова 
прыляцеў з Бангкоку, каб адарвацца як сьлед у Гімалаях. 
Такі імпэт нельга было недаацаніць. Цалкам натуральна 
сустракаць тут такіх шукальнікаў адрыву й шалёных фры­
каў: горад прыцягваў да сябе гэтую публіку. На тысячы кі­
лямэтраў навокал нічога такога не існавала. Індыя на поў­
дні пры ўсёй сваёй блізкасьці значна адрозьнівалася. 
Шмат каму яна падавалася няшчырай і занадта патаснай. 
На поўначы, за гімалайскай сьцяной стаяў Тыбэт, поўны 
кляштараў, горных паселішчаў, блёкпастоў вайсковай па­
ліцыі, самаспаленьняў і этнацыду. Пра гэта ніхто нават ня 
думаў, як, зрэшты, і пра нядаўнюю грамадзянскую вай­
ну. Тым ня менш гэтыя акалічнасьці адчуваліся. Аніводзін 
сярэднестатыстычны вэстэрн у сшытым на Чэтрапашцы 
нордфэйсаўскім пухавіку ці японец з абавязковым фота­
апаратам на шыі папросту не лавіў усёй сытуацыі. Але 
ніхто зь мясцовых і не настойваў. Навошта палохаць клі­
ентаў? Тутэйшыя былі ўжо радыя таму, што бізнэс нала­
джваецца і што тур’ё нарэшце запаўняе іх гесты й гатэлі. 
Трансавыя оўпэны ў такім выпадку былі найлепшым па­
цьверджаньнем нармальнага, мірнага жыцьця. Якасныя 
вечарынкі на раз здымаюць любое напружаньне.

Памятаю вечар таго дня. Вечар, у які ты можаш пачу­
вацца, як дома. Я глядзеў у твары сяброў, нешта казаў, 
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паступова п’янеў, абураўся разам з усімі, калі адключы­
лі электрычнасьць. Мне было цёпла ды ўтульна. Я ведаў, 
што ў мяне, як і ў большасьці з тых, хто сядзеў за сталом, 
не было пэўнасьці. Шмат у каго не было дома, не было 
працы й больш-менш акрэсьленых жыцьцёвых арыенці­
раў. Мы ўсе былі падвешанымі — віселі ў паветры, пазбаў­
леныя апірышча, завісалі ў гэтым казачным горадзе, які 
жыў сваім жыцьцём незалежна ад нас і разам з тым быў 
гасьцінным гаспадаром, заўжды гатовым даць нам пры­
тулак. Аднаногі Ласэ глядзеў на мяне сваімі чырвонымі 
вачыма і, ня маючы жаданьня перакрыкваць музыку, па­
просту ўсьміхаўся й звычайна паціскаў плячыма, маўляў, 
ну а што? ну, вось так яно… Кэці сядзела побач і не­
шта запісвала ў нататнік. Яна часьцяком апошнім часам 
нешта запісвала, казала, што гэта зьвязана з валянтэр­
ствам, але лёгка было здагадацца, што не. Яна крыху су­
пакоілася. Але можа быць я папросту зь нечага параноіў 
і адно выдумваў гэтае ейнае хваляваньне. Трэба было 
сапраўды паніжаць абароты.

Джамал узьняўся з-за стала й пакіраваўся да бару. 
Я назіраў за ягонай шырокай сьпінай, бачыў, як ён пера­
гнуўся праз стойку, схіліўся да Раджэша. Ангелец з Банг­
коку завяз у сваім піве і доўга ўжо не прамаўляў ані гуку. 
Лізі сядзела напаўпаварота да суседняга століка й пра не­
шта перагаворвалася зь Мішам, які паволі крапаліў і хітаў 
галавой на знак згоды. Я добра запомніў той вечар. Усе 
людзі былі на сваіх месцах, усе эмоцыі былі дакладнымі 
й адпаведна цёплымі. Я думаў, што калі цяпер выйсьці 
вонкі, удыхнуць паветра на поўныя грудзі, то адчуеш гэты 
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вясновы водар, пах талае зямлі, салодкі пах абуджэньня, 
які нікога не пакіне абыякавым. Гэты пах азначае зьмены, 
і калі ты адчуваеш яго, то разам зь ім у галаве нараджа­
ецца надзея. Нібыта яшчэ крыху — і надыдзе нешта новае 
і чыстае, халодны зімовы сон сыдзе й зьменіцца нарэшце 
нечым жывым і сапраўдным, рэальным, як маладое лісь­
це на дрэвах. Я выдатна разумеў, што тыя дрэвы цяпер 
далёка. Да іх тысячы кілямэтраў і халера ведае колькі 
часу. Вядома, я ня быў такім ужо натхнёным рамантыкам, 
але ў той вечар востра адчуваў заканчэньне, быццам не­
шта сыходзіла назаўжды. Дні, поўныя марнасьці, поўныя 
нейкай пустэчы нарэшце мусілі скончыцца.

Аднаногі Ласэ шчоўкнуў запальнічкай, зрабіў колькі 
зацяжак і перадаў мне джойнт. Я зацягнуўся, аўтаматы­
чна перадаў Кэці, адпіў крыху гарбаты, расьсяроджана 
паглядзеў у бок бара, за якім сядзелі некалькі дзяўчатак 
хіпаватага выгляду. За стойкай Раджэш нешта расказваў 
Джамалу. Я перавёў позірк на дзьверы й на чалавека з 
заплечнікам, які толькі што ўвайшоў у залю. Нешта стра­
шна знаёмае было ў ягонай постаці, у тым, як ён пачу­
хаў сваю няголеную шыю й паправіў хайратнік. Гэта быў 
Джоні Барада. У той вечар ён упершыню зьявіўся ў гора­
дзе, добры таварыш, зацяты псыханаўт і тая яшчэ ска­
ціна. Не было ніякіх суменваў, што рана ці позна ён тут 
аб’явіцца.
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15. Мары ў паліцыі

Джоні вядомы засранец, але справа тут ня столькі ў ім, 
колькі ў Мары, у той гісторыі, якую пасьля расказвалі на 
кожным рагу ў вёсцы і, думаю, будуць расказваць яшчэ 
нейкі час. Джоні не вінаваты. Ніхто насамрэч не вінаваты, 
такое здараецца.

Пасьля той фулмунавай паці на Парадайзе Мары прач­
нулася ў бруднай камэры вясковага паліцэйскага паста­
рунку. Абуджэньне ня зь лепшых. У галаве ўсё зьмяшала­
ся, псыхадэлічныя кліпы ніяк не адпускалі. Падлога сям- 
там прарастала ярка-зялёным востраканцовым лісьцем, 
загаралася полымем. Мары чула гукі, але не разумела, 
адкуль яны і якой прыроды. За вакном нехта ліў ваду, да­
носіліся хвосткія ўдары мокрай тканіны па чымсьці 
цьвёрдым. Насамрэч там пралі, жаночыя галасы спакой­
на аб чымсьці перамаўляліся. Дзяўчына глядзела на за­
кратаванае вакно, ёй падавалася, што сьвятло, якое тра­
пляла ў камэру, пульсуе ў залежнасьці ад вонкавых гукаў, 
то набывае, то траціць сваю інтэнсыўнасьць. На сьцяне 
ля вакна позірк выхапіў маленькага гекона. Яшчарка за­
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стыла, глядзела на Мары сваімі маленькімі чорнымі во­
чкамі. Дзіўныя адчуваньні, на хвіліну дзяўчына падумала, 
нібыта гекон мае нейкае дачыненьне да таго клубка алю­
мініевага дроту, што павольна круціўся цяпер у ейным 
пустым чэрапе. Перакулілася на сьпіну й выпраставала 
ногі, цела было ватным і цалкам чужым, быццам яе зь ім 
нічога й ня зьвязвала. Столь плыла, але арнамэнтаў і 
плаўкіх нітаваньняў паволі менела. Праз пэўны час Мары 
ўсё ж знайшла ў сабе сілы прыўзьняцца. Брудныя, багата 
аздобленыя цьвільлю сьцены, маленькае акенца й дзьве­
ры насупраць — няма чаго казаць, усё гэта падавалася 
скрайне ненатуральным і выклікала пытаньні. Было млос­
на й крыху трывожна. На ёй была нейкая дзіўная вопрат­
ка — стракатая сукенка, якія насілі толькі адарваныя на­
тхнёныя турысткі. Мары не разумела, адкуль гэтая ануча 
ўзялася, бо ніколі б не апранула такое.

Так выпала, я даведаўся пра ўсё адным зь першых. 
Ня варта казаць, што ні на які Парадайз я так і ня тра­
піў, заліп з чувакамі ў цесным коле пад мангавым дрэ­
вам. Быў настрой для ціхага свята. Рана пайшоў спаць, 
таму, відаць, і ўзьняўся акурат на сьвітанку. Пасьнедаў, 
узяў шклянку гарбаты й выйшаў на пляж. Прыліў набягаў 
на бераг, празрыстае, сьвежае паветра крыху халадзіла. 
Абрысы пагоркаў паабапал бухты ў мяккай смузе, не кра­
нутыя сонцам, чоўны ў далечыні, крыкі крумкачоў у вер­
халінах пальмаў — гэта была выдатная раніца, узорная, 
раніца, якую я ніколі не забуду. Я паўляжаў ды глядзеў 
у далячынь, глядзеў, як хвалі разьбіваюцца аб камяні ля 
скалаў справа, глядзеў на заспаныя твары рэдкіх мясцо­
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вых, што ўжо некуды кіраваліся. Часам міма праплывалі 
падобныя да зданяў хіпаны; паці, відавочна, атрымалася. 
Яны цягнулі за сабой свае жэлепадобныя тулавы, свае 
брудныя расшытыя торбы, свае бубны й гітары, зьнікалі 
на тэрасах шэкаў, у зарасьцях ужо падсьветленых першы­
мі промнямі дрэваў, зьнясіленыя падалі на ложкі ў сваіх 
брудных хацінах і трацілі прытомнасьць. Я не шкадаваў, 
што застаўся. Мне цалкам ставала гэтай раніцы. Сьвет 
быў чысты й прыгожы, нібыта толькі што перазагружаны, 
створаны наноў. Ува ўсім навакольлі адчувалася нейкая 
лёгкасьць, можна было б ператварыцца ў якога ўсьмеш­
лівага бадхісатву бязь яўных прыкметаў адхадняку, каб 
не Маруцьці. Ён зрабіў гэтую раніцу, а зь ёй і ўвесь астатні 
дзень, што толькі разгараўся за пагоркам пяшчотнымі бэ­
зава-ружовымі адценьнямі.

Маруцьці прыляцеў ледзьве ня подбегам. Усё было 
ў яго на твары:

 — Слухай, стары сябра пазваніў. Кажа, яны ўзялі фран­
цускую дзяўчынку. Кажа, хударлявая, чорныя валасы. Пы­
таецца, ці не ў мяне жыве. Я гаварыў, што ня ведаю, што 
не разумею праз тэлефон… Джоні, так? Дзе яны, не 
прыйшлі? — ён казаў хутка, гаворка зьбівалася, было 
відавочна, што справы сур’ёзныя. Звычайнай жартаўлі­
васьці як і не было.

 — А што здарылася? — першае, пра што я падумаў, 
дык пра аблаву, але людзі ўсё ж вярталіся і ніхто пра ко­
паў нічога не казаў.

Здарылася насамрэч тое, чаго вёска дагэтуль ня ба­
чыла, нават за ўсе гэтыя дзесяцігодзьдзі псыхадэлічнага 
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адрыву, пра якія нястомна баілі вэтэраны. Рэакцыя стала­
ся настолькі моцнай, што вымусіла мясцовую паліцыю ка­
нчаткова перайсьці ад дробнага хабарніцтва, якое было 
па сутнасьці звычайным абіраньнем ньюкамэраў, да 
ледзьве не паўнавартаснай антынаркатычнай кампаніі. 
Мары пераступіла праз тую мяжу, за якой не зважаць на 
паводзіны белых дзікуноў, глядзець на ўсё скрозь пальцы 
было ўжо немагчымым.

Яна апынулася ў вёсцы яшчэ да сьвітанку, жорстка 
інтаксыкаваная, без аніякіх шанцаў да  адэкватанага 
ўспрыманьня рэчаіснасьці. Бегала па цёмным пляжы, ры­
лася ў пяску, зрэдчас крычала нешта бязьзьвязнае. Ка­
мусьці магло падацца, што гэта папросту хворы сабака ці 
яшчэ які зьвер. Невядома, колькі яна там прабыла, дый 
ня важна. У пэўны момант Мары выйшла на цэнтральную 
вуліцу, якая вяла наўпрост да галоўнага тэмплу. Тады на 
ёй ужо не было вопраткі, брудныя мокрыя валасы падалі 
на твар, няпэўныя ламаныя рухі, яе біла ў ліхаманцы. Хіс­
таючыся з боку ў бок, падаючы й уздымаючыся, выючы 
па-зьвярынаму, Мары кіравала да храму. Мясцовыя й 
паломнікі ані разу не разумелі, што гэта за шоў. Выпраў­
ляючыся зранку да пуджы наўрад ці хто зь іх мог уявіць 
сабе нешта падобнае. Перапалоханыя, здранцьвелыя, 
з падносамі ў рукох у перадсьвітанкавай цемры, іх са­
праўды можна было адно пашкадаваць.

Дзяўчыну спынілі толькі ля самой брамы, відаць, адчулі, 
што інакш быць сьвятыні жорстка апаганенай. У адно імгне­
ньне кінуліся на Мары ўсе, хто мог, ахоўнікі й цывільныя. 
Мары адбівалася й кусалася, можа нават пакінула каму 
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пару драпінаў. У выніку яе павалілі на зямлю, закруцілі ў 
нейкі кавалак тканіны й перавязалі вяроўкай. Увесь час, 
пакуль яе несьлі ў паліцыю, дзяўчына брыкалася й крыча­
ла. Вакол значна палюднела. Абураны натоўп патрабаваў 
прыняць адпаведныя меры, нешматлікім паліцэйскім нават 
даводзілася стрымліваць асабліва неабыякавых.

Дзёрзка й нахабна. Ніхто, вядома, не зважаў на тое, 
што ніякім сьвядомым учынкам тут і ня пахла. Бязвольная 
абкіслочаная дзяўчынка, Мары апынулася гэткім сайд-
прадуктам вялікай шчасьлівай вечарынкі, непрыемным 
іншародным асадкам, які пакідае па сабе якая заўгодна 
ідэальная мадэль. Ёй папросту не пашанцавала. Ня ў тым 
мейсцы й ня ў той час. Гэта можна было паўтараць зноў 
і зноў, але ў тую хвіліну не было каму, ды й наўрад ці 
хто б стаў слухаць. Добрыя грамадзяне ніколі насамрэч 
не любілі фрыкаў. Некаторым падабаўся заходні антураж, 
большасьць любіла грошы, каторыя асядалі ў іхных кішэ­
нях, але ніхто, нават самыя маладыя й гарачыя не былі 
гатовыя да таго, каб звар’яцець, каб не рабіць кар’еру, 
ня рупіцца й улёгкую адмовіцца ад усіх магчымых шанцаў.

Вядома, Маруцьці перасцаў. Мне было цяжка сабе 
ўявіць, што пацягне гэты выпадак для яго асабіста, але 
відавочна ў нас абодвух дзень быў зроблены. Чамусьці 
я ні на хвілю не ўсумніўся, што вядзецца менавіта пра 
Мары. Па вялікім рахунку, варыянтаў няшмат, навокал 
усе былі прыблізна знаёмыя, хоць бы ў твар. Мы стаялі 
на пляжы й тупа пераглядаліся, ня ведаючы, што рабіць. 
Неўзабаве нехта з Маруцьцевых пляменьнікаў прыбег зь 
вёскі ды ўсё пацьвердзіў.
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Першай справай я пайшоў да сабе, дастаў з нычкі 
рэшткі гашла й прыбамбасы і выкінуў усё ў прыбіраль­
ню. З’явілася адчуваньне небясьпечнага правісону. 
Падавалася, што кожная лішняя сэкунда бязьдзейна­
сьці адно спрыяе калапсу. Маруцьці бесьперапынна ха­
дзіў па тэрасе, курачы адну па адной цыгарэты, і час ад 
часу некага набіраў. Цяпер ён менш за ўсё быў падобны 
да пасьпяховага абаяльнага бізнэсоўца, якім яго тут ве­
далі. Звонку, між тым, усё паўставала досыць звычай­
ным. Сьціплае сонца паволі выкотвалася з-за пагорку, 
лёгкі вецер блытаўся ў гальлі старога мангавага дрэва, 
сонныя твары кухонных хлопчыкаў выглядалі будзённа 
памятымі. Было зарана для трэшу. Людзі збольшага 
ці спалі па хатах, ці яшчэ не  вярнуліся з Парадайзу. 
І першыя, і другія пакуль нічога ня ведалі, але для нас 
з Маруцьці час ператварыўся ў нешта ліпкае й нэрвовае. 
Мы чакалі гэтага засранца Джоні й маглі адно здага­
двацца, дзе ён, што зь ім і ці ня будзе ў гэтай гісторыі 
працягу.

Чакаць давялося нядоўга. Неўзабаве ён увайшоў на 
тэрасу, анёлападобны ды ўсё яшчэ ўштыраны, брудны, 
у прасоленых джынсах і з абсалютнай мудрасьцю ў сто­
мленых вачох. Зь першага погляду было зразумела, што 
лёгка зь ім ня будзе. Джоні адразу было падарваўся 
бегчы ў вёску, і нам з Маруцьці каштавала вялікіх намага­
ньняў прымусіць яго прывесьці сябе да ладу й пераапра­
нуцца. Пасьля мы рушылі зь ім. Тады яшчэ ніхто ня ведаў, 
наколькі далёка ўсё зайшло. Барада ж поўніўся рашуча­
сьці любым коштам выцягнуць Мары з каталажкі, нават 
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выкупіць, калі будзе патрэба. Ля ваколіцы мы спаткалі 
кампанію знаёмых, якія акурат вярталіся зь вечарынкі.

 — Чуеце, рабяты, вы б лепей не хадзілі туды, — сказаў 
адзін зь іх, хлопец у трансарскіх шараварах і майцы з роз­
накаляровым госпадам Шывам. — У іх там нейкае пекла 
сёньня. Пакуль мы ішлі ад аўтастанцыі, нас два разы спы­
нілі. Кажуць, што нейкая абкіслочаная малая прарвалася 
ў храм і дала ім там джазу.

Джоні не зьвярнуў увагі, і дарэмна. Мы мінулі колькі 
дамоў пад пагоркам і выйшлі на вуліцу. Ніколі ў жыцьці я 
ня думаў, што роднае сяло можа быць такім няўтульным. 
Позіркі зьмяніліся, нават дзеці глядзелі на нас падазрона.

Тусоўка пад паліцыяй выглядала, шчыра кажучы, ня 
дужа прывабнай. Людзі таўкліся, нешта крычалі, сва­
рыліся з копамі, сытуацыя відавочна абвастрылася. 
Падавалася, што белым лепей было б не трапляцца ім 
на вочы, нехта мог бы й не стрымацца. Аніразу не ўсьмі­
халася быць разадраным натоўпам фанатыкаў адно праз 
колер скуры. Тады лепей ужо паліцыя. Толькі копы ў такіх 
абставінах маглі б выратаваць ад шчырых вернікаў, але 
выбар гэта той яшчэ. Больш за ўсё мяне, канешне, непа­
коіў Джоні, я мог толькі здагадвацца, у якім стане была 
дурніца-Мары, але калі ўжо яны пацілі разам, то й Бара­
да мог улёгкую нешта выкінуць. Разьлічваць на ягоную 
цьвярозасьць адназначна не выпадала, але хлопец усё ж 
трымаўся спакойна, хоць і было заўважна, што мінулая 
ноч усё яшчэ яго не адпускала.

Добра яшчэ, што своечасова сьцямілі: лепей туды 
не хадзіць. Чувак, якога ўсю дарогу падрывала даць ры­
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цара ды вызваліць прынцэсу, значна папусьціўся, паба­
чыўшы такія расклады. Купка маладзёнаў у чыстых накрух­
маленых лунгі і з рэлігійным макіяжам, што кіравалася 
нам насустрач па супрацьлеглым баку вуліцы, не абяцала 
вялікіх прыемнасьцяў. Па-хуткаму прыкінуўшыся лаш’ём, 
мы занырнулі ў інтэрнэт-шоп. Гаспадар інтэрнэтчык, зь 
якім я быў сяк-так знаёмы, паглядзеў на нас як мінімум 
задуменна. Мы зь імі зазвычай перакідваліся некалькімі 
словамі, седзячы на крэслах звонку й пакурваючы, без 
пяці хвілінаў добрыя таварышы. Гэтым разам размова, 
натуральна, выйшла нядоўгай, але бяз нэрваў, роўна як 
і без натацыяў. Сярод мясцовых гандляроў дзядзька быў 
найбольш у тэме. Што ён мог з намі зрабіць?

Мы выйшлі праз заднія дзьверы на двор і, нібыта сра­
ныя партызаны, прабіраліся бакавой вуліцай. Інтэрнэт­
чык адно пацьвердзіў, што кіпіш узьняўся сур’ёзны і што 
рэпрэсій не пазьбегнуць. Падавалася, Джоні да канца 
не разумее, што адбываецца. Яго кідала з аднаго ў дру­
гое, з героя ў баязьліўца, але паволі мы ўсё ж кіраваліся 
назад, бо зь вёскі трэба было валіць адназначна. Галоў­
най дарогай не пайшлі. Выбраўшыся з завулкаў на Мэйн 
стрыт, адразу жа наткнуліся на некалькі паліцэйскіх ма­
шынаў.

 — Гэта не мясцовыя, — прамовіў Барада. — Стопудняк 
падмацаваньне. — Ягоныя вочы падаваліся расфакусава­
нымі, голас быў цішэйшым, чым заўжды, але адначасова 
й больш упэўненым.

Братка меў рацыю, адзінае, чаго заставалася ча­
каць, дык гэта пільнага шмону з высьвятленьнем асобаў. 
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Не марудзячы, мы выбраліся зь вёскі бакавой сьцеж­
каю, ледзьве ня подбегам мінулі плято ды спусьціліся на 
пляж. Было яшчэ досыць рана, сонца толькі пачынала 
прыпякаць. Маруцьці гэтак жа ўсхвалявана боўтаўся па 
тэрасе, час ад часу загаворваў са старэнькім дзядулем-
вэтэранам, які, не зважаючы на ўсю гаспадараву занепа­
коенасьць, мірна еў сваю штодзённую аўсянку.

 — Ніякіх шанцаў, — нечакана пачаў Джоні. — Там жор­
сткі заапарк. Давялося ўцякаць гародамі. Пад паліцэй­
скім участкам натоўп, і зь белым абліччам лепей ня лезь­
ці. Я нават ня ведаю, што рабіць.

Павісла паўза. Я адназначна нечага не разумеў у гэ­
тай рыторыцы, у  словах, каторымі хлапец так шчодра 
раскідваўся. Цьвярозасьці ў ім было небагата, але тыя 
рашучасьць і апантанасьць, якія ён выяўляў дагэтуль, 
раптам згасьлі. Ня ведаю, што здарылася зь імі ў тую ноч, 
ніколі не перапытваў, адно супастаўляючы той ранак з па­
пярэднімі ідэалістычнымі карцінамі іх узаемаадносінаў, я 
пачынаў заўважаць нейкую непрыемную розьніцу. Зрэ­
шты, тады ўсе былі на нэрвах.

Пакуль Джоні заціраў Маруцьці пра нашыя прыходы-
сыходы, у маёй галаве замацоўвалася толькі адна думка: 
вельмі хацелася, каб усю гэтую херату як мага хутчэй не­
куды прыбралі. Зусім не карцела ўляпацца. Літаральна 
ў гэтую ж хвіліну тэлефон у руцэ Маруцьці зазваніў, чувак 
адказаў і тут жа ягоны твар заторгаўся.

 — Паліцыя, — не адрываючы тэлефона ад вуха, прага­
варыў ён, кінуўся да ўваходу на тэрасу і стаў пільна не­
шта вызіраць у далечыні. На тым баку пляжа нічога не­
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звычайнага не адбывалася, але па тэлефоне яму, відаць, 
паведамлялі зусім іншае. Неўзабаве ён паклаў слухаўку і 
вырачана паглядзеў на нас.

Там пачалі шманаць, і, ведаючы боязь мясцовых 
перад паліцэйскімі, а тым больш перад паліцэйскімі з ра­
ёну, не ўзьнікала ніякіх сумневаў, што вельмі хутка копы 
будуць тут. Канешне, аб’ектыўнай пагрозы магло й ня 
быць, мой стаф даўно ўжо вымыла ў канаву, а да аналізаў 
наўрад ці дайшло б, але калі зважаць на тое, што ўсе мы 
тут жылі адной вялікай, шчыльнай сям’ёй, то ніхто б да­
кладна не сказаў, што на цябе могуць навесіць. Маруцьці 
ўжо, здаецца, зьмірыўся з тым, што пазбавіцца істотнай 
часткі прыбытку, я ж, натуральна, усё яшчэ хацеў неяк 
пазьбегнуць такіх раскладаў.

Просты інтэр’ер нашых хатаў, што складаўся з ложка 
і плястыкавага крэсла, нечакана дысцыплінаваў нас 
у нашым разлажэньні. Не было дзе раскідваць рэчы, таму 
заплечнік сабраўся хвіліны за паўтары. На ўсялякі выпа­
дак я па другім разе праверыў усе нычкі, зазірнуў пад 
матрац — рэчдокаў не знайшоў. Усё гэта было і непры­
емна, і непрыгожа, але іншыя пэрспэктывы не падкупалі 
ані разу. Хвіліны празь дзьве я выйшаў надвор, сунуў пару 
пяцісотак на край ахранеламу гаспадару. Той усё выдат­
на разумеў і, здаецца, нават ня бачыў іншых варыянтаў. 
За нашымі хаткамі, за прыбіральнямі, пачыналася не­
вялічкае поле, празь якое сьцяжынка вяла да дамкоў пад 
пагоркам, дзе жылі вэтэраны. Джоні ўжо стаяў на ўскрай­
ку, ля выйсьця, у поўнай экіпіроўцы, падрапаны, брудны й 
вельмі празаічны. Я ня меў што яму сказаць.
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Ля вэтэранскіх хацінак было пуста, толькі той стары, 
што раней сьнедаў у Маруцьці й цяпер, відаць, толькі 
вярнуўся, цікаўна паглядзеў на  нас з прыадчыненых 
дзьвярэй. Астатнія ці то разьбегліся па справах, ці тупа 
гналі па сваіх норах. Мы ўзьняліся на пагорак, абмінулі 
паркоўку, на якой ужо стаяла паліцэйская машына. Ніякіх 
сумневаў, што чувакам, якія цяпер адсыпаюцца пасьля 
начнога ўгару, неўзабаве давядзецца прабудзіцца ды 
ацаніць усе прыколы. Копы добра падымуцца. Я так і ба­
чыў, як нехта цяпер крыважэрна пацірае рукі, прадчува­
ючы здабычу. Мы ж уцякалі, і ў эмацыйным пляне гэта ўсё 
было вельмі непрыемна.

У вёсцы ўскочылі да першага ж рыкшы і ўсю дарогу 
імкнуліся не высоўвацца. Небясьпека так і лунала ў па­
ветры. Зрэшты, усё выглядала гэтак жа сама, як і заў­
жды, шапікі й дабы жылі цалкам звычайным жыцьцём, 
але на тле ранішніх падзеяў мне паўсюль бачыліся пасткі. 
Думкі блыталіся, здавалася, што цяпер ужо дакладна 
апошні раз, што пра ніякае вяртаньне ня можа йсьці 
гаворкі. Павісла такое ліпкае і густое, безапэляцыйнае 
Назаўжды, сьледзтва нэрвовага перанапружаньня і па­
пярэдніх тыдняў — ці месяцаў — бесьперапыннае інтак­
сыкацыі. Хацелася як мага хутчэй апынуцца ў цягніку, 
а лепей дзе-небудзь падалей ад гэтага небясьпечнага 
памяшальніцтва.

У рэшце рэшт мы выбраліся з запоўненай людзьмі 
й машынамі вуліцы, і навокал усё было прыкладна так жа, 
як і дзясяткі разоў дагэтуль. Рыкша неслася па знаёмай 
дарозе, падскокваючы на выбоінах, мінаючы сялянскія 
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хаты, самотных вулічных кароваў, сухія рысавыя палі 
й пальмавыя плянтацыйкі. Раніца сканчалася, да станцыі 
заставалася ня так і шмат, але мы па-ранейшаму маўчалі. 
Ані слова не прамовілі ад самага пляжу. Я пачуваўся так, 
нібыта мусіў сядзець у камэры разам з Мары, але замест 
гэтага цынічна звальваў, ратуючы сваю задніцу. Вядома, 
гэта быў поўны абсурд, трэба быць скончаным ідыётам, 
каб думаць, што ў такой сытуацыі нечым дапаможаш. Але 
Мары магла б ва ўсялякім разе разьлічваць хоць на салі­
дарнасьць. Я злаваўся на гэтага абкіслочанага вылюдка, 
але ў той жа момант глядзеў на сябе і зьнясілена разумеў, 
наколькі ж гэта ўсё прадказальна.

На станцыі было малалюдна. Мы сьпешна набылі квіт­
кі і неяк на аўтамаце пакіравалі на дальні край плятфор­
мы. Сядзець на сонцы хоць і горача, але тусавацца пад 
навесамі на вачох у пасажыраў, таксістаў і станцыйных 
службоўцаў чамусьці не хацелася зусім. Відаць, абодва 
страшна параноілі. Праз сорак хвілінаў мусіў прыйсьці 
мясцовы з Мангалору да Маргаа, і я выдатна ўсьведам­
ляў, што назад дарогі ўжо няма. Ня ведаю, пра што тады 
думаў Джоні, ягоны ўчынак так і застаўся для мяне загад­
каю. Гэта якраз і быў той прыклад праверкі шчырасьці 
й сур’ёзнасьці, зь якой сутыкаўся чалавек такога ладу 
жыцьця. Чаго вартая тая еднасьць, тыя братэрства і лю­
боў, калі ў крытычны момант усё магло скончыцца мена­
віта так? Насамрэч я ніколі да канца й ня верыў ва ўсю 
гэтую херню і ставіўся да такога прыгожага й рамантыч­
нага зброду збольшага скептычна. За што б ты ні прага­
няў, седзячы за сталом, перакідваючыся касякамі ды 
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ўдаючы прасьветленага й крутога, практыка рана ці по­
зна расстаўляла ўсё па сваіх месцах і змушала да камін-
аўта. Сумнявацца не выпадала, ня ўсё, што думаюць і ка­
жуць пра сябе людзі, насамрэч ёсьць такім. Племя ня 
ёсьць нечым сталым і арганізаваным, ня ёсьць якімсьці 
пэўным аб’яднаньнем. Гэта, хутчэй, такая вымушаная па­
зыцыя, у нечым прыемная, а ў нечым скрайне невыгод­
ная. Седзячы там, на станцыі, я злаваўся і на Джоні, і на 
сябе, але пасьля, калі ўражаньні падзацерліся ды жар­
сьці састылі, не засталося нічога, акрамя жалю й спачу­
ваньня. Барада быў тым, кім быў: маладой беспрытуль­
най галотай бяз пэўных сфармаваных ідэалаў. Ён ніяк ня 
мог навучыцца падзяляць каштоўнасьці жорсткай экана­
мічнай наканаванасьці, зь якой даводзілася мець справу 
ўсім нармальным людзям, але, зь іншага боку, ён быў 
цалкам ня здатны хаця б да простага элемэнтарнага ста­
леньня, да адказнасьці за свае словы ды ўчынкі. Яшчэ 
адзін слабы чалавек зь цьмянай будучыняй.

Цягнік амаль не спазьніўся, народу ў вагонах было 
небагата й нават атрымался сесьці. Я піў гарбату ды моў­
чкі глядзеў у вакно, Джоні нешта натаваў. Станцыі зьмя­
нялі адна адну, гандляры звыкла сноўдалі па вагоне, 
спрактыкавана завываючы пра гарачую гарбату, напоі 
ды сэндвічы, стомленыя дзеці спалі ў бацькоў на рукох, 
дзяды чыталі газэты. Ехаць было нядоўга, гадзіны мо з 
паўтары, а там на аўтобусах па накатанай. Зрэшты, у той 
час я ня думаў пра накірункі. Хацелася есьці й спаць, 
вельмі хацелася наваліцца — шкодная звычка нагадвала 
пра сябе.
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Пазьней, седзячы ў вакзальнай дабе ў Маргаа, нас 
хіба неяк папусьціла й мы крыху пагаварылі ні пра 
што. Размова нечакана зрабілася фармальнасьцю, за 
словамі хаваліся зусім іншыя сэнсы. Тады мне падало­
ся, што Барада ўсё ж здолеў канчаткова працьверазець і 
ўжо больш-менш асэнсоўваў усю нашу бясслаўную заган­
насьць. Мы абодва сядзелі ў гэтым жывёльным супе часу 
па самую шыю.

На аўтастанцыі Джоні выкінуў фінт, на хаду ўскочыў 
у аўтобус, які акурат выпраўляўся на Канакону, і неяк 
сапраўды па-юнацку памахаў мне з падножкі. Я нават 
не пасьпеў разгубіцца — такім выкшталцоным быў яго­
ны жэст. Навокал таўкліся людзі, я скінуў заплечнік ды 
стаў у чаргу па квіток на Панаджы. Увайшоў у аўтобус — 
адразу адчуў палёгку. Крута было нарэшце застацца са­
мому. Я ні на каліва не сумняваўся, што яшчэ спаткаю 
Бараду, што нікуды ён не падзенецца, і, вядома, гэтак і 
здарылася неўзабаве. Для многіх такое шоў зь бяскон­
цымі сустрэчамі і замутамі магло працягвацца гадамі, 
некаторыя, наадварот, ня мелі ніякіх шанцаў, а нехта 
ўвогуле быў трупам ад самага пачатку. Парадаксальна, 
але з Мары ў выніку нічога страшнага ня сталася. Пазь­
ней я чуў некалькі вэрсій гэтай гісторыі ад непасрэдных 
удзельнікаў. Дзяўчыну выкупілі сваякі, даслалі грошай. 
Любімых дачок не пакідаюць гніць у індыйскай турме. 
Напэўна, Мары назаўжды вярнулася дамоў, пайшла ву­
чыцца, сустрэла прынца й гэтак далей. Вельмі хацелася 
ў гэта верыць. Маруцьці пасьля доўга прыгадваў і жаліў­
ся, але ўсё, што ён мог зрабіць, дык адно працягваць 
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тым жа чынам. Многіх, наколькі я зразумеў, павінцілі й 
паставілі на бабло, нікога так і не пасадзілі. Прынамсі, 
нікога са знаёмых. Толькі з копамі сапраўды стала жор­
стка: відаць, грамадзкасьць тады нармалёва напружыла­
ся. Празь нейкі час усе расповеды, натуральна, прыдбалі 
мітычнасьці і нават для мяне ўжо пачалі выглядаць крыху 
іначай, але ніякі эпічны арыял ня мог захіліць простага 
факту. Пацукі пакінулі карабель, але ён быў занадта бес­
пантовы і несур’ёзны, каб пайсьці на дно пад цяжарам 
свайго таннага драматызму.
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16. Малы Філ

Цяжка апісваць вайну і ўсё зь ёй зьвязанае, калі маеш 
пра гэта вельмі цьмянае ўяўленьне. Дзіўна, але ў кра­
іне, зь якой я паходжу, вайны стае зь лішкам. Яе тут 
столькі, што ніхто ўжо не зьвяртае на яе ўвагі. Вайна 
літаральна паўсюль, прэ з кожнай дзіркі, ёй прасякну­
тая ўся прастора, кожны квадратны сантымэтар. Вай­
на на дзяржаўных сьвятах, у разьвешаных па горадзе 
сьцягах, у навінах і вулічных забаўляльных канцэртах. 
Усё заснаванае на вайне і на вялікай перамозе, якая 
й цяпер, празь семдзесят год, некаму ўсё яшчэ неабы­
якавая, нягледзячы на  ўсю інфармацыйнасьць сёнь­
няшняга чалавека, на  інтэрнэт і  глябалізацыю. Гэта 
вымушае задумацца. Ці не забралася вайна так глыбо­
ка ў падсьвядомасьць, чакаючы свайго часу, бы нейкі 
вірус, перанесеная з плякатаў і прамоваў прэзыдэнта 
наўпрост у тваю псыхіку? Насамрэч і яна сама, і тая 
трыюмфальная перамога даўно ператвораныя ў нешта 
звыклае і рафінаванае, у ціхі бясьпечны фон, на якім 
можна спакойна існаваць і не напружвацца.
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Жывучы побач з гэтай плякатнай вайной, зь яе бяззу­
бай зададзенасьцю, я, вядома, ніколі не сутыкаўся з рэ­
альнай. Ня думаю, што хацеў бы. Пісаць пра вайну, якой 
ніколі ня ведаў, цяпер, у такі цёплы красавіцкі дзень, се­
дзячы ў парку з кубачкам гарбаты, — гэта выглядае ней­
кім танным разводам. І перадусім самаразводам, канеш­
не. Я ніколі ня чуў стрэлаў, ня бачыў параненых і забітых і 
мала ведаю пра грамадзянскую вайну ў Нэпале. Хлопцы 
не распавядалі, тэма амаль не ўсплывала, але калі ты 
нарэшце даведваўся пра яе, то адчуваньне прысутнасьці 
ўжо не сыходзіла. Ва ўсялякім выпадку, зьнікала не ад­
разу. Напачатку большае, яно з часам распускалася, 
заціралася, але ніколі ня страчвала сваёй сур’ёзнасьці. 
Мае мясцовыя таварышы маглі быць занадта маладымі 
ці занадта расьпізьдзяямі, аднак увесь той час, пакуль 
мы тусаваліся, іхнае судачыненьне з той вайной было ві­
давочным, як бы яны ні спрабавалі яго прыхаваць. Зда­
ралася, некага прарывала, і тады зьдзіўленыя турысты 
на імгненьне перапынялі свой адвечны пазытыўны гон, 
марна намагаліся зразумець, пра што гэта чувак вядзе. 
Белыя скардзіліся на чарговы страйк ці задуменна ўзі­
раліся ў сымбалі палітычнага графіці на якой сьценцы, 
хіталі галавою і рабілі выгляд, што ўсё ім вядома і што 
яны цалкам спачуваюць. Людзі любяць гуляць у знаўцаў. 
Асабліва калі ім ветліва даюць гэта рабіць.

Першы раз я прыехаў у КТМ напрыканцы 2008-га. Рэ­
спубліцы на той час не было й году. Цяпер я крыху шкадую, 
што не надаў тады адпаведнай увагі таму, што адбывала­
ся навокал. Так, я быў скрайне абыякавы й зачараваны 
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і, што зразумела, ня вельмі адэкватны. Высновы давяло­
ся рабіць пазьней, але, на жаль, цяпер гэта ўсё толькі 
гістарычныя матэрыялы. Час усё ж зганяе напружаньне, 
загойвае, дае забыць.

Гісторыю расказала Кэці. Аднойчы ранкам мы прачну­
ліся на нейкай хаце ў раёне Фрык стрыт. Я цьмяна па­
мятаю, як мы там апынуліся, і хоць якія падрабязнасьці 
вечару таксама ўжо немагчыма прыгадаць. Кватэра была 
досыць вялікай і добра абстаўленай, у адрозьненьне ад 
нашых нораў. На вокнах віселі цяжкія жоўта-зялёныя фі­
ранкі, сьвятло ледзьве прабівалася празь іх, падфарбоў­
вала ўвесь пакой у колеры старых фатаздымкаў. Было 
халодна, нехта пакінуў дзьверы на гаўбец адчыненымі, 
адтуль мерна шумела вуліца. Мы ляжалі на канапе, за­
валеныя нашымі  ж курткамі паверх нейкай танюткай 
прасьціны. Я адчуваў сябе напаўжывым і спробы з трэ­
цяй усё ж здолеў узьняцца й прадраць вочы. Выглядала, 
што акрамя нас у кватэры нікога не было, паўсюль адно 
валяліся сьведчаньні ўдалай вечарынкі: бутэлькі, рэшткі 
фаст-фуду, пустыя цыгарэтныя пачкі, патрушчаныя пляс­
тыкавыя кілішкі і іншы трэш. Нічога незвычайнага, адным 
словам — у той час жыцьцё праходзіла ў рэжыме пэрма­
нэнтнае паці.

Кэці адмовілася прачынацца, нешта прамармытала й 
накрылася з галавой. Я недзе вычапіў цыгарэты, знайшоў 
у кухні пляшку вады й пакунак з рэшткамі кавы, запа­
рыў ды выбраўся на гаўбец. Сьвежае паветра працавала 
спраўна, адно крыху халадзіла. Кватэра была такім паў­
руфтопам, таму сонца звонку ставала. Я сеў у плецены 
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фатэль і запаліў. Было яшчэ зарана для таго, каб нешта 
разумець, рэшткі начной прахалоды мяшалiся зь цё­
плымі промнямі, адчувалася нейкая запыленасьць і ця­
жар у мускулах. Выпадала тупа сузіраць гмахі Басанта­
пурскага палацу, пагоркі на ўскраінах, абдумваючы, ці 
не вярнуцца ўсё ж у ложак і не памерці там яшчэ на якую 
гадзінку. Але Кэці, між тым, таксама выпаўзла вонкі. За­
хутаная ў  шэра-барвовы шаль, з напаўзаплюшчанымі 
вачыма й цыгарэтай у вуснах, заспаная, зь нечасанымі 
валасамі, нешматслоўная, у той ранак яна бясспрэчна 
была самай прыгожай дзяўчынай за ўсе часы існаваньня 
гэтага сьвету, жывой багіняй вуліцы Валацугаў. Яна села 
побач, змусіўшы мяне крыху пасунуцца, й зрабіла колькі 
глыткоў кавы:

 — Хочаш, раскажу, як мы зьезьдзілі?
 —…Так, канешне. Давай, раскажы, — я не адразу за­

рыентаваўся, іхная паездка неяк зусім вылецела з гала­
вы. Вяртаньне ў горад, зрэшты, і было нашай фармальнай 
нагодай для ўчорашняга сьвяткаваньня, якое, безумоўна, 
дзіўным чынам супала зь іншымі мерапрыемствамі на ра­
ёне. Кэці езьдзіла на дзень у Нагаркот, невялічкі гарадок 
на паўночны ўсход ад аглямэрацыі. Малы Філ зачапіў трох 
разьзявакаў, яны аж трэсьліся — хацелі выбрацца з далі­
ны. На паўнавартасны трэк у іх не ставала часу, самалёт 
адлятаў праз колькі дзён. Кэці паехала так, за кампанію. 
Шчыра кажучы, я таксама мусіў ехаць, але ў адказны мо­
мант ці то запараноіў, ці то загістэрыў, цяжка дакладна 
сказаць, што здарылася — з нэрвамі была бяда, выгаралі 
імкліва й незаўважна. Гэтыя два дні я ўвогуле не выходзіў 
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з пакою. Уключыў правераны п’яны рэжым, нават з ложка 
без патрэбы не выбіраўся. Кэці вярнулася, адразу сьцямі­
ла, да чаго йдзе, і літаральна пінкамі выгнала мяне прэч. 
Філ усё ж раскруціў турыстаў на кароткі трохдзённы трэк 
па бліжэйшых пагорках, а яна, відаць, не павялася, са­
скочыла.

 — Насамрэч я думала, што гэта бліжэй, што гадзіны 
паўтары максымум. У выніку мы паўдня ехалі. Да Бгакта­
пуру яшчэ хутка, але там чорт ведае колькі пратырчэлі, 
нейкага чувака чакалі. Пасьля як толькі рушылі, дык бус, 
сука, паламаўся. Кіроўца там нешта ўсё ж разруліў, але 
ўвогуле дарога яшчэ тая, канешне… А наверсе сапраўды 
прыгожа, чыста. Халадней толькі. Я ўжо й забыла, як гэта 
на прыродзе.

Я таксама ні халеры ня памятаў, як там, на той прыро­
дзе. Горад зрабіўся якойсьці бясспрэчнай зададзенась­
цю. Усё, што адбывалася апошнімі тыднямі, не выходзіла 
па-за ягоныя межы. Я ня маю на ўвазе геаграфію, хут­
чэй тут панавала нейкая непераадольная кантэкстуаль­
насьць. Калі хто расказваў табе гісторыю, напрыклад, пра 
тое, як адвісаў у Цэнтральнай Амэрыцы, то яна ў любым 
разе належала да мясцовых завугольляў. Горад забіраў 
сваё, зьмяшчаў у сабе ўсе магчымыя лякальнасьці. Ча­
сам я бачыў у ім такі своеасаблівы тэатар з унівэрсальны­
мі дэкарацыямі. Ён застаецца нязьменным, якую б п'есу 
ня ставілі. Але, разам з тым, чамусьці менавіта апошнімі 
днямі ў мяне зьявілася падазронае прадчуваньне пера­
менаў, можа таму я і ўрываўся ў тэму напоўніцу, хацеў 
узяць больш, пасьпець, не ўпусьціць шанца. Але гэта 
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маглі быць і самаапраўданьні. У той момант, слухаючы 
гісторыю Кэці, я так і бачыў старэнькі, троху падгнілы бу­
сік, які караскаўся па сэрпантыне сярод вёсачак, сьці­
плых дамкоў і рысавых тэрасаў.

Яны заселі ў невялічкім гатэлі на ўскраіне. Сэзон 
толькі пачынаўся, наведвальнікаў амаль не было, і ўвесь 
гарадок пакідаў уражаньне нейкай паўсоннасьці. Галоўны 
цагляны будынак гатэлю, досыць новы з выгляду, стаяў на 
пагорку, акурат на тым выезьдзе, дзе пакручастая грун­
тоўка спускалася долу па паўночным схіле да сялянскіх 
гародаў і палёў. З вокнаў гатэлю адкрывалася маляўнічая 
панарама пікаў Лангтангу, але ў той дзень стаяла дымка 
й таму цяжка было нешта разьгледзець. Адно ўвечары, на 
заходзе, калі яны ўзьняліся на аглядную пляцоўку, Кэці 
ўсё ж пабачыла іх. Яна сапраўды праганяла апошнімі дня­
мі па тым, каб зьбегчы хоць на нейкі час, пасяліцца дзе 
падалей ад запыленых вуліцаў. Горад заўжды захоўваў 
сваю бескампраміснасьць, прыціскаў да сьценкі й ста­
віў простае пытаньне: «Што ты тут увогуле робіш?» Боль­
шасьць не рабіла нічога. Кэці ўсяляк намагалася тое пы­
таньне адсунуць: людзям рэдка калі хочаца напружвацца. 
Можа, яна й ухапілася за гэтую паездку, абы не сутыкац­
ца зь немагчымасьцю знайсьці які больш-менш прыстой­
ны адказ. Яна сыходзіла, зьбягала. На жаль, тады я яшчэ 
ня ведаў яе настолькі добра, каб разумець прычыны такіх 
рухаў.

Турыкі, якіх прычапіў Філ, апынуліся сапраўднымі ну­
дзіламі. Відаць, у іхнай калекцыі фатаздымкаў не ставала 
некалькіх з засьнежанымі вяршынямі. Яны вельмі нагад­
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валі школьнікаў на вакацыях, пантаваліся, танна жар­
тавалі, нібыта героі маладзёвых камедыяў. Стэрыльныя 
дзеці цывілізацыі выбраліся на экскурсію. Кэці досыць 
хутка страціла да іх цікаўнасьць. Па прыезьдзе хлопчыкі 
засяліліся ў нумары, прагнучы камфорту й выкладзеных 
акуратнай кафляй лазенак. Малы Філ відавочна час ад 
часу цягаў сюды кліентаў і меў дамоўленасьць на ложак 
у гаспадарскай частцы. Акрамя ўсяго гэтага цывілізава­
нага хараства з тэрасай, руфтопам і нумарамі, у гатэлі 
яшчэ былі некалькі катэджыкаў досыць базавага ўзроўню. 
Кэці ўзяла адзін зь іх, той, што месьціўся крыху ніжэй па 
схіле, каб мець магчымасьць пры неабходнасьці саско­
чыць, адкасіць ад вечарынкі. Поцыкі былі яўна ў настроі 
паўгараць наапошак.

Гатэлем кіравалі некалькі мясцовых хлапцоў, досыць 
маладых, каб трымаць гэты бізнэс самастойна. Выгляда­
ла, што ўласнасьць належала сям’і. Усе яны былі або бра­
тамі, або ва ўсялякім выпадку кузэнамі. Кампанію сьве­
жага мяса чакалі яшчэ з раніцы, зарыентаванасьць на 
бізнэс выкупалася на раз. Недасьведчаныя, яны неяк 
ня вельмі ўдала імкнуліся спадабацца, наладзіць кантакт, 
уліцца ў кампанію. Кэці такая херня жорстка напружвала, 
але неўзабаве хлопцы ўсё ж адвязаліся, зразумелі, што 
трое сябручкоў ідуць асобным камплектам, і пераключы­
ліся на  іх. Зь Філам таксама здарылася мэтамарфоза, 
нейкага ляду ён уключыў прыкладна такі ж рэжым агента, 
напусьціў на сябе сур’ёзнасьці й дасьведчанасьці, уда­
ваў сапраўднага такога бізнэсоўца-разьдзяўбая, круто­
га спэцыяліста. Кэці нават зьдзівілася спачатку: можа, 
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раней не зьвяртала ўвагі. Малы Філ увогуле быў дзіўным 
чалавекам. Мянушку ён атрымаў праз свой невялікі рост, 
і напэўна завязаныя на тым комплексы фармавалі адпа­
веднае сьветаўспрыманьне. Хлопец чапляўся за любыя 
шанцы, намагаўся ўрваць запаветны саксэс усімі маг­
чымымі сродкамі. Сьвет быў адназначна супраць Філа, і, 
каб выжыць, трэба было прыкласьці сур’ёзныя намагань­
ні. Кэці, канешне, выдатна яго разумела, але тая фанабэ­
рыстасьць, тая пакрыўжданасьць і патрабаваньне пашаны 
адно стамлялі яе. Да таго ж, апынуўшыся па-за кампаніяй, 
якая добра яго ведала, Філ яўна пачуваўся вальней. Пад­
котваць пачаў яшчэ па дарозе, Кэці ледзьве ня плакала ад 
усьведамленьня скрайней трагікамічнасьці ўсяго гэтага.

Між тым, ішло да вечару, халадзела, дымка пакрысе 
сыходзіла, і мясцовыя абяцалі, што неўзабаве ачысь­
ціцца. Па-хуткаму выпілі гарбаты, папалілі й загрузіліся 
ў бус. Да заходу заставалася ня так багата часу, таму 
тэмпл вырашылі адкаласьці на раніцу, адразу паехалі 
на віюпойнт. Ехаць было нядоўга, кілямэтраў, можа, зь 
дзесяць. Падпаліўшы, Кэці троху папусьцілася й амаль 
не зьвяртала ўвагі на энэргічнага Малога Філа ды ўразь­
лівых пацанчыкаў. За вакном зелянелі пагоркі, сям-там 
тырчэлі шэрыя зубы скалаў, звонку ў салён задзьмувала 
вільготнай вечаровай сьвежасьцю.

Кэці расказвала, і я нібыта правальваўся ў ейную гіс­
торыю. Гаворка зьмешвалася з кавай, з раніцай, з паў­
соннымі гукамі вуліцы, міксавалася з маімі ўспамінамі 
пра той выпадковы трып у Нагаркот колькі год таму. Яна 
згадвала гатэль, і мне падавалася, што я спыняўся мена­
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віта ў ім, хаця там усё й будуецца прыкладна аднолькава, 
і кіруецца ў асноўным моладдзю. Бацькі зазвычай ня ве­
даюць ангельскай і ня надта вядуцца на заходнюю поп-
культуру ды яе носьбітаў. Кэці пашанцавала апынуцца 
наверсе на сансэце, зрэшты, так і мае быць з нармалё­
вымі турыстамі. Мой варыянт, які на тле ранішняга адхад­
няку цяпер паволі паўставаў у памяці, па сваім настроі 
ўсё ж крыху адрозьніваўся.

Рэйсавы аўтобус дапоўз туды толькі ўвечары. Я быў 
адзін. Стаялі Каляды, самы канец сьнежня, і там, нату­
ральна, нікога не было, акрамя, можа, рэдкіх мясцовых 
ці індыйцаў. Кепска памятаю тых чувакоў, гэта сапраўды 
магла быць і адна кадка, Кэці, як мне падалося, пра адна­
го зь іх абмовілася. Матывацыя таварышаў засталася без 
тлумачэньняў, ці супала, ці ў рабятаў папросту надарыла­
ся нейкае сьвята. Я нават не зразумеў, нашто мы папер­
ліся на той віюпойнт, тым больш былі ўжо добра п’янымі. 
На вуліцы даўно сьцямнела, хрэн ты там што разгледзіш, 
але нікога, канешне, такія дробязі спыніць не  маглі. 
Да звыклага зімовага дубаку наверсе арганічна дадаў­
ся пранізьлівы вецер. Ледзьве бачныя ў начной цемры, 
трымцелі лунгты, разьвешаныя ад пэрымэтры пляцоўкі 
да шпілю аглядальнай вежы. Мэталічная канструкцыя 
мэтраў у дваццаць вышынёй стаяла над намі нейкім дзіў­
ным спартовым снарадам. Акрамя яе вакол нічога, толькі 
халодная пустая цемра, у якой пра нешта гналі вясёлыя 
галасы прыўкрасных ужо таварышаў, у пляшках булькала, 
трэніраваныя пальцы спрытна забівалі траву ў цыгарэты. 
Сцэна насамрэч шыкоўная: ноч, турыстычная атракцыя, 
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натоўп мясцовых і адзін іншаземец з пустымі кішэнямі. 
Хлапцы, відаць, не асабліва рупіліся тым, хто я і адкуль, 
здавалася, даўно забілі на бізнэс у несэзон. Толькі адзін 
напачатку лез да мяне правадніком у трэку, але неўза­
баве адваліў.

Мы пратрымаліся там нядоўга, прамерзлыя, па хуткім 
часе загрузіліся ў машыну й рушылі да гатэлю. Але гэ­
тым, вядома, ня скончылася. Па праўдзе кажучы, гэта 
быў толькі пачатак. Нечаканасьць, якая надарылася лі­
таральна празь некалькі хвілінаў, сталася натуральнай 
праявай сюру, я нават не адразу зразумеў, што адбыва­
ецца. Нецьвярозасьць прытупіла рэакцыю, і канчатко­
вае разуменьне прыйшло толькі ранкам, калі не пазьней. 
У машыне стаяў гоман, хлапцы вырашалі, што гатаваць 
на вячэру, што чапляць на гастраноме, нехта ўжо пачы­
наў сьпяваць, панавала поўная нязмушанасьць. Раптам 
на дарозе зьявіўся чалавек зь ліхтаром у руцэ. Мы зба­
вілі хаду й прыпыніліся. Усе імгненна прыціхлі. Некалькі 
вайскоўцаў з аўтаматамі пільна азіралі машыну. Адзін зь 
іх праверыў дакумэнты ў кіроўцы, павольна прайшоўся 
ліхтаром па нашых тварах і пасьля кароткіх тлумачэньняў 
рабятаў, здэцца, задаволіўся й даў ехаць. Усё адбыло­
ся вельмі хутка. Я сядзеў справа і, пакуль мы краналіся, 
пасьпеў нешта разгледзець праз запыленую шыбу. Па­
сярод дарогі, крыва схіліўшыся на адзін бок, стаяў вялі­
кі белы джып, вокны разьбітыя, на адчыненай памятай 
дзьверцы — некалькі дзірак. Побач таўкліся вайскоўцы 
й цывільныя, зь пікапу хуткай дапамогі лілося бляклае 
жоўтае сьвятло.



155

Пэўны час мы ехалі моўчкі. Пасьля, калі размовы 
пакрысе ўзнавіліся, у галасах гучала трывога. Усё ж спы­
ніліся ў цэнтры прыхапіць ежы й бухла, але прагарнулі 
ўсё сапраўды хутка, без аніякіх доўгіх прывітаньняў з кра­
марамі ці знаёмымі. Пару чалавек адразу ж разьвіталіся 
й саскочылі. Рэшту вечару мы прабавілі ў гатэлі, і наколь­
кі я разумеў, вялося ў асноўным пра вайну й паўстанцаў. 
Было падобна, што хлопцы пачуваліся крыху вінаватымі, 
не асабліва ўцягвалі мяне ў гэта, на пытаньні адказвалі 
стрымана, елі, выпівалі, калацілі джойнты, часам спра­
буючы пераключыцца на які пазытыў, але атрымлівалася, 
шчыра кажучы, так сабе. Выпадковая сустрэча з вайскоў­
цамі адразу ж зьмяніла ня толькі гэтую халодную сьне­
жаньскую ноч, але пазьней прымусіла мяне паглядзець 
на нэпальскую рэальнасьць крыху зь іншага ракурсу. Што 
адпачатку мусіла выглядаць нейкай забаўляльнай турыс­
тычнай праграмай, павольна ператварылася ў п’янку, 
якая ў сваю чаргу ледзьве ня скончылася непрыемнась­
цямі, падкінуўшы мне пазьней гэты нечаканы эскэйп зь 
вітрыннага турыстычнага раю.

Таму, слухаючы цяпер гісторыю Кэці, я мімаволі супа­
стаўляў яе з той сваёй. Турыкі, Малы Філ, яны ўсе файна 
прабавілі час, без аніякіх праблемаў. Амаль усе засталі­
ся задаволенымі. Кэці расказвала, як адзін з поцыкаў 
ледзьве не паваліўся ў абсадзе з вышкі, як адсьвечваў 
у сонечных промнях Лангтанг, якім празрыстым было 
паветра і як жаласьліва выглядаў Філ, калі, абыякавая й 
цынічная, яна дэманстратыўна яго адшыла. Усё было на 
сваіх месцах, такія апісаньні прыгодаў цалкам пасавалі 
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тым дням і менавіта той раніцы на руфтопе. Я глядзеў 
на Кэціну стомленасьць, слухаў ейныя павольныя інтана­
цыі і маўчаў. Расказваць нешта зусім не хацелася. Сонца 
ўздымалася над дахамі, і гэтая ўтульнасьць, гэтая цеплы­
ня падзеленай на дваіх кавы пасярод вэрхалу незнаёмай 
кватэры сапраўды былі вартыя таго, каб нічога не гава­
рыць.

Нікога з тых хлапцоў я ня памятаў. Скончылася ўсё 
нейкім фальклёрам, песьнямі пад гітару й без, звычай­
ным дурэньнем, тым, чым яно, зрэшты, і мелася скончыц­
ца. Толькі адзін чалавек усё ж асеў у памяці, і менавіта 
пра яго згадала Кэці. Хлопцы называлі яго Каканатам, ён 
быў відавочна старэйшы за іх, нешта пад сорак. Каканат 
мала гаварыў, меў праблемы са слыхам. Відаць, прыхо­
дзіўся некаму дзядзькам. Ён ня езьдзіў з намі, і па вярта­
ньні ў гатэль адзін з хлапцоў ціха папрасіў мяне не аса­
бліва расказваць яму пра тое, што здарылася:

 — Разумееш, ён са старой гвардыі, нарваўся на праб­
лемы неяк. Карацей, раны загаіліся, а ў галаве яшчэ за­
сталося.

П’яныя перасьцярогі апынуліся дарэмнымі, нехта з 
хлопцаў не стрымаўся першым. Падобна да таго, што яны 
ўвесь час ня стрымліваліся. Каканат, канешне, расхва­
ляваўся, ускочыў зь месца, загаварыў хутка й нэрвова, 
голас зьбіваўся. Адзін з поцыкаў паспрабаваў быў яго 
супакоіць, у выніку выйшаў зь ім вонкі. Астатнія прымалі 
ўсё будзённа, на нейкі час заткнуліся, прынамсі пакуль 
раздражняльнік ня зьнік за  дзьвярыма, а  далей пай­
шло так жа, як і раней, адно па нарастаючай і з усімі 
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акалічнасьцямі. Мяне надоўга не хапіла, неўзабаве стаў 
выключацца, дабраўся да ложка й па-звычайнаму права­
ліўся ў беспрасьветны сон.

Я пачаў надаваць увагу ўсёй гэтай гісторыі значна 
пазьней, калі жарсьці збольшага ўлягліся. Чытаючы га­
зэты, спрабуючы хоць неяк разабрацца ў мясцовай сы­
туацыі, я заўжды сутыкаўся зь нечым незразумелым, 
са сьвежай белай плямай, з чымсьці нядаўнім, з такім 
дэфолтным тлом да будзённых рэалій. У пэўны момант 
карцінка пачала складацца. Сувэнірныя шопы й рэстара­
цыйкі падаваліся цяпер таннымі падробкамі, спрашчэнь­
нем і адаптацыяй уласнай культуры для патрэбаў рынку. 
Канешне, ня можа быць ніякай аб’ектыўнай ацэнкі ў гэ­
тай сытуацыі, звычка мясцовых і дзесяцігодзьдзі бізнэсу, 
роўна як і дзесяцігодзьдзі сацыяльных канфліктаў, ёсьць 
адно звычкай. Зрэшты, людзі прыяжджаюць сюды не дзе­
ля таго, каб цікавіцца мясцовымі праблемамі.

Раніца вяртала сілы. У рэшце рэшт мы ўсё ж неяк 
ачунялі, расправіліся з кавай, прагрэліся на сонейку й 
рушылі прэч з таго прытону. Брудная кватэра, пакінутая 
ў руінах пасьля набегу сквапных да кайфу барбараў, вы­
глядала на дзіва бясьпечнай. Ніхто ёй не цікавіўся, ні пра 
што не хваляваўся, гаспадары захоўвалі інкогніта, бітае 
шкло сям-там, гурба раскурочаных ратангавых крэслаў 
у вітальні, выламаныя перакошаныя дзьверы так і заста­
ліся незачыненымі. Звонку ўсё таксама было спакойна, 
унізе ніхто не зьвярнуў на нас увагі. На Дурбары, мяша­
ючыся з купкамі ранішніх турыстаў, наўрад ці мы маглі 
прэтэндаваць хоць на нейкае адрозьненьне, з нашымі 
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тыповымі гісторыямі, падарожжамі і іншай лухтой. Кэці 
вярнулася. Кэці нікуды ня зьехала. Мы кіраваліся да бару, 
хоць там, верагодна, усе яшчэ спалі. На рагу, ля супэр­
маркетаў, Джамал заціраў свае казкі нейкай усьмешлі­
вай дзяўчынцы ў каляровых шараварах, у дворыку на 
лаве сядзелі памятыя ўкраінцы й цягалі гарбату, заспаны 
Раджэш з цыгарэтай у руцэ вымятаў учорашняе сьмецьце. 
Ніхто не крычаў, ня лаяўся, не страляў. Не было чуваць 
ані лёзунгаў, ані выбухаў. На покуці курыліся палачкі, на­
версе гаспадыня гесту мірна глядзела тэлевізар.
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17. Раніца на памежжы

За вокнамі віднела, перадсьвітанкавая шэрасьць ахутва­
ла навакольныя краявіды крохкім пылам сухога цэмэнту. 
Падавалася, што неўзабаве задажджыць, і тады ўсё там 
ператворыцца ў аднастайную шэрую кашу. Нягледзячы 
на кандыцыянэр, у салёне было прахалодна. Цягліцы 
нылі, зацеклая шыя тэрмінова патрабавала падушкі. 
Іншай раніцы чакаць не выпадала. Зноўку перад вачы­
ма паўставалі гарачы душ і ложак, чыстая вопратка, тыя 
перамены да лепшага, якія чамусьці выяўляліся ў сьвет­
лых мадэрновых інтэр’ерах, смачных стравах у прыго­
жым посудзе й г. д. Аўтобус кідала з боку ў бок, сама да­
рога цалкам адпавядала мясцовасьці: паўсюль квітнела 
беднасьць, недабудаваныя бэтонныя скрынкі, разна­
стайныя хібары й хаты, брэзэнтавыя намёты жабракоў, 
раскіданыя тут і там жоўтымі плямамі. Я глядзеў на ўсё 
гэта праз залепленае дарожным брудам шкло свайго 
люксавага салёну й патроху прачынаўся. Усё ныцьцё пра 
дом, пра беспрытульнасьць, пра валацужныя тэмы ня 
мела, вядома, нічога агульнага з тым, чым жылі нарма­
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лёвыя мясцовыя людзі. Трэба было неяк саскокваць з 
такіх параўнаньняў. Зусім іх не хацелася.

Неўзабаве аўтобус усё ж спыніўся на раксаўльскай 
аўтастанцыі і пасажыры паволі пацягнуліся да выйсьця. 
Цэмэнтная шэрань ператварылася ў туман, завісла над 
мокрай зямлёй, зьмяшалася з лужынамі. Людзі разыхо­
дзіліся, сонныя, грузіліся на рыкшы ці вазы й губляліся 
ў дымцы. Прыгадаў, як колькі год таму ледзь не атры­
маў тут па галаве. Нейкія п'яныя засранцы намагаліся 
выманіць мяне з аўтобуса ў ноч, але праз клапатлівыя 
папярэджаньні неабыякавых я ўсё ж не павёўся. Увесь 
аўтобус тады сядзеў і чакаў сьвітанку, ніхто не выходзіў. 
Цяпер, здаецца, усё было ўжо ня так напружана, хаця хто 
яго ведае. Я ўзяў заплечнік і рушыў у бок мяжы. Сьпя­
шацца было няварта, кантора пачынала працу толькі 
а сёмай. Халодная вуліца ледзьве прачыналася, заху­
таныя ў шалікі мужыкі пілі гарбату ля вазкоў-жароўняў. 
Конныя павозкі мерна кіравалі ў бок Бірганджу ці мо 
на чыгуначную станцыю, шопы зачыненыя. Да перахо­
ду было хвілінаў зь пятнаццаць хады па мэйнстрыце, 
і  ў  чарговы раз я лавіў сябе на  тым, што гэта будзе 
апошні такі ранішні шпацыр, на які я разводжуся, што 
на гэтым усё ў рэшце рэшт скончыцца. Гэта быў далёка 
ня першы такі зарок, і тая сыстэматычнасьць, зь якой 
парушаліся папярэднія, натуральна не абяцала ніякіх 
зьменаў. Памежны пераход Раксаўл-Біргандж  — чы­
ста намінальная сытуацыя. Пакідаючы адну краіну ды 
ўяжджаючы ў іншую, я насамрэч ніякім чынам не зьмя­
няў сваё становішча. Робячы з году ў год адныя й тыя ж 
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рэчы, усё, чаго можна дасягнуць, дык толькі мацней за­
вязнуць у гэтым сумнеўным месіве. Адвечныя абяцаньні 
чарговага апошняга разу, спробы пераканаць свайго 
ўнутранага Індыяну Джонса ў неабходнасьцi чагосьці 
новага.

Я ўжо й забыў пра тых аргентынцаў, якіх сустрэў на­
пярэдадні. Цяпер яны аціраліся пад эміграцыйным офі­
сам і, мяркуючы па ўсім, троху нэрваваліся. Памежнік, 
вядома, ніколі не спазьняўся. Як і любы мясцовы чыноў­
нік, ён прыходзіў своечасова, у незалежнасьці ад графіку 
працы, то-бок калі ў гэтым насьпявала патрэба. Арген­
тынцы да гэтай мясцовай завядзёнкі яшчэ не прызвычаі­
ліся. Рабяты сапраўды былі ў самым росквіце, хлопцу не­
шта каля дваццаці двух, дзяўчынка выглядала на пару год 
маладзейшай. Яны, безумоўна, ацанілі гэтую начную па­
ездку, можа, таксама ўжо марылі пра камфорт. Насамрэч 
апынуліся цалкам нармалёвымі чувакамі, не бяз пэўнай 
адарванасьці, але ўсё ж досыць цьвярозымі. Пасьля ней­
кіх двух месяцаў, без заезду на поўдзень, абодва выгля­
далі надзейна і ня мелі аніякіх прыкметаў узаемнай няна­
вісьці, што ня часта сутрэнеш у такіх абставінах. Хлопец 
вывучаў антрапалёгію, гэтая паездка была для яго нечым 
накшталт пэрсанальнага напаўдасьледваньня. Наколькі 
сур’ёзна ён быў у гэтым — невядома. Сяброўка займалася 
жывапісам. Выглядалі яны цалкам прыстойна, без аніякіх 
пантоў і нанаснога субкультурнага флёру, які падаўся мне 
ў іх па дэфолце.

Трохі імжыла, мы стаялі ля канторы, тапталіся на 
месцы, я думаў пра гэты апошні рывок, пра джып, які 
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зазвычай набіваўся пад завязку, пра тое, як бы гэта 
выбіць лепшае месца ў ім. Неўзабаве зьявіўся памежнік, 
з важным відам адчыніў дзьверы й запрасіў нас увайсьці. 
Інтэр’ер там нібы застыў у сваёй спрадвечнасьці. Абшар­
паныя сьцены, пабляклы партрэт Гандзіджы, мэталёвая 
шафа зь вісячымі замкамі, сьцяг у куце — усё было па­
крытае тлустым слоем дарожнага пылу. Навакольле лі­
таральна патанала ў пяску, асабліва калі было суха. Па­
межнік адчыніў шуфляду, дастаў пару сшыткаў і вялізную 
рэгістрацыйную кнігу. Ён усьміхаўся, задаваў багата цал­
кам непрацоўных пытаньняў, нават жартаваў. Ад рукі пе­
рапісваў зьвесткі, зьвяраў запоўненыя карткі неяк зусім 
не сур’ёзна, нібы гуляючы. Рабятам было прыемна пачы­
наць дзень з гэтым вясёлым чынушам, самой непасрэд­
насьцю, але я сустракаўся зь ім раней і ўжо чакаў на яго­
ны каронны фінт. Звычайна напрыканцы, калі пашпарт 
быў праштампаваны й аддадзены, памежнік будзёна 
прамаўляў: «Сто рупій, калі ласка». У яго гэта атрымоў­
валася так натуральна, так проста, што цяжка было ў не­
чым усумніцца. Празь нейкі час да мяне, канешне, дай­
шло. Якія, халера, сто рупій на памежным пераходзе?! 
За што? Чувак — дзяржаўны службоўца. Напэўна, першыя 
разы два ён мяне гэтак разводзіў, пасьля я нарэшце зра­
зумеў, што да чаго, стаў уключаць дурня ці рабіў выгляд, 
што ня чую. Гэтым разам мне было ўсё пофігу, можна 
было быкануць нават і ў грубай форме. Вяртацца на гэты 
прапускны пункт я дакладна не зьбіраўся. Плюс ранішняя 
раздражнёнасьць і ўвогуле дарога з усімі яе момантамі 
ўжо канчаткова падзадзяўбла.
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Памежнік прамаўчаў наконт бабла, нас, напэўна, было 
замнога ці выглядалі мы неяк інакш. Чорт яго ведае. Ён 
праштампаваў пашпарты даволі хутка й мы рушылі.

За чыгуначным пераездам быў мост, а за ім фактычна 
пачынаўся Нэпал. Можа, у якім кілямэтры на дарозе высі­
лася сымбалічная брама ў традыцыйным нэварыйскім 
стылі. Трафік не асабліва ўспрымаў яе: нехта аб’яжджаў, 
нехта кіраваў паўз. Брама нібы вітала цябе сярод усёй гэ­
тай ранішняй сырасьці й халадэчы, спрабавала неяк пад­
бадзёрыць. Я сапраўды адчуваў пэўную палёгку, калі яна 
зьяўлялася наперадзе. Якое б ні было надвор’е, яна ста­
яла там такім абяцаньнем новага этапу, стаяла на памеж­
жы ня столькі дзьвюх краінаў, колькі на памежжы двух 
сацыяльных ладаў, падзяляла халодную аўтобусную ноч 
і суку-памежніка і ранішні шлях па прадгор’ях наўпрост 
у Катманду, горад з барамі, клюбамі, п’янымі кампаніямі 
й надрыўнымі танцамі. Традыцыйнасьць заставалася не­
дзе ззаду, наперадзе маячыў угарны прывід сучаснасьці, 
дзіўнай сумесі старых звычаяў і сацыялізму, пострэва­
люцыйнасьці й барбарскай турыстычнай камэрцыі.

Перамены можна было заўважыць ужо ў нэпальскім 
эміграцыйным офісе, дзе некалькі мужыкоў, што вялі гэты 
бізнэс так, нібыта займаліся гэтым усё сваё жыцьцё, зь 
лёгкасьцю й суцэльнай абыякавасьцю да свайго статусу 
ляпілі візы ў пашпарты, упісваючы даты шарыкавай асад­
кай. У іх таксама можна было абмяняць грошы, паспраба­
ваць замовіць транспарт і ледзь не гарбаты выпіць. Бязьві­
завы рэжым паміж Індыяй і Нэпалам і малапапулярнасьць 
гэтага пераходу прыводзілі да іх спэцыфічных пэрсанажаў 
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з усяго сьвету. У лепшым выпадку гэта былі сталыя салі­
дныя будысты, іншым разам — якая хіповая рвань.

Зь візамі выйшлі цяжкасьці — адпаведныя сумы ў да­
лярах былі тут вечнай праблемай, тым больш раніцай. Але 
мы неяк разруліліся й нарэшце рушылі. Навокал нічога 
кардынальна не зьмянілася, усё той жа бруд і сьмецьце, 
шэрагі прыпаркаваных уздоўж дарогі грузавікоў. Адно 
значна паболела вайскоўцаў. Разнастайныя кантроль­
ныя пасты з агнявымі пазыцыямі, умацаванымі мяхамі 
зь пяском, цёмна-блакітны камуфляж жаўнераў, чорныя 
бронекамізэлькі, яшчэ адно сьведчаньне сур’ёзнасьці 
ўсёй сытуацыі. Празь пяць ці шэсьць год ніхто, падава­
лася, і не зьбіраўся паслабляць патрулі. Ля дарогі, не­
пасрэдна каля будынку памежнага аддзяленьня, дзьве 
дзяўчыны з аўтаматамі, пры поўным узбраеньні, сонна 
пацягвалі гарбату. Іхны калега ўважліва аглядаў пра­
яжджаючыя самаходы. У  яго быў надзвычай адказны 
твар пры гэтым. Міма прагрукатала некалькі аўтобусаў 
з манахамі, павозка зь мясцовымі сялянамі. Насамрэч 
нам варта было пасьпяшацца. Джыпы на КТМ адпраўлялі­
ся з цэнтру гораду, і можна было не пасьпець. Зазвычай 
яны ад’яжджалі прыкладна ў адзін час, каб быць на мес­
цы да ланчу. Цэнтр быў хвілінах у трыццаці, трэба было 
ехаць наўпрост туды. Альтэрнатыўны варыянт са шматлі­
кімі трэвэл-агентамі, што настойліва запрашалі да сваіх 
офісаў у навакольных будынінах, разглядаць ня мела сэ­
нсу. Іхныя камісійныя аплочвалі адно пачаткоўцы. У тума­
не мы ў выніку вылавілі двух рыкшаў, пагрузіліся й рушылі 
наперад паўпустымі кварталамі ўскраіны.
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18. Фрэдзі едзе на ровары

Расказваючы ўсе гэтыя гісторыі, згадваючы разнастай­
ныя прыгоды вясёлых ідыётаў, няма ніякага шанцу абы­
сьці ўвагай караля. Яго, канешне, многія маглі пераплю­
нуць, але на той момант, ва ўсялякім разе — у маім сьпісе 
герояў, Фрэдзі адназначна займаў адну з першых пазы­
цый. Ці бачыў я яго калі-небудзь цьвярозым? Ці бачыў яго 
цьвярозым хоць нехта? Чувак быў адным з тых вар’ятаў, 
якія так і не змаглі адсюль выбрацца. Індыя надзейна 
апрацавала яго, адарвала ад роднай швэйцарскай до­
браўпарадкаванасьці, зьбіла з ног, пакінула ў сваім пало­
не на доўгія гады. Мне чамусьці падавалася, што малады 
і наіўны Фрэдзі, атрымаўшы сваю дозу зачараванасьці 
калісьці ў мінулым, проста ня здолеў распазнаць у ёй той 
небясьпечны наркотык, безь якога жыцьцё ператвара­
ецца ў пекла, у добра адладжаную вусьцішную машынэ­
рыю. Вядома, іншыя рэчывы таксама зрабілі свой унё­
сак. Цяпер, праз дваццаць год ці нават болей, Фрэдзі 
быў вырачаны на адвечнае вяртаньне дамоў, у сваю ка­
зачную радасную маладосьць, якая даўно прамінула, але 
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гэтак і засталася няскончанай. Ніякіх сумневаў, Фрэдзі 
так і пратырчыць тут да скону і, як многія іншыя, паба­
чыць свой канец у якой бруднай хаціне старым самотным 
вар’ятам. Але ў яго яшчэ было колькі часу. Наўрад ці ён 
хацеў пераменаў, напэўна й ня думаў пра гэта. Штовечар 
убіваўся, набухіваўся ў соплі, ладзіў бясконцыя лекцыі. 
Падпухлы твар, абвіслае пуза, кепская памяць. Можна 
было ставіць дыягназ. Маладзейшыя ці навічкі стрымана 
ківалі, старэйшыя імкнуліся пазьбягаць. Мясцовыя пры­
звычаіліся.

Фрэдзі ехаў на  ровары й спадзяваўся на  лепшае. 
Зрэшты, ён мог спадзявацца на што заўгодна, наўрад 
ці гэта б неяк паўплывала на наступныя падзеі. Але яму 
ўсё ж пашанцавала. Я нават думаю, што гэтае здарэньне 
магло б яго хоць як перамяніць, крыху ацьвярозіць, пры­
весьці ў прытомнасьць. На жаль, вынікі мне невядомыя. 
Я чуў нешта ад старых знаёмых, яго сустаракалі ў Дэлі, 
расказвалі пасьля, нібыта ён нават падвязаў. Можа, 
усё ж такі выкруціцца й недзе ўсплыве, сьцежкі перася­
куцца, як гэта тут бывае. Паглядзім. Такія людзі не зьні­
каюць бяз дай прычыны, і нават калі іх няма недзе побач, 
ты ўсё адно памятаеш пра іх ці хаця б згадваеш час ад 
часу пры нагодзе. Гэта тычыцца сапраўды многіх.

У той дзень Фрэдзі прачнуўся рана і тут жа зразумеў, 
што ніякае нычкі ў яго не  засталося. Ветрык зьлёгку 
пагойдваў лісьце за вакном, расфарбаваныя нейкімі па­
пярэднімі жыхарамі дзьверцы сьценнай шафы былі па-
звыкламу прыадчыненыя, і Фрэдзі чамусьці падавалася, 
што там сапраўды пуста. Ён прыклаў намаганьні, узьняўся 
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й праверыў. Нічога цікавага, прадчуваньні пацьвердзілі­
ся. Гасподзь Вішну са спачуваньнем глядзеў на яго з пры­
лепленага ля дзьвярэй постэра. Рабіць не  было чаго, 
сьвет так і заставаўся скрайне несправядлівым месцам, 
ніяк не хацеў зразумець і падтрымаць гэтую сьціплую, усі­
мі забытую душу. Фрэдзі пацягнуўся вонкі, у прыбіраль­
ню, трэба было вяртаць сабе хоць які выгляд і кіраваць 
да крамара.

Па дарозе ён усё ж зайшоў да Маруцьці й выцягнуў зь 
лядоўні бутэльку піва. Той акурат пуджарыў* і адно кіўнуў 
галавою, каб хутчэй адвязацца ад бестактоўнага кліента. 
Зрэшты, Фрэдзі ня ўлазіў у вялікія пазыкі, плаціў не рэ­
гулярна, але ўсё ж плаціў. Ягоны заробак прыходзіў раз 
на месяц і дзіўным чынам ня траціўся адразу ж. Як чувак 
мог падтрымліваць сваю платаздольнасьць, я ня ведаю. 
Усім ён расказваў, што таксама, як і многія тут, працуе 
садоўнікам у нейкім крутым асабняку, ледзь ня замку. 
Часам ператвараўся ў моднага ланшафтнага дызайнэра, 
у залежнасьці ад настрою. Але большасьць чамусьці схі­
лялася да таго, што ён проста наймаецца на лясныя пра­
цы ўлетку — і гэта ў лепшым выпадку. Найбольш верагод­
ным варыянтам была сякая-такая сацыяльная дапамога 
па беспрацоўі. Ня думаю, што Фрэдзі напружваўся з гэтае 
нагоды, маладосьць аніяк не сканчалася, а наперадзе ўжо 
маячыла бестурботная пэнсія з адпаведнымі выплатамі.

Ён хутка расправіўся зь півам, з пэўнымі цяжкасьцямі, 
але ўсё ж ускараскаўся на пагорак, знайшоў пад плотам 

*  Спраўляў пуджу (рэліг. працэдуру).
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свой старэнькі ровар і паехаў у вёску. У галаве было пу­
ста, і сьвежае ранішняе паветра не абяцала нічога ке­
пскага, адно абнадзейвала. Ніякіх канкрэтных плянаў, 
толькі сьняданак, узяць колькі пляшак моцнага і адну віна 
на выпадак, калі раптам увечары пашанцуе з прыемнай 
кампаніяй. Яшчэ вельмі хацелася чаго-небудзь салодка­
га, можа марозіва. Іншыя пытаньні яго не займалі. Я ду­
маю, што ў адрозьненьне ад нас, маладзейшых, Фрэдзі 
ўжо здолеў неяк адаптавацца. Давялося, так ці інакш. Зь 
ім здараліся выпадкі ступару й тугі, але ніхто іх, вядома, 
ня бачыў, да таго ж чувак сапраўды быў тым казачным 
вясёлым адмарозкам і наўрад ці калі трапляў у сапраўды 
даўгія дэпрэсы.

Але ў той дзень усё чамусьці пайшло ня так. Сьняда­
нак быў сытным, кампанія — ня самай безнадзейнай. Ён 
стрымана дапахмяліўся й асьцярожна пераклаў бутэлькі 
шалікам і камізэлькай, каб не зьвінелі. Пасьля быў пакі­
раваў назад, ды па дарозе ўсё ж пабачыў знаёмыя твары 
ў папулярным ятку і кампанію маладых прыгажунь зь імі. 
Вырашыў спыніцца на гарбату.

 — Толькі не кажыце мне, што ўсё так проста здары­
лася ў Эгіпце. Вось, маўляў, цярпелі-цярпелі, ды раптам 
стаміліся. Натуральна, што нехта падштурхнуў, падкарміў, 
каго трэба. І будзе яшчэ падкармліваць, — Фрэдзі ўгры­
заўся ў тэму з выглядам знаўцы. Ягоную п’яную дасьвед­
чанасьць матывавалі перадусім дзяўчаты. — Я не  хачу 
сказаць, што там стоадсоткавая замова, іхныя дыктата­
ры гэтыя мусілі некалі ляснуцца, але ўсё зусім не адна­
значна. Цяпер вось зачапіліся ў Лібіі, а там дакладна ўсё 
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так проста ня скончыцца. Усе выдатна ўсьведамляюць, 
хто такі Кадафі, ён жартаваць ня будзе. Ды і ўвогуле гэта 
Афрыка, там усё па-сур’ёзнаму. Гэта вам ня Індыя, дзе 
ўсё прыгожанька ды ўсьмешліва, і максымум, што з табой 
могуць зрабіць, дык пачысьціць кішэні ці ашукаць. Там 
заб’юць, на хер, і думаць ня стануць, ці ў лепшым выпадку 
прададуць у рабства.

Таварышы наўрад ці былі ў захапленьні ад ягоных па­
лымяных прамоваў. У кожнага, вядома, свае прыколы, 
але збольшага людзі ўмелі трымацца прыстойна. Крыкун-
Фрэдзі разгойдваўся і абсыпаў прысутных сваёй пякель­
най сумесьсю гоніва й перагару. Дзяўчаты былі зьдзіўле­
ныя, паважныя італьянскія дзяды думалі, як бы яго па­
збавіцца.

 — Я быў у Афрыцы ў васьмідзясятых, у Эгіпце, пада­
рожнічаў, ведаеце, вывучаў культуру. Зрэшты, гэта быў 
даўгі трып, але вось памятаю ў Эгіпце… Я кіраваўся 
ракою на поўдзень, у Судан. З Асуану трэба плыць на 
пароме, там дарога сканчаецца. І, ведаеце, на пароме 
забаронена паліць, вельмі строга з гэтым. Тады ўвогу­
ле кіпіш быў, яны ледзьве не адбіралі ў людзей запалкі. 
За нейкі час да таго хтосьці не загасіў цыгарэту, а горача, 
усё сухое, хай і на рацэ. Дык у выніку пажар, нешта зага­
рэлася. Людзі ў паніцы паскокалі за борт, думалі ўратава­
цца. Возера Насэр, ведаеце? Хто б мог падумаць! Дзьве­
сьце чалавек кракадзілы загрызьлі. Дзьвесьце! То-бок 
ледзь ня ўсіх пасажыраў. Там нехта выжыў, але вось табе 
й ратаваньне. Самі да іх паскокалі. Самі! Таму Афрыка — 
гэта сапраўды сур’ёзна. Там жартаваць ніхто ня будзе.
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Ня думаю, што ён сапсаваў некаму раніцу, кожная 
кампанія мае сваіх вар’ятаў, сваіх дурняў. Зрэшты, сам 
Фрэдзі быў ужо добры і ня надта зважаў на чужыя мер­
каваньні. Ён папросту пераставаў слухаць, захапляўся 
сваёй гісторыяй настолькі, што траціў кантакт з асярод­
кам, нібыта пераносіўся некуды далёка. Але гэта была 
адно балбатня, да якой усе даўно прызвычаіліся. Пада­
валася, што ён і не заўважае гэтага, што на поўным 
сур’ёзе свае расповеды, якія паўтараюцца ледзь не што­
дня зь невялікімі зьменамі, якія ніхто нават не заўважаў, 
лічыць сапраўды цікавымі. Ды што там, Фрэдзі жыў імі. 
Яго варта было б пашкадаваць, але чалавек сам пязь­
дзец свайго шчасьця і сам вырашае, што яму рабіць і 
кім быць. Чувак папросту завіс на рэпіце, быў вымуша­
ны паўтарацца зноўку й зноў, ганяць гэтыя гісторыі, бы 
тыя мантры. Ягонае жыцьцё можна было ўявіць адной 
вялікай вечарынкай, адным бясконцым адвісонам, але 
насамрэч яно даўно скончылася, пакінуўшы па сабе 
толькі пратэрмінаваныя ўспаміны, якія з часам ператва­
раліся ў казкі, абрастаючы шматлікімі ўдакладненьнямі 
й новымі вэрсіямі.

Фрэдзі сеў на ровар і пакіраваў дамоў. Нясьпешна 
праехаўся па вёсцы, п’яна вітаючыся са знаёмымі, сьпе­
шыўся, узьняўся на пагорак, скочыў ізноўку ў сядло і лі­
таральна празь некалькі мэтраў на невялічкім спуску ня 
даў рады з кіраваньнем і, пераляцеўшы праз стырно, упі­
саўся галавою ў каменную агароджу.

Здараецца, чыньнікі сыходзяцца так, што ўсё разру­
льваецца вельмі лёгка. Ды папросту шанцуе, што тут ка­
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заць. Дурням шанцуе больш, чым астатнім, яны, напэўна, 
менш замарочваюцца. П’яным жа ўсё ўвогуле фіялетава. 
У выпадку з Фрэдзі хуткая зьявілася нечакана, хвілінаў 
празь сем, кіроўца, падавалася, і сам не зразумеў, чаму 
зрэагаваў гэтак апэратыўна. І мэдыкі грузілі яго ў ма­
шыну зь нейкім нехарактэрным клопатам. Відаць, праз 
колер скуры. А  ў машыне апынулася ўсё неабходнае, 
і давезьлі яго ў шпіталь досыць хутка, што таксама было 
з разьдзелу фантастыкі. Памятаю, неяк аднаму старому 
ангельцу зрабілася кепска, дык тады вось не пасьпелі. 
І ўвогуле, калі нешта сур’ёзнае, то верагоднасьць станоў­
чага фіналу тут на мінімуме. Да бліжэйшай больш-менш 
нармальнай бальніцы кілямэтраў зь дзьвесьце, і хутчэй 
за ўсё гэта квіток у адзін бок. Таго старога не давезьлі, 
але Фрэдзі пашанцавала. І ў тым яшчэ, што апэрацыю 
было каму зрабіць і доктар быў адэкватны й меў пэўны 
досьвед. Чорт яго ведае, што ён рабіў у гэтай глушы. Дзіў­
ным чынам са страхоўкай таксама ўсё было ў парадку, 
усе выдаткі пакрываліся. І менавіта гэты момант увогу­
ле быў поўнай неспадзяванкай, бо падавалася ж, такія 
людзі ня могуць мець аніякіх міжнародных полісаў, яны 
мусяць спускаць усё на свае слабасьці, а дбаць пра зда­
роўе — гэта нейкі няўцямны нонсэнс. Калі ўжо ідзеш гэтай 
дарогай, то ідзеш да канца і рэдка дзе можаш збочыць ці 
хаця б прыпыніцца. Падобна да таго, што тое падзеньне 
з ровару якраз такі й магло б зрабіцца тым змушаным 
прыпынкам, нагодай для часовай цьвярозасьці й ней­
кіх роздумаў у чыстай сьветлай палаце зь белай стольлю, 
з птушкамі за вакном і з катэтарам у вене.
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 — Ведаеце, я вам шчыра скажу, шанцы ў вас былі мі­
німальныя. То-бок, зусім мінімальныя. Улічваючы ваш 
стан... — Доктар крыху хваляваўся, ня ведаў, як паводзіц­
ца з замежнікам. З аднаго боку, назіраючы ўсю клініч­
ную карціну, яму не хацелася застацца без узнагароды, 
зь іншага — аналізы прывялі доктара ў шок, зьдзіўляла, як 
арганізм увогуле мог вытрымаць усё гэта. Фрэдзі выгля­
даў ня вельмі. Ён апрытомеў некалькі дзён таму і, пада­
валася, усё ніяк ня мог зразумець, што зь ім. Апіойдная 
рэальнасьць палаты паўставала сном, які ніяк не скан­
чаўся. Пэрсанал кепска валодаў ангельскай, дакладна 
не на тым узроўні, каб нешта яму патлумачыць. Фрэдзі 
цьмяна прыгадваў падрабязнасьці той раніцы, напачат­
ку вельмі зьдзіўляўся, калі прачынаўся не ў сваім ложку, 
а тут. У галаве ўсё плыло, прадметы ня мелі пэўных фор­
маў, карцінка была да скрайняга мутнай. Але й цяпер, 
празь некалькі дзён пасьля абуджэньня, яму было нялёг­
ка зразумець доктара.

 — Вам трэба надаваць больш увагі свайму здароўю, 
інакш самі ведаеце што, — доктар вырашыў адкласьці 
сур’ёзныя размовы на пасьля. Пацыент настойліва не ха­
цеў ісьці да ладу. Фізычныя паказьнікі задавальнялі, але, 
можа, нешта ня тое з псыхікай. Нейкі шок, ці што.

У вёсцы на гэты выпадак адрэагавалі стрымана. Па­
добнае здаралася не сказаць каб часта, але, улічваючы 
адсотак ненармальных псыханаўтаў навокал, вялікага 
зьдзіўленьня такія рэчы не  выклікалі. Перадусім калі 
вялося пра гэткіх клясычных пэрсанажаў. Шчыра кажу­
чы, мясцовым было пляваць, а  ў племені большасьць 



173

народу была дастаткова дасьведчанай і абсаджанай, каб 
папросту прыняць усё як ёсьць. Наведваць Фрэдзі ніхто 
асабліва ня рваўся. Наколькі я памятаю, гісторыя з Мары 
была ледзь не адзіным, што абмярковалася хіба нейкі 
больш-менш працяглы час. Але тое іншае, тое ўсё ж эпік, 
а ня нейкі там адвечна п’яны стары мудазвон, што нагар­
нуўся з ровару й разьбіў сабе галаву. Усім было, мякка 
кажучы, пляваць. Маруцьці, напэўна, уздыхнуў з палё­
гкай, старыя італійцы перацёрлі пару разоў за вячэрай, 
найвялікшы гемар, відаць, атрымаў гаспадар хаты, дзе 
жыў Фрэдзі. Давялося сустракацца з копамі, нешта рас­
казваць, паказваць запісы ў рэгістрацыйнай кнізе, тлу­
мачыць, пасьля неяк перапраўляць у шпіталь рэчы. Але, 
па вялікім рахунку, чувак так дастаў тут усіх за апошнія 
дваццаць год, што многія дакладна былі б радыя ніколі 
яго больш не сустракаць.

Калі я даведаўся пра гэта, то сапраўды зацікавіўся 
вынікамі: зьменіцца нешта ў жыцьці старога ці ў наступ­
ным сэзоне ён ізноў прыпрэцца сюды, каб няўдала спа­
кушаць маладзенькіх дзяўчатак і ўсё гэтак жа забаўляць 
старых знаёмых надзейнымі байкамі пра Афрыку і неча­
каны тэхнічны прагрэс, што раздаў кожнаму абарыгену 
па мабілцы, па новенькім байку й г. д.? Тыя людзі, што 
расказвалі мне пра гэтае фантастычнае падзеньне і шпі­
талізацыю, вядома, не маглі ўтрымацца ад сьмеху. Зь іх 
словаў кароль выглядаў і пачуваўся нармалёва, нават 
быў цьвярозым. Ён праваляўся ў шпіталі некалькі тыд­
няў, а пасьля быў вымушаны яшчэ крыху пратусавацца 
на субкантынэнце. Строгі доктар забараніў яму адразу ж 
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ляцець дамоў, неакрэплую пасьля апэрацыі галаву трэба 
было берагчы. Відаць, ён так і не зразумеў, з кім мае 
справу і што ўсё, што здаралася з той галавой дагэтуль, 
было куды весялейшым за нейкі там авіяпералёт.

Тым ня менш Фрэдзі падпарадкаваўся. Можа, праз 
умовы страхоўкі, можа, папросту не хацелася вяртацца 
дамоў са сьвежым шнарам на голенай галаве. Ён паехаў 
у Гоа, правісеў там да канца сэзону на нейкім паўднёвым 
рэзорце, удаючы зь сябе рэспэктабэльнага эўрапейца 
перадпэнсійнага ўзросту. Напэўна, яму было нялёгка 
трымацца цьвярозым, але, відаць, усё ж здолеў. Пасьля, 
калі зрабілася ўжо зусім горача і людзі павалілі дамоў, 
а гатэлі і рэстарацыі пачалі зачыняцца, Фрэдзі пакіраваў 
на Дэлі, дзе яго й сустрэлі мае знаёмыя. Ягоная вопрат­
ка была чыста выпранай, гаворка значна цішэйшай ды 
разважнейшай. На галаве ён насіў лёгкі белы капялюш, 
які прыдаваў яму нейкае паказное джэнтльмэнскасьці. 
Мяркуючы па такім апісаньні, відовішча сапраўды было 
вартым. У моманты свайго вышэйшага ўгару гэты друзь­
ляк расьсякаў па пляжы ў адным лунгі, бяз майткаў, 
сьвецячы направа й налева абвіслым несэксуальным 
азадкам і працінаючы прастору мутным, адвечна экста­
тычным позіркам. Пры ім была невялічкая драная кай­
стра з такой жа дранай вышытай хіпаўской камізэлькай 
і нязьменнай бутэлькай таннага алькаголю.

Прыгадваючы Фрэдзі цяпер, я думаю, што ўвесь час 
міжволі параўноўваў яго зь іншымі таварышамі на прад­
мет адэкватнасьці, у тым ліку й са значна маладзейшымі. 
Зразумела, што ён даўно ўжо выпаў зь якой бы то ні было 
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кампаніі ня толькі праз сваю экстравагантнасьць, але й 
банальна праз узрост. Але, думаючы пра Фрэдзі, я думаў 
і пра Хуана, і пра Джоні, і пра некага яшчэ, спрабаваў 
прыкінуць, ці не пагражае каму зь іх у пэрспэктыве такі 
самы варыянт перадфінальных забаваў? Ці ня скончыць 
хто зь іх, з тых бясконцых сябраў і таварышаў, дарагіх 
маіх супляменьнікаў, такім жа чынам? Рызыка сапраў­
ды была. Можна, канешне, закансэрвавацца, як дзяды 
на сваіх вынасных крэслах, у адвечным кофі-брэйку, ды 
пакласьці на ўсё раз і назаўжды, але… Нашыя прыгожыя 
пляжныя гульні і займальныя падарожжы сапраўды мелі 
пэўны аздараўленчы патэнцыял, дапамагалі ў нялёгкай 
барацьбе з капіталістычным стрэсам, толькі наконт выні­
каў усяго гэтага можна было адно здагадвацца. Канешне, 
я думаў і аб сваёй будучыні, аб амаль поўнай адсутнасьці 
плянаў і паталягічнай няздольнасьці для кар’еры, што, па 
шчырасьці, магло быць і простай адгаворкай лянотніка. 
Чорт яго ведае. Ва ўсялякім выпадку, цяпер у мяне быў 
добры прыклад для перайманьня. Можна было рабіць 
тыя ці іншыя высновы. Ніколі ня быў вялікім фаталістам, 
з маленства выхаваны з таўром адказнасьці й абавязку, 
але тут чамусьці пачаў заўважаць нейкія зрухі. Сацыяль­
ная інфэкцыя распаўсюджвалася, я паступова вучыўся 
глядзець на рэчы прасьцей і пры нагодзе на ўсё без­
балесна забіваць.



176

19. Сапсаваная вечарынка

Я стаяў ля вакна й глядзеў, як Джамал спрачаецца з кі­
роўцам. Найгоршым варыянтам у гэтай сытуацыі было б 
застацца бяз транспарту. Зрэшты, а чаму б і не застацца? 
Лёгка ўяўлялася нашая вясёлая кампанія, пазбаўленая 
якой-кольвечы сувязі з цывілізацыяй у імкліва пусьцею­
чым паселішчы сярод Гімалаяў. Сумняюся, што Джамал 
так добра арыентаваўся ў навакольлі, па ягоным выгля­
дзе гэта аніразу не чыталася. Але нават калі й так, то бяз 
транспарту мы дакладна траплялі на значна большыя 
траблы. І гэта яшчэ адзін паказьнік таго, што вечарынка 
ўдалася. Можна пайсьці куды патусіць, а пасьля пра­
чнуцца на раніцу ў чужой хаце, у чужым ложку, у абдымку 
з цалкам незнаёмым чалавекам. Можна апынуцца ў ін­
шым горадзе — гэта зусім не складана, калі задумацца. 
Памятаю, неяк я прачнуўся сярод поля, на дрэве, акурат 
у той момант, калі пачаў зь яго падаць. Гэтым разам — 
недзе ў Гімалаях. Канешне, гэта не адное й тое ж, мы 
ўсе ехалі сюды наўмысна, ведалі, так бы мовіць, на што 
йшлі. І менавіта дзеля гэтага ж і ехалі: каб перапыніць на­
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вязьлівую рэальнасьць, вызваліць розум і ўсё такое. Яно 
й атрымалася. Ніхто з нас цяпер ня ведаў ані мясцовась­
ці, ані хаця б прыблізнай дарогі да гораду. Хоць у параў­
наньні з усім астатнім гэта былі ня вартыя ўвагі дробязі.

Джамал сам узяўся разрульваць транспарт, сказаў, 
што ніякіх праблемаў, што ў яго ёсьць надзейны кіроўца. 
Раджэш нікуды ня ехаў, іначай бы ён знайшоў каго. Апош­
нім разам, калі ён дазволіў сабе сарвацца на паці, бар 
ледзьве не спалілі. Больш такой радасьці чуваку не хаце­
лася. Джамал дамовіўся, машына прыехала нават загадзя, 
усё ішло звычайна, і пра магчымыя касякі тады ніхто ня 
думаў. Але ў форс-мажорных абставінах цяжка разьліч­
ваць нават на самых надзейных партнэраў. Наш кіроўца 
ня быў выключэньнем, і цяпер Джамал неяк спрабаваў 
зь ім зладзіць. У атмасфэры ўсеагульнага кіпішу псыхіка 
не вытрымлівала, спакойныя людзі ўпадалі ў паніку, а па­
пярэднія дамоўленасьці нават не абмяркоўваліся.

Два дні таму, раніцай, мы пагрузіліся ў джып і выбра­
ліся з КТМ, каб рэальна ўгарэць хер ведае дзе ў гарах 
на супэркрутым нэпальскім трансавым оўпэне. Мейсца 
трымалася ў сакрэце, праўда, нікога гэта асабліва не хва­
лявала. Арганізатары гарантавалі дыджыкаў, мінімальны 
побыт і пашыраны бар, астатняе было зь лішкам рассава­
нае па кішэнях і заплечніках, і пры неабходнасьці запасы, 
канешне, можна было папоўніць на мейсцы. Па сутнасьці, 
мы ехалі на шабаш, на аналяг хіпаўской сходкі плямёнаў, 
адно ў гэтым выпадку ўжо ўпісанай у поле турыстычнай 
індустрыі. Я цярпець ня мог усю гэтую трансэрскую па­
яботу і ехаў выключна за кампанію. Мяне апанавала 
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тое падманлівае пачуцьцё прыналежнасьці, якога, ві­
даць, не ставала раней. Але чаму б і не патрапіць хоць 
раз пад масавую гістэрыю? Нічога крытычнага, проста 
на які час у звыклым бязладзьдзі нарысавалася агульная 
мэта, і калі нават Ласэ быў у тэме, то ў мяне тым больш 
не заставалася ніякіх шанцаў адседзецца ў нары. Гэта 
нават не абмяркоўвалася. Ня ехаць было ўсё адно, што 
здрадзіць інтарэсам сям’і, выракчы сябе на асуджэнь­
не. Часам я думаў, што гэта ўсё самападман, падазра­
ваў штучнасьць той гульні, на якую пагаджаўся папросту 
знаходзячыся тут, беручы ўдзел ува ўсіх рытуалах, у бяс­
концых вечарынках, вандроўках, у злоўжываньні, якое 
само ўжо трымала сытуацыю на пэўным узроўні трэша­
вай стабільнасьці. Але так ці інакш я падпісваўся. І нават 
ненавідзячы ўсім сэрцам гэтых брудных дрэдлатых нарка­
манаў, пагорнутых на духоўнасьці й вышэйшых матэрыях, 
усё адно ехаў, бо ў любым выпадку быў часткай племені, 
такім жа дакладна адмарозкам з усімі адпаведнымі за­
гонамі й прымхамі.

Зранку перад ад’ездам мы нават пасьпелі пасьнедаць. 
Памятаю тыя заспаныя твары за сталом. Напярэдадні мы 
праводзілі падрыхтоўчыя манэўры, і ўвогуле выглядала 
так, нібыта ўсё навакольле займалася нечым падобным. 
Абсалютная большасьць фрыкаў разагравалася ў прадчу­
ваньні адрыву. Паўсюль, у любым бары, на вуліцах раз­
мовы вяліся толькі пра паездку. Некаторыя энтузіясты 
адмыслова прыляцелі з Дэлі ці Бангкоку. Рэклямная 
кампанія спрацавала на сто адсоткаў, хоць я й сумняюся, 
што ў яе ўкінулі хоць якія грошы. Нават мірныя турысты 
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цікавіліся, дзе можна набыць квіток. Зважаючы на ажы­
ятаж, папярэднія некалькі дзён прайшлі ў стане пэрма­
нэнтнае прэпаці.

Настрой быў сьвяточны. Заводзіў у асноўным Джа­
мал. Яго сапраўды крыху несла апошнім часам. Жыцьцё 
наладзілася, брат напісаў, што справы ў парадку і можна 
неўзабаве перапраўляцца. Паўставала, канешне, да ха­
леры пытаньняў, у тым ліку й матэрыяльных, але пасьля 
некалькіх год чаканьня чувак ужо сапраўды думаў, што ці 
застрэліцца, ці пойдзе сядзець у кляштар, ці так і будзе да 
глыбокае старасьці вадзіць самотных эўрапеек на папу­
лярныя горныя шпацыркі. Добрыя навіны проста разма­
залі. Хлопца так і расьпірала ад шчасьця. Астатнія шчыра 
за яго радаваліся і таксама былі на ўздыме. Усе чакалі 
нечага асаблівага, нейкага прарыву, татальнай вынасухі.

І на мейсцы таксама ўсё было ў парадку. Народу са­
бралася багата, хоць да вечару яшчэ заставаўся нейкі час. 
Машыны пад’яжджалі й пад’яжджалі, паркаваліся ўздоўж 
дарогі па ўзбочынах, і празь некалькі гадзінаў навако­
льле ператварылася ў месіва зь людзей і транспарту. Тут 
сапраўды праходзіў трэк, але вялікім попытам ён не ка­
рыстаўся, можа толькі ў сэзон і пераважна сярод індый­
цаў і мясцовых, якія выбіраліся з гораду пасьвяткаваць 
ці на выходныя. Цяпер у гэтым спакойным куточку пана­
ваў рэальны хаос. Наўрад ці людзей было больш за пяць-
шэсьць соцень. Канешне, ніякага параўнаньня з круты­
мі заходнімі фэстывалямі, але, тым ня менш, ачуваньне 
масавасьці стваралася. Невялічкае паселішча налічвала 
дамоў мо з дваццаць, большая палова зь якіх былі гатэлі. 
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Пляцоўка месьцілася мэтрах у пяцістах ад дарогі, на су­
працьлеглым баку пагорка, там стаялі тэнты і асноўная 
сцэна, па хмызах і ніжэй па схіле былі раскіданыя яшчэ 
некалькі кропак з атракцыямі, пераважна чылы. Усё 
збольшага чаканае, але тое, што сапраўды выносіла мозг, 
паўставала навокал фантастычнымі дэкарацыямі. На тле 
сьветла-блакітнага нізкага неба белымі ікламі высіліся 
пікі. Да іх было яшчэ далёка, але жыхарам гораду ставала 
нават і ў такім выглядзе. Белыя шапкі зьмяняліся цёмна-
зялёнымі пагоркамі, шчыльна пакрытымі непраглядным 
лясным дываном, а пасьля рысавымі тэрасамі, што пры­
ступкамі спускаліся ў маляўнічую даліну, на дне якой блі­
скучай стужкай вілася рака. Амаль перасохлая, ператво­
раная зімовай засухай у сьціплы ручай, яна нібыта чакала 
вясны, і вясна напраўду ўжо адчувалася. Ночы зрабіліся 
цяплейшымі, і нават зранку, прачынаючыся ў халодным 
нумары й сьпяшаючыся як мага хутчэй выбрацца на сон­
ца, ты ўжо мог заўважыць гэтыя перамены. Але тое пра 
горад. У гарах усё было іначай, тутэйшая прырода сапраў­
ды мела такі асаблівы паўночны шык. Пупышкі на пера­
сохлых галінах, няяркія кветкі ў траве, пах, які напэўна ня 
з чым ня зблытаеш. Надвор’е зьмянялася, па пагорках 
гуляў вецер, гайдаў лунгты і хіпаўскія банэры, надзьму­
ваў намёты, зьвінеў кітайскімі званочкамі на дрэвах. Па­
сьля задушлівай, праедзенай ушчэнт выхлапамі й пылам 
сталіцы гэты вецер падаваўся нечым незвычайным. Ён 
урываўся ў жыцьцё, перакульваючы яго дагары нагамі.

Ня ведаю, ад чаго мяне больш п’яніла, ад гэтых пахаў 
і краявідаў, ад пікаў, што асьцярожна пазіралі з-за паў­
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ночных храбцінаў, ці ад іншых куды больш празаічных рэ­
чаў. Памятаю, мы сядзелі на цыноўках пад дрэвамі, пілі 
гарбату, і я чамусьці заліпаў на тварах. Людзі навокал усё 
так жа зьдзіўлялі. Валацугі, якія выйшлі з дому і не хаце­
лі вяртацца, гатовыя прабавіць усё жыцьцё безь якога-
кольвек пляну ці ва ўсялякім выпадку прасраць ягоную 
лепшую частку, бадзяючыся па сумнеўных маршрутах, 
завісаючы на барах, прытанцоўваючы на вечарынках, 
трапляючы ў разнастайныя інтрыгі, выпутваючыся зь іх, 
сумуючы ў самоце горных хібараў над малазразумелымі 
кніжкамі і сьпяваючы па пляжах ля вогнішчаў свае безна­
дзейныя песьні. Увесь гэты бардак выглядаў цяпер цал­
кам арганічна, тут было скрыжаваньне, тое мейсца і той 
час, дзе яны мусілі сабрацца. Бяз пэўных прычынаў, бяз 
значных нагодаў, папросту каб засьведчыць сваё існа­
ваньне, каб падтрымаць адзін аднаго, пераканацца калі 
не ў сваёй святой бязгрэшнасьці, дык хоць у адноснай 
прыналежнасьці хоць да чаго-небудзь. Сумняюся, што не­
хта з прысутных карыстаўся такімі паняцьцямі, але, ра­
зам з тым, узіраючыся ў гэтыя твары, ловячы абрыўкі іх 
фразаў, я выдатна разумеў, чаму цяпер знаходжуся тут, 
чаму наўрад ці калі змагу прамяняць гэтае качэўе на ста­
більнасьць нашай глябальнай земляробчай цывілізацыі.

Бліжэй да вечару мне было ўжо ня так проста фарму­
ляваць свае думкі. Народу паболела. Акрамя ўсіх зна­
ёмых, што адвісалі тады ў КТМ, прыехала таксама шмат 
навічкоў. Нехта сярод іх дакладна не разумеў, куды трапіў. 
Яшчэ было многа мясцовых, і фрыкаў, і папросту цікаў­
ных з гораду. Апошнія, што, здаецца, мусілі б зьмірыцца 
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з забавамі турыкаў, цяпер адно зьдзіўлена азіраліся. Яны 
ведалі, што адбываецца на Тамэлі, але ня надта цікавіліся 
нюансамі, тут жа, у самым сэрцы белай дэградацыі, мно­
гія зь іх пачуваліся троху разгубленымі.

Гук паставілі выдатны, сьвятло таксама на ўзроўні. Па 
дрэвах была разьвешаная разнастайная флюрная ба­
тва і нэонавыя лямпачкі. Пасьля заходу сонца гэта ўсё 
зьзяла й пералівалася, перамешвалася з рытмам, з во­
дарам духмянак і гашла, зь няспынным танцам узмоклых 
целаў. Я намагаўся не згубіцца. Спачатку нават атрымлі­
вася. Мы ўвогуле тусілі разам, і, думаю, гэта Ласэ нас 
яднаў. Яму, канешне, было трохі няёмка, але пазьней, 
калі ўсе канчаткова расслабіліся й паплылі, чувак і сам 
забыў пра свае мыліцы. Запомнілася ягоная хударлявая 
постаць, прапаленыя ашалелыя вочы й тое, як ён парваў 
вечарынку ў шматкі, калі на чарговым сваім піку папросту 
пачаў скокаць на адной назе, размахваючы гэтымі аб­
сурднымі штукамі ў паветры, нястомны танцор, гэткае 
гратэскнае ўвасабленьне госпада Шывы. Зрэшты, ён ні­
кому не нашкодзіў.

Кэці загналася, што менавіта яна падбіла аднаногага 
ехаць, і адчувала сябе адказнай. Ва ўсялякім разе напа­
чатку. Яна трымалася Ласэ, я трымаўся яе. Чамусьці ме­
навіта ў той момант я зразумеў, як моцна падсаджаны на 
ейную кампанію, як не магу не зважаць, не шукаць яе 
ў натоўпе. Хаця, магчыма, гэта былі проста наркотыкі, што 
ціснулі на адпаведныя рэцэптары і рабілі сваю справу. 
Я мог прыдумаць безьліч такіх тлумачэньняў, але ў выніку 
мы ўсё ж чапляліся адно за аднаго, злучаныя агульным 
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досьведам, такія знаёмыя, што ніяк ня могуць знайсьці 
сабе іншых інтарэсаў.

Астатнія былі побач. Джоні нешта ўпэўнена даводзіў 
двум ахайнага выгляду юнакам, што прыехалі ў Нэпал, 
каб схадзіць наверх, паглядзець на Джамалунгму. Учо­
рашнія школьнікі, наўрад ці яны чакалі сустрэць такі цё­
плы прыём тут, у тысячах кілямэтраў ад роднай дыскатэ­
кі. Лізі ўвогуле парвала, я нават ня думаў, што яна калі 
дойдзе да такога дзікунства — літаральна ў мяса. Джамал 
цягаў яе за сабой нейкі час, выяўляючы нешта сярэдняе 
паміж гонарам быць ейным кавалерам і бацькоўскай за­
непакоенасьцю. Пасьля Лізі пасьпяхова паснула ў адным 
з чылаў. Пра Мішу з Іванам сказаць нешта канкрэтнае 
было цяжка, але, мяркуючы па ўсім, яны падрыхтавалі­
ся як мае быць. Прывезьлі з сабою заплечнік сьпіртнога, 
і мне зусім незразумела, як яны спалучалі ўсё гэта з тымі 
тонамі хіміі, што сыпаліся на іх з розных бакоў. Неяк пазь­
ней яны прымроіліся мне ў выглядзе адказных працоў­
ных, у стробах з бутэлькамі ў руках, мэтадычна маршы­
руючых на месцы скрозь ноч. Іхныя рухі былі ўпэўненыя 
й адладжаныя, амаль мэханічныя, адчувалася добрая 
загартоўка.

Канчаткова я страціў прытомнасьць толькі на сьвітанку. 
Памятаю ружовыя рэфлексы й усьмешку Кэці. Мы валялі­
ся на падушках, побач паравала гарбата. Гэта было ледзь 
не фантастыкай — наруліць недзе гарбаты ў такі час. Ласэ, 
Джоні й Лізі спалі на матрасе ля суседняга століку, падо­
бныя да стомленых дзяцей, якія ўвесь дзень прабавілі ў 
гульнях. Мы таксама ўжо засыналі, балянсавалі на мяжы 



184

перадсьвітанкавага трызьненьня й марфэю, палілі бяско­
нцы касяк і па-ідыёцку адно аднаму ўсьміхаліся. Я добра 
запомніў ейны стомлены твар, зблытаныя валасы, вопра­
тку, пах, паўсонныя вочы, што мружыліся ад дыму.

 — Трэба было пра намёт парупіцца. Вось жа дурныя. 
З намётам бы ўсё інакш было, — яна прамармытала гэта 
амаль скрозь сон і перадала мне недапалак. Я нешта ад­
казаў, зрабіў колькі апошніх хапак і падумаў, што яна мае 
рацыю. Гарбата так і засталася недапітай, Кэці ўткнулася 
галавой у маё плячо, я асьцярожна абняў яе і тут жа вы­
ключыўся. Канешне, з намётам было б куды лепей, але 
так ці інакш ноч мы перажылі, і, засынаючы на сьвітан­
ку ў тым заваленым целамі чылаўце, я чамусьці не сум­
няваўся, што цяпер усё пераменіцца.

Гэта быў апошні раз, калі я яе бачыў.
Прачнуўся ад таго, што нехта настойліва штурхаў 

маю нагу. Расплюшчыўшы вочы, я сустрэў п’яны позірк 
прыдурка Мішы, апранутага ў нейкую белую прасьціну, 
вышытую залатымі ніткамі. Невядома, дзе ён яе ўзяў, але 
выгляд у таварыша быў досыць пераканаўчы. Тут жа су­
нуў мне ў рукі чарку ракшы й кавалак чапаці, я ад неча­
канасьці ледзь ня выпіў, добра, што галава ўключылася. 
Чувакі былі ўжо нармалёва нагрэтыя, хутчэй за ўсё нават 
і ня клаліся. Тады я ўжо больш-менш разумеў іхныя здо­
льнасьці, рабяты сапраўды мелі звычку трымацца да апо­
шняга. У якасьці альтэрнатывы алькаголю мы адразу ж 
раскурыліся й тут жа апалі. Пачалося звыклае ненапруж­
нае разганялава з абмеркаваньнем вынікаў папярэдняй 
ночы й усяго іншага. Кэці побач не было, але мяне гэта 
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чамусьці не хвалявала. Мы неяк спакойна там падвіса­
лі, замовілі нават нечага паесьці. Часам далучаліся зна­
ёмыя, і неўзабаве гарбата з чылумам стала вельмі нагад­
ваць клясычную крымскую папойку. Пасьля ўчорашняга 
ў галаве ўсё блыталася, падавалася, што яшчэ крыху — 
і мяне зноўку сьсячэ. Нейкім чынам усё ж такі атрымала­
ся ўзьняцца й выпаўзьці вонкі.

Сонца толькі завалілася за пагорак, і ўсе дэталі яшчэ 
можна было разабраць. Вакол не адбылося ніякіх прын­
цыповых зьменаў, народу прыкладна столькі ж, але паў­
сюль адчувалася куды большая папушчанасьць і разьня­
воленасьць. Людзі яўна паабжыліся, валяліся на цыноў­
ках, гаманілі, усьміхаліся, нехта жангляваў, нехта нават 
кідаў фрысбі, але гэта ўжо цалкам ненармальныя тавары­
шы. А так усё выглядала крыху пабітым: і мейсца, і сьвято­
чныя дэкарацыі, і самі ўдзельнікі. Мне ўсе яны чамусьці 
падаваліся тады вельмі дасьведчанымі й спакойнымі. 
Танцоры, здаецца, гэтак і не пакідалі мэйну, там і цяпер 
дзёргаліся некалькі знаёмых, улучна з Джоні й аднаногім. 
Апошні быў цалкам неадэкватным, нехта расфарбаваў 
яму гіпс яркімі колерамі, і крыху пазьней, ужо ў прыце­
мках падавалася, што нага танчыла цалкам самастойна. 
Джоні бачыў дзяўчатаў літаральна паўгадзіны таму, калі 
яны йшлі ў гатэль пацікавіцца наконт душу. Я тады яшчэ 
падумаў, што трэба было адразу здымаць нумар, гэта б 
вырашыла ўсе пытаньні.

Музыка зноўку набірала абароты. Выглядала, што ўсе 
адмарозкі толькі й чакалі надыходу ночы, каб павыпаў­
заць са сваіх сховішчаў і з галавой кінуцца ў рытуальныя 
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танцы. Не раўнуючы адборная нечысьць. Тыя, хто здолеў 
прачнуцца, працягвалі з новымі сіламі, падкідваючы 
ненажэрнаму мозгу чарговыя порцыі паліва, тыя ж, хто 
толькі далучыўся, пакуль асьцярожнічалі, зачаравана 
назіраючы за рухамі іншых. Мне ўжо не хацелася касма­
наўтыкі, таму я закінуў толькі палову маркі, а астатняе ад­
даў Ласэ. Ведаючы ягоныя паранармальныя здольнасьці, 
а таксама памятаючы той фантастычны досьвед левітацыі, 
перажыты ім ня так даўно, я было спахапіўся. Але вядома, 
чаго вартыя тыя абяцаньні псыханаўтаў падвязаць: яны 
даюцца толькі дзеля асалоды ў рэшце рэшт іх парушыць. 
З Ласэ ўсё было ў парадку, стойкі баец, ён усё вытрымаў.

Пасьля, калі ўсе казалі пра няшчасны выпадак, пра 
трагічны лёс і г. д., я чамусьці думаў, ці не заканамер­
насьць гэта? Справа, відаць, у  нейкай некантралява­
най сіле, у нястрыманай энэргіі, на якой мы ўсе сядзелі. 
На многае было сапраўды пляваць, багата рэчаў застава­
лася недзе ў мінулым, пакінутымі, страцілымі сэнс. Калі 
нехта трапляў сюды й падвісаў на тэме, то, хутчэй за ўсё, 
меў дзеля гэтага свае прычыны. Нехта спасылаўся тут на 
карму, нехта тлумачыў нездаровымі генамі, але, тым ня 
менш, па кожным тут можна было вывучаць сацыяльныя 
супярэчнасьці, грамадзкія зносіны, паўсюль былі незьлі­
чоныя прыклады самых скрайніх выпадкаў. Бясцэнны 
антрапалягічны матэрыял, які ніхто ня мог сыстэматы­
заваць. Мае ўспаміны пра гэты час, пра гэтых людзей 
безумоўна поўняцца нейкай настальгіяй. Але й цяпер, і 
нават тады не было ніякіх ілюзій наконт выпадковасьці 
і іншай херні. Мы ўсе рызыкавалі, кідаліся ў гэтыя віры 
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з галавою, нехта праз глупства, нехта ня маючы іншага 
выйсьця, нехта сьвядома выпрабоўваў сябе, ня дбаючы 
пра наступствы, бо хацелася проста жыць і адчуваць сябе 
жывым, не падпарадкоўвацца беспантовай дысцыпліне 
і мёртвым традыцыям, а мець магчымасьць вырашаць 
усё самастойна. Але тут былі свае сайд-эфэкты, на якія 
часам даводзілася зважаць.

Малому Філу не пашанцавала. Гэта магло здарыцца з 
кім заўгодна, але здарылася зь ім. Насамрэч Філ быў да­
сьведчаным хлопцам, вельмі дарослым. Ён бачыў многіх, 
памятаў усіх старых на піку іхнага памяшальніцтва, пера­
жыў тыя прыколы грамадзянскай вайны і, напэўна, шмат 
чаго іншага. Але наўрад ці ў мясцовай тусоўцы быў чала­
век, цяжэйшы па характары. Філа многія недалюблівалі. 
Чувак, шчыра сказаць, сыстэматычна напружваў і муціў 
усялякую херню, але ўсё адно быў побач, надта блізка, 
каб не зважць на яго хаця б цяпер. Не зважаць не выпа­
дала. Ён якраз клеіўся да маладой прыгожанькай хіпушкі 
ля бару. Дзяўчынка не звяртала на яго ўвагі, Філ выба­
чыўся і адышоў крыху ў бок, да бліжэйшых цыновак, ві­
даць, вырашыў прылегчы, перавесьці подых. Мне дума­
ецца, што ён рабіў усё гэта спакойна й па-магчымасьці 
нязмушана, каб ня страціць твар — у чувака быў пункцік 
на гэты конт. Вельмі хацелася быць лепшым.

Нехта са знаёмых выпадкам натрапіў на яго ў цемры, 
мэдыкі былі ўжо не патрэбныя, але іх, канешне, выкліка­
лі. На што можна было разьлічваць ноччу ў такой глушы? 
Навіна разышлася імнгненна, хвілінаў пятнаццаці стала, 
каб усе даведаліся. Многія тут жа працьверазелі, нехта 
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падлавіў бэда*. Атмасфэра перамянілася, павісла паў­
за, і ніхто ня ведаў, што цяпер рабіць, як сябе паводзіць. 
На танцполе сабралася багата маладых, сьмерць на рэй­
ве падавалася ім такой хрэстаматыйнай фантастыкай, 
ледзь ня фанам, але цяпер яна была тут, побач, праціна­
ла вясновую гімалайскую ноч сваёй бескампраміснась­
цю, халодным вусьцішным вакуўмам. Жыцьцё нарэшце 
паўстала ва ўсіх сваіх фарбах. Бадзёрыя размовы пра 
непаўторны псыхадэлічны досьвед раптам страцілі сэнс.

Джамал усё ж пра нешта дамовіўся з кіроўцам і вяр­
нуўся ў гатэль. Я чуў ягоныя цяжкія крокі на лесьвіцы. 
Натуральна, кіроўца хацеў больш грошай, маўляў, сы­
туацыя зьмянілася, калі спыніць паліцыя, у яго могуць 
быць сур’ёзныя праблемы й гэтак далей. Мяне сапраўды 
часам зьдзіўляла, у якіх умовах людзі могуць рабіць біз_
нэс. Апошнія некалькі гадзінаў мы збольшага прабавілі ў 
гатэльным пакоі, інтэнсіўна цьверазеючы й прыводзячы 
сябе да ладу. На месцы ўжо ашываліся копы, шукалі арга­
нізатараў і паралельна дапытвалі ўсіх, хто трапляўся пад 
руку. Турыстаў пакуль моцна не чапалі, затрымалі, можа, 
чалавек дзесяць-пятнаццаць самых неадэкватных, але 
такая неэфэктыўнасьць хутчэй тлумачылася нешматлі­
касьцю асабістага складу. Копы былі мясцовыя, мена­
віта іх падмазвалі арганізатары. Яны дакладна не чакалі 

*  Bad (trip) — кепскі псыхічны стан падчас ужываньня наркоты­

каў, хутчэй галюцынагенаў, які часта выклікаецца неспрыяль­

нымі ўмовамі асяродку ці ўласнымі праблемамі. Напрыклад, 

параноя, трызьненьне, вусьцішныя галюцынацыі.
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такога наплыву людзей і цяпер, калі сытуацыя канчаткова 
выйшла з-пад кантролю, актыўна прыдумвалі варыянты, 
як не атрымаць ад начальства пязьдзюлёў. Кавалерыя 
была на падыходзе, у гэтым сумнявацца не выпадала, да 
гораду тры гадзіны дарогі, і чым далей, тым больш было 
шанцаў іх дачакацца. Калектыўны досьвед падказваў, што 
хапун непазьбежны і што трэба хутчэй рваць. Зрэшты, 
апошнія некалькі гадзінаў усе гэтым і займаліся. Апэ­
ратыўна зьбіралі сябе па кавалках і валілі, разьбягаліся, 
бы прусакі, набіваліся ў машыны па дзесяць чалавек, не 
зважаючы на камфорт і папярэднія дамоўленасьці. Так­
соўшчыкі адразу сьцямілі, што запахла палёным, і сталі 
прасіць у разы больш. Самы бізнэс падчас панікі.

 — Карацей, ён хоча бабла, і трэба ехаць цяпер, інакш 
саскоча, — Джамал адзіны з прысутных быў цьвярозым, і 
нам з гэтым вельмі пашанцавала. Безь яго ўсе апынулі­
ся б у паліцыі і вызвоньвалі б родных і знаёмых са сьлязь­
лівымі просьбамі перавесьці грошай — інакш турма. У яго, 
напэўна, быў першы аблом за гэтыя дні. Чувак паклаў 
нармалёвую суму, каб зьняць гэты нумар і застацца зь 
Лізі сам-насам, але выпала неяк ня вельмі рамантыч­
на, давялося адлоўліваць усялякіх абсаджаных прыдур­
каў і паўночы апрацоўваць знэрваванага ўшчэнт і дужа 
прагнага да спажывы кіроўцу.

 — Рабяты, давайце зробім усё хутка. Зараз сем рані­
цы, падмацаваньне выкліканае, таму, пакуль яшчэ маг­
чыма, — давайце.

Ён дарма гэта ўсё казаў, нас ужо можна было не ўпрош­
ваць, усё ў рэшце рэшт вызначылася. За Мішу з Іванам  
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хвалявацца чамусьці ніхто й ня думаў, іх увогуле ўспры­
малі як такіх легендарных супэргерояў, нешта сярэдняе 
паміж сьвятымі й алькаголікамі. Яны перамагалі любое 
ліха і выбіраліся з самых неверагодных сытуацый жы­
вымі-здаровымі, звычайна яшчэ й зь нейкімі бонусамі 
на кішэні. Трывогу выклікала толькі адсутнасьць Кэці. 
Напярэдадні ўвечары яна прыняла душ і сказала Лізі, 
што пайшла на мэйн і набярэ ёй, калі надумае вярнуцца. 
Пасьля не брала слухаўку. Мы шукалі яе па ўсіх пляцоў­
ках, па ўсіх чылах, але безвынікова. Цяпер, літаральна 
пяць хвілінаў таму, яна даслала Лізі смс-ку: «Не хвалюйся, 
у мяне ўсё ок. Я ў горадзе».

Да апошняй хвіліны ніхто ня ведаў, што рабіць. Склала­
ся непрыгожая сытуацыя, у якой трэба было ці ратаваць 
сваю задніцу, ці думаць пра Кэці. Пакуль не прыйшло гэ­
тае паведамленьне, мы ўсе маўчалі, трымаліся, як маглі, 
на эмоцыях, на выхадах, стомленыя інваліды зь цяжкім 
выбарам. У перадсьвітанкавым змроку, пакуль Джоні вар­
таваў усё ж троху перажэрлага Ласэ, мы зь Лізі шарылі па 
навакольлі ў пошуках дарагой сяброўкі, спрабуючы лішні 
раз не трапляцца копам на вочы. Іх імкнуліся пазьбягаць 
літаральна ўсе, уключаючы гукатэхнікаў, чувакоў за барам, 
гаспадароў гатэляў і іншы стаф. Зьявілася такое адчува­
ньне глябальнага заканчэньня. Не вечарынкі, ня сьвята, 
але нечага большага. Казка развальвалася. Цяпер усе 
ўдзельнікі — усе гэтыя чароўныя людзі, выключныя, тале­
навітыя ці, як мінімум, вартыя ўвагі — адно апускалі вочы 
долу і зьбягалі падціснуўшы хвасты, перапалоханыя і ўжо 
зусім не крутыя. Ніякай гаворкі ні пра тонкія матэрыі, ні 
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пра прыгажосьць і іншае. Усе проста хацелі пазьбегнуць 
праблемаў.

У выніку мы ўсё ж пагрузіліся ў джып, было нават воль­
нае месца, але чувак адмовіўся браць яшчэ некага. Яму 
хацелася толькі найхутчэй вярнуцца. Паехалі іншай да­
рогай, амаль адразу ж аддзяліўшыся ад асноўнай плы­
ні, і слушна зрабілі, бо, як высьветлілася пазьней, копы 
арганізавалі чэкпойнт на пад’езьдзе да гораду, шманалі 
машыны на прадмет арганізатараў і забароненых рэчаў. 
Нашая дарога пятляла пагоркамі, пакуль не спусьцілася 
ў невялічкую даліну. Гадзіны з паўтары мы ехалі берагам 
бурлівай ракі, міналі вёскі, дзе наш самаход сустрака­
лі зьдзіўленымі позіркамі: відаць, турысты сюды рэдка 
заяжджалі. У салёне стаяла цішыня, усе былі занадта 
стомленыя. Ласэ нарэшце паснуў, дарога ўгайдала яго, 
брудныя белыя валасы падалі на твар. Часам ён пачы­
наў нешта гаварыць скрозь сон, ды літаральна тут жа 
супакойваўся. Джоні ўсю дарогу моўчкі глядзеў у вакно. 
Поўная абыякавасьць, думаю, мы ўсе выглядалі так жа, 
экіпаж апатычных зомбі. Звонку дажджыла, усё, чаго 
хацелася, дык залезьці вымыцца, паесьці і заваліцца 
спаць. Яшчэ хацелася, каб Кэці была побач і каб ніхто 
з нас нічога ня ведаў ні пра Малога Філа, ні пра арышты 
й падставы. Хацелася быць іншым чалавекам у іншым 
месцы, сядзець на вясковым пляжы, пацягваць ліманад 
і глядзець у сансэт.

Празь некалькі гадзінаў мы ўехалі ў горад з боку По­
кхары, такія сабе шчасьлівыя турысты з возера. Кіроўца 
чорт ведае чаму ўключыў музыку, але, зрэшты, гэта было 
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неістотна. У Катманду дождж скончыўся й нават пакры­
се праясьнялася. У той момант я быў бясконца далёкі ад 
адэкватнасьці, мы ледзь не паваліліся зь лесьвіцы, па­
куль дапамагалі Ласэ ўзьняцца на наш паверх. Сілаў стала 
толькі на душ. Скарыстаўшыся маёй адсутнасьцю, гаспа­
дыня ўсё ж наважылася прыбрацца й памяняць прасьці­
ны. Я залез у ложак і перад тым, як правалаліцца ў сон, 
праверыў чат. Кэці значылася афлайн, і я адлучыўся.
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20. Вызваленьне Сур’і

У офісе начальніка паліцыі было прахалодна. Вулічная 
сьпёка тут ледзь адчувалася. Працаваў невялікі стары 
вэнтылятар, і струмені паветра пагойдвалі ахайныя фі­
ранкі на вокнах і маленькі дзяржаўны сьцяг, што месь­
ціўся на кніжнай паліцы, побач з разнастайнымі тэчкамі 
й журналамі. Мяркуючы па іх, працы ў аддзяленьні ха­
пала. Увогуле ўсё выглядала даволі ўтульна, гаспадар ві­
давочна шанаваў парадак і дысцыпліну. Тут не было тако­
га шыку й дарагавізны, якую Сур’я сустракаў у кабінэтах 
чыноўнікаў і паліцэйскіх у Дэлі, але, разам з тым, абста­
ноўка падказвала яму, што начальнік — чалавек сур’ёзны 
й перакананы, на дробязі не разменьваецца.

Прыкладна так і было. Хвілінаў празь пяць чаканьня 
коп увайшоў у пакой, каротка павітаўся і сеў за стол. Ён 
быў ужо не малады, гадоў пяцідзесяці, але відавочна тры­
маў сябе ў форме, больш падобны да афіцэра атраду 
спэцпрызначэньня, чым да бюракрата. Сеўшы ў сваё крэ­
сла насупраць Сур’і, начальнік паклаў перад сабой два 
аркушы і нейкі час уважліва іх вывучаў. Гэта былі рапарты 
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афіцэраў-куратараў, якія сачылі за хлопцам і аддавалі яму 
загады. Абодва былі ненапружнымі мужыкамі, з адным 
у Сур’і нават склаліся нейкія амаль неафіцыйныя стасункі, 
але, тым ня менш, цяпер хлопец крыху непакоіўся, ад ра­
партаў у вялікай ступені залежала ягоная будучыня.

Апошнія некалькі дзён павыцягвалі ўсе нэрвы. Працы 
было да халеры, галава папросту зьвінела ад усіх гэтых 
белых ідыётаў, ад іхнае тупое наіўнасьці. Ён прабавіў тут 
ужо два з паловай месяцы, і калі напачатку яшчэ былі 
якія настальгічныя матывы, успаміны і іншая лірыка, то 
цяпер засталося адно раздражненьне й абазьлёнасьць. 
Сур’я цярпеў, як мог, ён ведаў, што засталося няшмат, 
што варта адно крыху паднапружыцца, і ўсё скончыцца, 
можна будзе вярнуцца ў Дэлі, супакоіцца і ніколі, ніколі 
ў жыцьці больш ня ўляпвацца ў гэтае лайно.

 — Яны пішуць, што ты добра папрацаваў, што выкон­
ваў усе даручэньні належным чынам і аказваў падтрымку 
падчас правядзеньня апэратыўных дзеяньняў. Усё так і 
было?

 — Я стараўся.
 — Канешне, стараўся. Куды ж тут падзецца? — коп ве­

даў сваю ўладу і, як і любы іншы надзелены ёй чалавек, 
смакаваў гэтае пачуццё напоўніцу. Фактычна ўсё зале­
жала толькі ад яго, ад аднаго подпісу пад дакументам, і 
Сур’ю цяпер было не да жартаў, даводзілася ўдзельнічаць 
у рытуале. Сказаць па шчырасьці, хлопец ужо й звыкся 
з гэтай роляй. — Вось тут нават ёсьць прапанова падоў­
жыць з табой кантракт. Што думаеш?

 — У мяне сям’я, сэр...
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 — Дык і раней жа была, не? Я чытаў тваё дасье. Я ўсе 
вашыя дасье чытаю, ты ня думай. І ведаю, у каго сям’я, 
у каго дзеці, у каго якія бацькі, можаш мне не расказ­
ваць, — начальнік зрабіў паўзу й паглядзеў хлопцу проста 
ў вочы. — Раней сям’і не было?

 — Была, — Сур’я ведаў, што бяз гэтага не абыдзецца. 
Куды б ён нi трапляў за гэтыя два гады, у любым кабінэце 
кожны коп, кожны сраны бюракрат, усе расказвалі яму 
пра сям’ю, пра абавязкі сына, пра закон, папросту ўбіва­
лі гэта хлопцу ў галаву вялізнымі цьвікамі. І нават цяпер, 
калі ўсё нарэшце павінна было скончыцца.

 — Дык можа застанесься ўсё ж? У нас тут добрае мес­
ца. Пляж, турысты, вечарынкі, усё, як ты любіш. Заста­
вайся! — паліцэйскі прамаўляў з добра пастаўленай інта­
нацыяй, ён сапраўды быў прафэсіяналам. Ня скотваўся 
да танных зьдзекаў, да бруднага прыніжэньня — менаві­
та такімі зазвычай паказвалі вясковых копаў у кіно — не, 
гэты быў іншым. Нібыта жартаваў, пад’юшваў, але пры 
тым захоўваў двузначнасьць, цяжка было зразумець, ці 
сапраўды ён жартуе, ці адно чакае, калі чувак расслабіц­
ца й схібіць. Начальнік уважліва глядзеў на Сур’ю, нібыта 
хацеў пераканацца, ці сапраўды той варты гэтага шанцу, 
ці лепей засадзіць яго падалей за краты. Насамрэч коп 
даўно ўсё вырашыў і цяпер папросту даціскаў.

 — Колькі вы зрабілі?
 — Дваццаць восем.
 — Колькі?! Ня чую!
 — Дваццаць восем, сэр. І яшчэ семярых на фулмуне, — 

Сур’я ведаў, што яму давядзецца запомніць гэтыя лічбы, 



196

што іх будуць паўтараць яму яшчэ не аднойчы і што хер ён 
калі іх пазбавіцца.

 — Значыць, агулам трыццаць пяць. Добры вынік. Він­
шую, — начальнік дастаў з кішэні акуляры ў прыгожай чор­
най аправе і павярнуўся да кампутара. Адкрыў патрэбны 
файл, нешта хутка набраў на клявіятуры, пару разоў пра­
бегся вачыма, гучна пакручваючы скролер. Пасьля спра­
цавала друкарка й павольна пацягнула ў сябе пусты 
аркуш.

Сур’я быў залатым хлопчыкам, каралём вечарынак. 
Ніколі ня думаў пра грошы, ягоная сям’я была надта 
ўплывовая, каб нехта калі ўздымаў дома фінансавыя пы­
таньні. Жыцьцё выдалася бясхмарным і забясьпечаным, 
аднойчы ён мусіў далучыцца да бацькоўскай кампаніі ды 
працягваць той бізнэс, які яны вялі ўжо не адно пакале­
ньне. Сыночка вельмі любілі, дазвалялі зашмат. Зрэшты, 
бацька папросту хацеў, каб у Сур’і была маладосьць, каб 
было што пасьля ўзгадваць. Чалавек даволі лібэральных 
поглядаў, стары верыў, што ўсяму свой час, і спадзяваўся, 
што хоць сын атрымае тое, што не далося яму. Да таго ж 
хлопец быў малодшым у доме, і адказнасьць на ім ляжа­
ла куды меншая. Юнацтва магло цягнуцца колькі заўгод­
на, але аднойчы справы пайшлі ня лепшым чынам. Кан­
курэнты, што толькі нядаўна выйшлі на рынак, спрытна 
ўздымаліся і пакрысе пачалі ціснуць. Бацьку даводзілася 
нялёгка, брат якраз сканчаў вучобу і дапамагаў як мог. 
Сур’я ня дбаў увогуле. Ён прызвычаіўся ўцякаць на Гоа 
і знаёміўся цяпер зь іншай, куды прагрэсыўнейшай тэ­
май. Канешне, тут жа павёўся на белых прыгажуняў, мод­
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ныя рытмы і невядомыя дагэтуль рэчывы. Жыцьцё закру­
цілася, завіравала, чувак падсеў і зусім ужо не цікавіўся 
тым, што адбываецца дома. Стары бацька ў той час шмат 
нэрваваўся й перажываў, пакуль у рэшце рэшт ня тра­
піў да лекараў. Яму прапісалі даўгі грунтоўны адпачынак, 
спакой, баяліся за сэрца, але марна. Той ня мог кінуць 
бізнэс на недасьведчанага старэйшага, тым больш у та­
кую хвіліну. Пра малога й гаварыць ня варта.

Тры гады таму Сур’я здымаў у Маруцьці хату. Хату ну­
мар сем, акурат тую, у якую ён цяпер засяліўся. Стан 
у яго быў ня самы лепшы, але хлопец яшчэ бадзёрыўся. 
Ён верыў, што кіне ў любы момант, што нічога сур’ёзнага 
ў гэтым няма, што яму падабаецца жыць менавіта так і 
быць самому сабе гаспадаром. Залежнасьць, між тым, 
прагрэсавала, вяла свае справы ціха й упэўнена, а за­
латы хлопчык сталеў і абрастаў гэткім арэалам пацертае 
вопытнасьці. У ім зьявіўся пэўны шарм, дзяўчатаў гэта ва­
біла, ня ўсе белыя маглі пахваліцца такой папулярнасьцю.

Я ня ведаю, чаму ён завісаў у Маруцьці, мо зьявіліся 
праблемы з грашыма, мо аддаваў свайму лепшаму сябру 
большую частку тых параўнальных драбніцаў, што прыхо­
дзілі з дому. Відаць, будучы далёка не тупым хлопцам, ён 
хутка стаміўся ад гламурнай гаанскай люксавасьці, ад 
натоўпаў рускіх ідыётаў, што ўжо ваўсю разгортвалі там 
свой гілінджык, і зваліў сюды, да простых валацужнікаў, 
людзей з агульнымі зь ім інтарэсамі ды куды меншымі 
праблемамі. Тут жа ён і сустрэў Кэці, маладую і прыгожую, 
зачараваную Індыяй і зусім яшчэ нясьмелую. Гэта быў 
стрэл у сэрца. Анёл спусьціўся на зямлю, каб падтрымаць 
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яго, выратаваць, паказаць яму шлях з гэтага гнілога 
змроку маруднае сьмерці. Сур’я ня думаў, што такое маг­
чыма, увогуле ні пра што больш ня думаў. Не зважаў, што 
кажуць людзі, што спрабуе данесьці яму Маруцьці ды ін­
шыя таварышы. Хлопец нібыта асьлеп, страціў розум, сам 
раптам паверыў у тую хіпаўскую казку, на якой сядзелі 
ўсе валацугі, і зрабіўся адным зь іх, такім жа зьбеглым 
адарваным вар’ятам, абсаджаным і ўшчэнт закаханым.

Усё скончылася вельмі хутка. Кэці, пры ўсёй сваёй та­
гачаснай вар’яцінцы, неўзабаве зразумела, што да чаго, 
і аднойчы папросту зьлілася. Яе ніхто не асудзіў, занадта 
маладая, занадта прыгожая, якія яшчэ маглі быць вары­
янты? У Сур’і пайшлі праблемы, хлопец рэдка выходзіў 
вонкі. Яго лепшы сябра займаў усё больш ягонага часу, 
патрабаваў дадатковай увагі й фінансаў. Хутка Сур’я зье­
хаў ад Маруцьці й пасяліўся ў вёсцы, на дальняй ускраіне, 
дзе жылі адно сяляне, зрабіўся амаль незаўважным. Усім, 
канешне, было фіялетава. Людзі ўвесь час валяць і вярта­
юцца, зьяўляецца нехта новы, старыя таварышы забыва­
юцца. Ратацыя кадраў ішла тут спраўна ўва ўсе часы, так 
што на гэты пераезд маглі й не зьвярнуць увагі. Між тым, 
у адрыве ад племені чувак стаў разлагацца ў разы хутчэй 
і неўзабаве цалкам страціў чалавечае аблічча. Копы літа­
ральна ўратавалі яго.

Пасьля такіх навінаў з бацькам зрабілася зусім кепска. 
Стары ўва ўсім вінаваціў выключна сябе, з узростам ён 
да таго ж стаў схільны да драматызацыі й перабольшва­
ньняў. Але тут не было чаго перабольшваць, сын стаяў 
на мяжы. Пасьля з бацькам здарыўся прыступ, і маці ўжо 
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не адыходзіла ад яго. Брат злаваўся, пастаўлены ў без­
варыянтную сытуацыю, ён у адзін момант прыдбаў усе 
неабходныя для кіраўніка якасьці, і цяпер кампанія тры­
малася выключна на ім. У адрозьненьне ад Сур’і, брат 
праводзіў усё жыцьцё ў вучобе і з адказнасьцю ставіўся 
да сваіх абавязкаў. Невядома, ці прабачыў ён калі ма­
ладшога.

Выкарысталі ўсе магчымасьці, і ў выніку хлопца ўлад­
кавалі ў спэцклініку. Умовы там былі так сабе, але ўсё ж 
значна адрозьніваліся ад турэмных. Сур’я быў ня ў леп­
шым стане, абнадзейвала адно параўнальная незацягну­
тасьць хваробы, але так амаль усе пачыналі. Прайшоў 
курс, адчуваў сябе ня вельмі, троху дапамагалі антыдэ­
прэсанты. Артыкул нікуды не падзеўся, і цяпер у Сур’і за­
сталіся два варыянты: ці сядзець — бо копы, канешне, 
павесілі на яго яшчэ пару-тройку справаў, каб хоць троху 
прыўзьняць узровень раскрывальнасьці, — ці ўдзельні­
чаць у адмысловай праграме па масавым выкараненьні 
шкодных звычак. Другая опцыя так проста не давалася, 
трэба было быць або блатным, або надта ўжо разумнікам, 
але бездакорная ангельская і сямейныя сувязі змаглі 
неяк пераканаць камісію.

Антынаркатычная кампанія патрабавала вялікіх рэсур­
саў, нехта вырашыў, што праблемай усё ж варта займацца. 
Асабісты склад у мясцовых участках не заўжды меў адпа­
ведную падрыхтоўку, былі неабходныя інсайдэры, рабяты, 
якіх бы ўся гэтая хіпаўская навалач прымала б за сваіх. 
Копаў адразу ж выпальвалі, да таго ж ваду часта муцілі й 
самі ўцягнутыя ў бізнэс абарыгены. У вёсках і паселішчах, 
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да якіх чапляліся асноўныя рэзорты, усе адзін аднаго ве­
далі, таму людзей трэба было засылаць. Сур’я быў ідэ­
альным варыянтам у гэтым пляне, іншага выйсьця ў яго 
не было. Пасьля доўгіх разглядаў, бадзяньня па офісах, 
тонаў патаснай брыдоты, якую ўрачыста гналі адказныя 
асобы самых розных узроўняў у ягоны адрас, аплікацыю 
ўсё ж задаволілі. Залаты хлопчык ссучыўся, зрабіўся па­
цуком, што мог раптам апынуцца побач, затусіць з табой 
на якой вечарынцы і ў пэўны момант асьцярожна на­
браць патрэбны нумар.

Спачатку яго накіравалі на стажыроўку на поўнач. Там 
усё было адносна спакойна, без аніякіх вялікіх эксцэ­
саў. Хлопец нават падумаў, што трапіў у санаторый, пась­
ля клінікі жыцьцё на рэзортах падавалася сапраўдным 
раем. Часам яго пачынала падрываць, флэшбэчыла, але 
ўсё было пад кантролем, за ім назіралі. На дзіва, ня зда­
рылася ніякіх праблемаў з працай. Першымі былі трое 
ізраільцянаў, два хлопчыкі й дзяўчынка, якія, здаецца, 
так і не зразумелі, што трапілі на падставу. Далей пайшлі 
іншыя людзі, англікі, цэлая група французаў, зноў ізра­
ільцяне, рускія ўвогуле былі лёгкай здабычай. Калі ў мі­
нулым сэзоне Сур’ю перакінулі ў Гоа, то там быў папросту 
канвэер. Яму не казалі, колькі ён мусіць так адпрацаваць, 
але калегі, такія ж рабяты, як і ён, хіба зазвычай з крыху 
менш драматычным лёсам, пагаворвалі, што копы вядуць 
падлік і, маўляў, за кожнага наркамана здымаюць частку 
тэрміна. Ці так гэта было насамрэч, Сур’я ня ведаў. У Гоа 
ім час ад часу дазвалялі паліць, каб трымацца ў кампаніі 
і не вылучацца, і тут хлопец сапраўды зразумеў, што ягоны 
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шанец апынуўся чыстай фантастыкай. Хоць пасьля клінікі 
й ня вельмі хацелася — да таго ж ён працягваў таблеткі, — 
не было ніякіх пытаньняў, каб раз-пораз урывацца.

Там жа, у  Гоа, у  яго пачаліся й першыя праблемы. 
Напачатку ўсё ішло роўна, і ў гэтых гульнях можна было 
знаходзіць калі не кампраміс, то хаця б нейкую надзею 
на хуткую свабоду, адно зь цягам часу хлопец пачаў разу­
мець, у якую яміну сябе загнаў. Паліцэйскія працавалі 
бездакорна, зрэшты, ім было побаку, яны не шкадавалі 
адмарозкаў, але не шкадавалі й Сур’ю. Па першым часе 
ён спрабаваў абараняцца і, каб было лягчэй, гуляць у та­
кога спэцагента, у памочніка, сумленнага чалавека, які 
ня можа дапусьціць, каб хвароба распаўсюджвалася, — 
гэта якраз тое, чаму іх вучылі на падрыхтоўчых трэнінгах. 
Насамрэч уся гэтая лухта была чыстай ідэалізацыяй, не­
чым цалкам адлучаным ад рэальнасьці. Мясцовыя копы, 
як бы яны ні трымаліся, усё адно выдатна разумелі, хто 
ёсьць хто. Для іх Сур’я папросту быў сраным наркаманам, 
які дзеля таго, каб уратаваць сваю задніцу, здае сваіх жа. 
І ніякага іншага разуменьня сытуацыі тут быць не магло. 
Сука заўджы ёсьць сукай.

Напрыканцы таго сэзону ён нарваўся на неспадзяван­
ку. Думаў, што працуе чыста, але выйшла, што не зусім. 
Тупа спаліўся ды атрымаў пязды. Усіх тых іванаў вылавілі 
й паставілі на бабло, некалькіх зачынілі на пару месяцаў 
дзеля страху, Сур’я ж ляжаў у шпіталі ў Панаджы й па­
вольна папраўляўся. Спадзяваўся, што начальнікі ў выніку 
пашкадуюць яго ды, зважаючы на ўсе заслугі, выпусьцяць, 
але выйшла інакш. Чувака перакінулі назад на поўнач, дзе 
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ён пачуваўся ўжо ня так упэўнена. Было брыдка й страшна, 
ніхто ня мог сказаць, што зь ім будзе пасьля, ці не да­
ведаюцца пра ўсё ў Дэлі. Больш за ўсё хацелася дамоў, 
пабачыць бацьку, Сур’я ўжо выразна адчуваў сваю віну і 
ня ведаў, ці можа разьлічваць на дараваньне.

Цяперака ж, канчаткова разьбіты й стомлены, ён ся­
дзеў у кабінэце начальніка паліцыі і ўсім сваім выглядам 
выпрошваў гэты подпіс. Ніхто нічога не гарантаваў, але 
Сур’я аднекуль ведаў, што ад гэтага подпісу цяпер многае 
залежыць. Апошнія месяцы выматалі яго. Ён добра памятаў 
вёску, памятаў кожную вуліцу, кожнае завугольле, пляжы й 
кампаніі, танцы — зрэшты, усё гэта нікуды не падзелася. 
Не было сумневу, што большасьць з копаў, што вінцілі яго 
тады, і цяпер заставаліся на працы. Ва ўчастку ўсе, нату­
ральна, ведалі, дзе ўзялі гэтага поцыка і пры якіх абставі­
нах, адно што такіх у апошнія гады стала сапраўды багата.

Узгадваць Кэці было цяжэй. Сур’я баяўся такіх абры­
вачных успамінаў, нешта назаўжды страцілася ў мінулым. 
Чувак ня памятаў, калі і як сябе паводзіў, што рабіў. Прай­
шло шмат часу, і разам з усімі тымі санямі, з доўгімі ме­
сяцамі мэдыкамэнтаў і тэрапіі Сур’я ўсё яшчэ бачыў яе, 
іхныя шпацыры па пляжы — усё цяпер выглядала зусім 
бязьзьвязна, падавалася нейкім забытым фільмам, але 
ўсё яшчэ балела.

Начальнік паліцыі расьпісаўся, працягнуў Сур’і копію і 
пажадаў усяго найлепшага.

У калідоры ён сутыкунуўся з Хуанам, таго толькі што 
адпусьцілі, і чувак, натуральна, быў не ў гуморы. Мякка 
кажучы.



203

 — Сучыя сьвіньні, каб вы, сука, блядзь, перадохлі! — 
цадзіў Хуан скрозь зубы, пакуль яны ішлі калідорам. У яго 
балела галава, смажыла, учора ён не разьлічыў сілаў, 
і  звычайная праверка выявіла ў яго ледзьве пачатую 
толу. — Дваццаць, сука, тысяч, підарасы, блядзь! На хер 
усіх, сука!

Яны выйшлі з пастарунка й рушылі ў напрамку цэнтра, 
кіравалі на аўтамаце, абодва знэрваваныя ды спусто­
шаныя. Час быў да абеду, крамары пакрысе зачыняліся 
на сіесту, паломнікі распаўзаліся па ятках і гестах. Сур’я 
не пасьпеў прачытаць, што было напісана ў паперчыне, 
але цяпер яму падавалася, што вось нарэшце і ўсё. Вялі­
кага ўздыму з гэтай нагоды не было. Дакумэнт спакой­
на ляжаў у заплечніку, і гэта быў без перабольшваньняў 
квіток назад у жыцьцё, але ў ім цяпер чамусьці не было 
ніякай радасьці. Апошнія гады павольна плылі перад ва­
чыма і падаваліся нечым нерэальным. Ён зноўку ішоў па 
гэтай вуліцы, але быў ужо іншым чалавекам, адпрацаваў­
шым свае правіны, давёўшым сваю дабранадзейнасьць 
і гатоўнасьць вярнуцца да нормы. Выправіўся…

 — Колькі яны зь цябе садралі?
 — Што? — Сур’я не адразу зразумеў пытаньня.
 — Колькі ты заплаціў гэтым гандонам? — зь перапою 

Хуан выглядаў сапраўды страшна. Хлопец ніколі ня бачыў, 
каб той так злаваўся.

 — Пятнаццаць.
 — Пятнаццаць?! Я бачу ў іх няхіла падвысіліся тарыфы.
 — А так і ёсьць. Што хочуць, тое й робяць. Я чуў, у іх 

новы начальнік, дык мясцовыя казалі, нібыта дачка ў яго 
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зьбегла з палякам пару год таму. І спачатку быццам бы 
ўсё чыкі-пікі, а пасьля заляцела, а той яе й кінуў цяжар­
ную. Дык бацька цяпер на ўсіх адыгрываецца праз гэта.

 — Так яму, блядзь, і трэба! Каб ён, сука, здох, той 
начальнік!

Пасьля яны зайшлі паесьці, пазьней вырашылі троху 
выпіць на бары, але шчырай нязмушанай гутаркі не атры­
малася. Празь некалькі дзён Сур’я сеў на цягнік і паехаў 
у Дэлі. Ён усё яшчэ ня мог паверыць. Даехаў аўтобусам 
да раёну, атрымаў там чарговую порцыю патаснага гоніва 
і чаканую даведку. Перакусіў на станцыі і скочыў у ва­
гон. Глядзеў на пагоркі й думаў, як яго сустрэнуць дома. 
У Маргаа падсела купка шумных вясёлых турыстаў. Яны 
радасна віскаталі й глядзелі фоткі на мабілках. Хлопцы 
ў турыстычных кашулях, дзяўчаты ў турыстычнай біжутэ­
рыі. Сур’ю зрабілася млосна, ён залез на сваю верхнюю 
ды пастараўся як мага хутчэй паснуць.
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21. Біргандж —  КТМ

Спрэчкі празь месца на пярэднім сядзеньні, загрузка, ча­
каньне рэшты пасажыраў, гарбата перад ад’ездам, яшчэ 
чаканьне — звычайны рытуал, які мусіць быць выкананы. 
Ён ніколі не мяняецца, як і памежнікі, ранішняя халадэ­
ча ці брудныя вуліцы ў тумане. Я меў ад чатырох да пяці 
гадзінаў наперадзе, мае новыя аргентынскія сябры мелі 
крыху больш. Яны вырашылі спачатку заехаць у Чытўан. 
Аўтобус, які туды ішоў, быў прыпаркаваны праз скрыжа­
ваньне, хрэн ведае калі ён адпраўляўся, але рабяты ўсё ж 
пасьпяшаліся заняць месцы. Я пажадаў ім шчасьлівай 
дарогі й таксама палез у машыну.

Кожнага разу, калі кіроўца заводзіў рухавік і джып 
зрываўся зь месца, тут жа ўпісваючыся ў лянотны раніш­
ні трафік, прыходзіла адчуваньне нейкага канчатковага 
невяртаньня. Яно дзіўным чынам не ўзьнікала раней, ні 
ў Бадгаі, ні ў Патне, ні нават на раксаўльскім пераходзе. 
Магчыма, праз транспартны зьвязак, бо ўсе папярэднія 
прыпынкі паўставалі нечым шматварыянтным: скры­
жаваньне ў Гаі, вялікі вузел у сталіцы штата, на мяжы 
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ўсё падавалася сонным і наперадзе ўвесь час маячылі 
супрацоўнікі іміграцыі, візы, разрулы з грашыма. Калі 
джып нарэшце адпраўляўся, то адсюль і да самага КТМ 
вяла простая дарога, ніякіх перасадак, чатыры гадзіны, 
у тым ліку й па сэрпантыне, часам грунтоўкай, у залеж­
насьці ад маршруту. Тут жа падкотвала і адчуваньне фа­
тальнага прысуду, наканаванасьці, нібыта горад пера­
твараўся не ў канцавы прыпынак аднаго асобнага трыпу, 
але ў нешта лёсавызначальнае. Відаць, я так і ўспры­
маў Катманду — як вяршыню бадзяньня, як закінутасьць 
у гарах і вечную адарванасьць, зь якой і ня можа быць 
вяртаньня. Такое стаўленьне, канешне, вынікала адно з 
асабістай гісторыі.

Мне ўвесь час хацелася апісваць той досьвед апан­
танай беспрытульнасьці, досьвед падарожжа як мэты, 
падарожжа, якое можна сьмела называць вечнымі ўцё­
камі, практыкай пакіданьня. Хацелася хаця б самому 
сабе растлумачыць прычыны гэтага бегу. Ці можна было 
прадбачыць якія наступствы? Мо трэба спыніцца, паста­
віць усё на паўзу, працьверазець, уключыць галаву? Былі 
моманты, калі я сам выдатна разумеў, што вядуся на зу­
сім ужо танныя апраўданьні ўласнай ляноты. Пошук тлу­
мачэньняў паўставаў тым больш займальным, калі ўсе 
навокал хварэлі на тую ж трасцу й атрымлівалі почасту 
зусім ужо фантастычныя вынікі. Сягалі космасу, сакраль­
ных энэргетычных плыняў, паглыбляліся ў акультызм. Гэта 
ўсё выдатна, адно тут у мяне ўзьнікала даволі чаканае 
практычнае пытаньне: якую сувязь усё гэта мае з адпраў­
леньнем рэйсавага джыпу?
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Адпраўленне было адно элемэнтам практыкі, нейкім не­
вялічкім фрагмэнтам у штодзённасьці. Якія б адчуваньні 
ні ўзьнікалі ў мяне ў гэты момант, што б я тут ні апісваў, 
што б ні прыдумваў сабе, ні занатоўваў у мятых сшытках, 
седзячы ў гатэльным нумары з акном, зь якога бачная 
толькі сьцяна насупраць, ці за сталом вулічнай кавярні, 
рэальнасьць праходзіла ў той час па-за гэтым апісвань­
нем. Яна ня ўдзельнічала ў самым працэсе, выяўляла 
сябе досыць ускосна, назіраючы за ўсім з саркастычнай 
усьмешкай. Кіроўца быў сапраўдным, і квіток у кішэні, 
і  людзі навокал, у  іх немагчыма разабрацца, яны тут 
увогуле ні да чаго. Прычыны ж у кожнага былі глыбока 
пэрсанальныя. Я пераадольваў гэты маршрут з цэнтраль­
нага Біхару ў Катманду ўжо пяць разоў, кожны год рабіў 
тое ж самае і толькі цяпер пачуваўся больш-менш цьвяро­
зым. Назіраючы цэнтральныя вуліцы, вазы з гароднінай, 
мясныя прылаўкі, гараджанаў, што сьпяшаліся па сваіх 
справах, цяпер я глядзеў на ўсё гэта без аніякай зачара­
ванасьці, як на нешта цалкам звычайнае.

Мінуўшы колькі вайсковых блёкпастоў, машына выеха­
ла на трасу. Паўднёвыя нэпальскія раўніны ўранку ды­
халі маладой сьвежасьцю. Бязладна раскіданыя ўздоўж 
узбочнаў будыніны, невялічкія майстэрні з комінамі і 
вельмі простыя хаты. Сонца паволі ўздымалася, і тут, 
першы раз за гэтыя месяцы, зусім нечакана я адчуў пры­
сутнасьць зімы. Не было ніякага сьнегу й марозу, слоты 
пад нагамі, у паветры адно вісела такая тыповая зімо­
вая сьцюдзёнасьць, якой не заўважыш на поўдні. Якраз 
пачыналіся прадгор’і, зьмяняўся краявід, праз гадзіну 
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машына ўехала ў лес, субтропікі засталіся ніжэй па схіле. 
Было цікава назіраць зьмену кліматычных зонаў, лісьце­
выя дрэвы паабапал дарогі ў адно імгненьне перакідвалі 
цябе ў іншы сьвет, назад у Эўропу ці яшчэ куды на далёкія 
паўночныя землі.

Джып кіраваў у КТМ, а гэты горад цяжка параўнаць 
зь якім іншым. Пасьля кепскай ночы ў аўтобусе я ад­
ключыўся, сьненьняў не было, адно абрыўкі наваколь­
ных пейзажаў, музыкі з дынамікаў і нечага няіснага. Тут 
цяжка не адключыцца, у машыну набілася нешта каля 
васьмі-дзесяці чалавек, і было троху задушліва. Але такая 
соннасьць цягнулася нядоўга, хутка раўніна й лес састу­
пілі месца пагоркам, і са зьменай вышыні, нават такой 
нязначнай, прыйшла яснасьць. Само паветра перамяні­
лася, стала радзейшым і сухім. Пайшлі скалы, і дарога за­
віхляла ўздоўж перасохлай, усыпанай камянямі шырокай 
ракі. Улетку яна поўнілася дажджамі й вадой зь леднікоў, 
цяпер на ейным пустым дне цяжка было знайсьці нават 
ручай.

Памятаю, даўно, калі я йшоў гэтай дарогай упершы­
ню, на мяжы перахапіўся з адным канадзкім фатографам 
і ягонай калумбійскай сяброўкай. Яны таксама былі наві­
чкамі ў Нэпале й глядзелі на навакольную маляўнічасьць, 
бы на дзіва. У нейкі момант машына спынілася наўпрост 
на ўзбочыне, і мы мелі хвілінаў пяць на тое, каб разьмяць 
ногі й перапаліць. Сьціплая прыгажосьць шэрых скалаў 
і цёмна-зялёных зарасьцяў, невялічкае азярцо побач так 
і вабіла даць нырца. Мы гутарылі за горы, за перапа­
ды ў вышынях, можа, не чакалі, што рэльеф зьменіцца 
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так хутка. Калумбійка глядзела на ўсё гэта й нібы думала 
ўслых, пытаючыся, калі ж яна апынецца ў Гімалаях? Та­
варыш паглядзеў на яе ды адказаў гэтак жа задуменна 
й крыху банальна: «Гімалаі вялікія. Яны цягнуцца доў­
гай градою, на поўначы пераходзяць у Тыбэт, тут толькі 
самы пачатак. Думаю, гэта і ёсьць Гімалаі». Як толькі ён 
гэта прамовіў, у тую ж сэкунду мы й зразумелі, дзе зна­
ходзімся.

На паўшляху да КТМ дарога ўздымалася на перавал. 
Круты сэрпантын, з апошніх віткоў якога даліна й пе­
расохлая рэчка ўнізе падаваліся зусім ужо цацачнымі, 
быў настолькі вузкім, што месцамі самаходы ледзьве 
раз’яжджаліся, саступаючы адзін адному дарогу. На вяр­
шыні месьцілася некалькі прыдарожных яткоў, дзе зазвы­
чай рабілі прыпынак. Гарачыя напоі, снэкі, кароткі адпа­
чынак перад апошнім рыўком. Я ўзяў папяровы кубачак 
распушчальнай кавы ды ўскараскаўся троху вышэй на 
пагорак. Над запыленымі стрэхамі ядалак, над кустоўем 
і храбтамі ледзь бачнай белай стужкай цягнуліся вяршыні. 
Да іх было яшчэ далёка, але тут, на гэтым месцы, не ма­
гло ўжо быць ніякіх непаразуменьняў. Засьнежаныя пікі 
нібыта падпісваліся за цябе, ставілі залік і пячатку ў тва­
ім пасьведчаньні Індыяны Джонса. Іх сузіраньне можна 
было расцэньваць як адну з апошніх прыступак на шляху 
да перамогі, шкада толькі, што ўсё гэта заставалася адно 
мітам. І нават у маім уяўленьні, дзе КТМ чамусьці пада­
ваўся фіналам з ідыёцкімі фанфарамі, таксама ўсё было 
сьмешна й несур’ёзна. Спатрэбілася пяць год, каб наву­
чыцца глядзець на рэчы з іроніяй.
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Унізе, мэтрах у двухстах пад абрывам, была яшчэ адна 
прыдарожная рэстарацыйка, але ўжо з паркоўкай, не­
вялічкім унутраным садком і месцам для барбэкю. Гэта 
мала што мяняла, збольшага розьніліся толькі надпісы 
на шыльдах. Тая ўнізе называлася «Minsk» і рабіла ўсіх 
калі не ў прыдарожным бізнэсе, то ў рэгіянальным нэймі­
нгу дакладна. Нічога асаблівага: гарбата, малочнае печы­
ва, чаўмін, дал бат, алькаголь, цыгарэты. Я еў там адной­
чы ці двойчы, але ня стаў распытваць пра тое, што стаіць 
за гэтай назвай. Можа, нехта зь сям’і вучыўся ў Мінску, 
можа, нехта туды пераехаў ці вычытаў у газэце, выпадко­
ва трапіў пальцам, выбіраючы назву ў геаграфічным да­
ведніку, — ня важна.

Астатнюю частку дарогі займала адно чаканьне, бо 
нічога іншага не заставалася. Чаканьне ў вельмі неспры­
яльных умовах, калі сілы ўжо вычарпаныя, калі хочацца 
толькі выпрастацца й паспаць, калі плэйліст гучыць ужо 
на аўтамаце. Машына ўвесь час падскоквала на ямінах, 
з асфальтам тут былі праблемы, у вокны залятаў едкі пыл. 
Ланцуг з джыпаў цяпер скараціўся, і самаходы ішлі адзін 
за адным. Ад пылу ратаваліся ці маскай, ці насоўкай, але 
даволі ўмоўна, бо ён быў паўсюль: на вопратцы, на твары, 
у лёгкіх. Можна было зачыніць вокны, аднак тады кісла­
роду ў салёне не заставалася. Ногі зацякалі, і трываць 
было ўсё цяжэй. У паселішчах, якія мы міналі, між тым 
ішло будзённае жыцьцё. Дзяды й бабці сядзелі на вы­
цягнутых на сонца ложках і, папальваючы, пільна сачылі 
за трафікам. Маладзейшыя рэзаліся ў карамболь па за­
вугольлях, ля рэдкіх школак дзеці гулялі ў крыкет. У мяне 
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плылі думкі, сканцэнтравацца на нечым было немажліва, 
мысьленчы працэс нагадваў кампакт-дыск у старэнькім 
плэеры без афтэшоку. Думкі толькі пра тое, як хутчэй да­
брацца да гораду і больш ніколі ў жыцьці не карыстацца 
гэтым сатанінскім транспартам.

Калі нэрвы нацягнуліся да максымуму й чаканьне зра­
білася ўвогуле немагчымым, калі дарога ўжо вытрасла зь 
цела апошнія драбніцы сьвядомасьці, то тут жа, за чарго­
вым паваротам адкрылася даліна. Зноў зьявіўся асфальт, 
машынаў паболела, і раптам мы ўжо ехалі прыгарадамі. 
Многае адрозьнівалася ад Індыі, цяпер гэта кідалася 
ў вочы й абрастала канкрэтыкай прыкладаў. На самых 
пад’ездах можна было зразумець, што мейсца не шара­
говае, што яно цалкам пасуе для таго, каб пакласьці ка­
нец любым гісторыям і гульням. У маім выпадку ўвесь 
час атрымлівалася іначай, і цяпер, едучы па ўскраінах, 
я ў чарговы раз выдатна гэта разумеў. Усё паўтаралася, 
адладжаны мэханізм аглямэрацыі працаваў у звычайным 
рэжыме і не зважаў на асобных, схільных да паэтызацыі 
гасьцей. Падарожжа сканчалася ў адпаведнасьці з гра­
фікам, проста і без аніякіх містыфікацый. У стомленасьці 
й разьбітасьці. Гэта зноўку быў Катманду, найлепшы го­
рад Зямлі.
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22. Горад і новыя ўцёкі

Вуліца не змаўкала, ні намёку на сіесту, ніякага пасьля­
абедзеннага адпачынку. У завулку ўвесь час нехта цёр­
ся, гучныя галасы выбухалі раскацістым рогатам, пасьля 
зноў манатонна страчылі п’яныя базары. Мне было зусім 
не цікава, што ў іх там адбываецца. Па лесьвіцы бесьпе­
рапынна цёгаліся людзі, то гэта быў гаспадыньчын сын 
у сваіх шлёпках, за некалькі крокаў узьбягаў на пралёт, 
то прыходзілі турысты, па дваццаць разоў перапытвалі 
дэталі ды ўсяляк імкнуліся зьбіць кошт. Раён жыў улас­
ным жыцьцём і не зважаў, што некаму апошнімі днямі не 
ставала адпачынку. Тут многім яго не ставала, але ніхто 
ня скардзіўся. Хранічны недасып быў вынікам адвечна­
га завісаньня, вечарынкі рабілі сваю справу, але ў маім 
выпадку, пасьля апошніх прыгодаў, не было й гаворкі пра 
здаровы сон. Хімія апальвала страўнік, захрасала на зу­
бох, ціснула на стомленыя нэйроны.

Я расплюшчыў вочы й знайшоў сябе ў нечакана пры­
стойных абставінах, увесь час падавалася, што паці пра­
цягваецца, што ўсё яшчэ гучыць музыка і сполахі стробаў 
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пераломваюць целы. Замест гэтага я бачыў завешанае 
вакно, бела-жоўтую, у падцёках столь і зялёныя сьцены. 
Гэта адразу ж супакоіла, гульні з героямі й копамі заста­
ліся далёка, падаваліся цяпер адно фантазіяй, начнымі 
жахамі. Зусім не хацелася падымацца, вылазіць з ложка 
й тым больш выходзіць вонкі. За дзьвярыма магло быць 
небясьпечна, хто ведаў, якія наступствы надарацца. Але 
я ўсё ж гнаў тады. У спустошаным целе атрута вяла вайну, 
у галаве стыла сьвінцовая каша. Неяк троху прывёў сябе 
да ладу й хацеў было вярнуцца ў ложак, ды раптам заў­
важыў, у якім ён стане. Прасьціны, якія толькі памянялі, 
за ноч ператварыліся ў лахманы, тонкая, безьліч разоў 
перапраная матэрыя ня вытрымала беспакойных варо­
чаньняў й парвалася ў некалькіх месцах. Не было чаму 
зьдзіўляцца, беднасьць пёрла з кожнай дзіркі, куды ні 
кінеш позірк — паўсюль абмежаваньні й эканомія. Старая 
мэбля, заляпаны самымі неверагоднымі плямамі дыван, 
пафарбаваныя неадэкватным жоўтым вокны з  паце­
ртым ад часу шклом, лямпы, старая праводка, фанэрныя 
дзьверы, назаўжды паламаны бачок у прыбіральні, му­
тная вада з крана. Такому жыцьцю сапраўды можна было 
зьдзіўляцца, нават варта. Я ведаў шмат людзей, якія б 
паставіліся да такога інтэр’еру адно як да музэйнага экс­
панату і, пабачыўшы на фотцы, стопудова б залайкалі, але 
наўрад ці калі б заехалі ў такія апартамэнты. Зь іншага 
боку, многія знаёмыя даўно ўжо кінулі парыцца па лак­
шэры. Здаралася, мне вельмі хацелася нарэшце выра­
шыцца, расставіць пабытовыя прыярытэты, але жаданьне 
нават не пасьпявала як сьлед сфармавацца.
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Я дастаў нычку, хацеў ужо скруціць джойнт, але ча­
мусьці перадумаў. Абмежаваўся цыгарэтай. Апрануўся, 
выйшаў у калідор, пагрукаў быў да Ласэ, але там ніхто 
не адазваўся. Сын гаспадыні ўнізе сядзеў за кампом, ві­
давочна паглыблены ў гульні, пакуль маці не было дома. 
Унізе, на лаве пад лесьвіцай моўчкі палілі два незнаёмыя 
мясцовыя хлопцы. Мне менш за ўсё хацелася тады захо­
дзіць у бар, бачыць гэтыя дарагія сэрцу абліччы ды аб­
мяркоўваць надзённыя тэмы. Вырашыў адкаласьці ўсё 
на пасьля й рушыў на вуліцу.

Тамэль уражваў сваёй непрабівальнасьцю. Жыцьцё 
віравала, гандаль, новыя турысты, старыя турысты, тыя, 
хто вярнуўся з трэку, хто толькі прыляцеў і зьбіраўся неў­
забаве. Фрыкі, што ледзь даехалі з оўпэна, расказвалі 
байкі тым нешматлікім, хто ня стаў запарвацца й застаў­
ся ў горадзе. Нічога не зьмянілася, ніякіх прыкметаў кі­
пішу, шкляныя вочы барадачоў блішчэлі з-пад вязаных 
капюшонаў, шэпты пушэраў, няспынная дэклярацыя не­
абмежаванасьці. Ніякіх сумневаў, што ўсё мае быць мена­
віта так, сьвяты ніколі ня спыняцца, бары не зачыняцца. 
Толькі ў скрайнім выпадку, але іх месца адразу зоймуць 
новыя. Музыка з руфтопаў, музыка з калёнак гандляроў 
дыскамі, лямпачкі, ліхтары, урачыстая ілюмінацыя на аку­
мулятарных батарэях, перабоі з электрычнасьцю нічога 
не вырашаюць. Тут можна знайсьці ўсё, і заўжды можна 
будзе знайсьці ўсё, якіх заўгодна сяброў, якія заўгодна 
забавы, любую праўду ў безьлічы варыянтаў. Сумняюся, 
што нават за вайной бізнэс меў хоць якія праблемы, што 
тады казаць пра нейкага няўдаку-перадозьніка.
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Я зайшоў да Кэці ў гатэль, дзьверы ў нумар былі ма­
ляўніча адчыненыя, усё прыбранае, чысты рушнік скла­
дзены трохкутнікам на  акуратна засьцеленым ложку. 
Парцье сказаў, што яна зьехала некалькі гадзінаў таму. 
Ніякіх паведамленьняў не пакідала. Калісьці ўсё гэта му­
сіла скончыцца. Хто цяпер ведаў, дзе яна? Ці ўсё зь ёй 
у парадку, і як яна ўвогуле апынулася ў Катманду так рана, 
ужо на сьвітанку? Тая навіна дала мне па галаве, напэўна, 
ня менш, чым сьмерць Філа. Вядома, сам пазбаўлены 
якой-кольвек псыхічнай раўнавагі, я думаў пра горшае, 
але пазьней высьветлілася, што падставаў для хвалява­
ньня няма. Я вярнуўся ў бар, і Лізі сказала, што бачыла яе, 
што была там, калі Кэці зьбіралася. Тая збольшага маў­
чала пры гэтым, адно наракала на стомленасьць, на тое, 
што больш ня можа, што чакала зусім іншага. Сабралася 
за якіх паўгадзіны, села ў таксоўку й выехала ў аэрапорт. 
Усе рана ці позна туды ехалі, толькі, можа, у розным 
настроі. Думаю, яе яшчэ падкаўбашвала па дарозе. Ці 
стала цьвярозасьці на чэкіне? Лізі запэўнівала, што ні­
чога крытычнага, ніякага паліва.

У той вечар мы ўсе выглядалі ня вельмі й шмат палілі. 
Ласэ безь перапынку круціў касякі, ягоная простая заў­
сёдная ўсьмешка цяпер здавалася нейкай адсутнай, нібы 
аўтаматычнай, адасобленай ад рэаліяў. Хлопец паспаў 
колькі гадзінаў, падарваўся паўп’яным і адразу ж спусь­
ціўся сюды. З таго часу не спыняўся. Здаралася, чувак 
выпрастоўваў нагу й з-пад стала паказваўся брудны, раз­
маляваны гіпс, які глядзеўся цяпер нібы сьвежая рана. 
Хацелася пазбавіцца гэтых яркіх колераў, сьцерці іх, 
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зрабіць новую перавязку. Усё чыталася ў позірках, рэдкіх 
словах і маўчаньні. Сказаць не было чаго, усе звычайныя 
тэмы ператварыліся ў лухту. Жалезная нязьменнасьць го­
раду не аспрэчвалася, усё, што нам заставалася, — зьмя­
няцца самім.

Гэта былі хаўтуры. З надыходам вечару людзей у бары 
паболела, пераважна вясёлыя незнаёмыя твары. Наш 
столік быў ціхім выключэньнем на сьвяце. Часам да нас 
падсаджваўся Раджэш, ставіў бутэльку ракшы й келіхі, усе 
выпівалі й працягвалі маўчаць і накурвацца. Ён усё ведаў, 
не было неабходнасьці пускацца ў даўгія расповеды. Усе 
рабяты тут былі знаёмыя па тысячы год, некаторыя нават 
расьлі разам, хадзілі ў адну й тую ж школу на рагу. Хоць 
Філ і быў страшэнным мудазвонам, але пра гэта цяпер ня 
думалі. Ва ўсялякім выпадку, не Раджэш. Ён ужо добра 
выпіў і, нягледзячы на паўзмрок, не здымаў сваіх галіву­
дзкіх акуляраў. Электрычнасьці не было, сьвятло сьвечак, 
п’яныя галасы турыстаў, музыка, дым, пах алкаголю — за­
памінальная карціна. Я прыгадваў нашыя папярэднія ве­
чары й думаў, што нічога такога цяпер ня будзе. Вядома, 
драматызаваў, жыцьцё працягвалася, але тут усё ж мусіла 
крыху перамяніцца.

Лізі трымалася да  апошняга, пасьля пачала засы­
наць. Джамал так і не зьявіўся, ён не заходзіў і ў насту­
пныя дні, відаць, справы зь пераездам рухаліся ды ўся 
гэтая гісторыя больш не выклікала ў ім ніякай цікаўна­
сьці. Ня думаю, што чувак быў надта шакаваны, у сваім 
жыцьці ён і не такое бачыў, але спрабаваў цяпер тры­
мацца падалей ад такіх мейсцаў і кампаніяў. Лізі нават 
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не зьвярнула на гэта ўвагі, у рэшце рэшт у кожнага былі 
свае жыцьцёвыя арыенціры. Сама яна працягвала ва­
лянтэрыць, праграма ўжо сканчалася, і падавалася, што 
ніякага жаданьня застацца ці паехаць куды яшчэ ў яе 
не было. Зрэшты, Лізі дзейнічала паводле пляну, зьбіра­
лася працягнуць вучобу. Добрыя дзяўчаткі так і павінны 
рабіць. Цікава, што ў яе нават быў квіток з пэўнай датай, 
і нягледзячы на ўвесь трэш, Лізіна жыцьцё выглядала до­
сыць надзейным, чаго ня скажаш пра астатніх. Хутка яна 
пайшла і адгэтуль мы амаль ня бачыліся.

З украінскімі таварышамі здарылася вельмі займаль­
ная гісторыя. Напярэдадні яны спраўна працягвалі нажы­
рацца ў адным з чылаў, камбінуючы гэты працэс з адчай­
нымі вылазкамі на галоўную пляцоўку. Вакол іх сабралася 
даволі сумнеўная інтэрнацыянальная кампанія неўміно­
зьнікаў. З занятага імі чылаўту, перакрываючы дынамікі 
ўпэўненым п’яным хорам, ліліся народныя песьні кшталту 
«Горіла сосна» ці «Червона Рута». У тую ж ноч рабяты за­
муціліся на покер і Міша выйграў у аднаго японца ня­
кіслы байк. Чувак праехаў на ім паў-Кітаю, перабраўся 
праз Тыбэт, каб зьліць тут па пьяні простаму будысцкаму 
казаку. На гэтым байку яны з Іванам і зьехалі, але ўжо ў 
горадзе, нават не на адмысловым чэкпойнце, але проста 
на вуліцы ўсё ж натрапілі на копаў. Абодва былі ва ўмат 
і адразу ж адправіліся ў камэру за кіраваньне ў нецьвя­
розым стане і парушэньне грамадзкага парадку адным 
сваім выглядам. Празь некалькі гадзінаў, троху ажыў­
шы, хлопцы без праблемаў усё разрулілі, і паліцэйскія 
нават адвезьлі іх на Боду. Наколькі я чуў, у параўнаньні 
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з покерным выйгрышам гэта каштавала зусім ня дорага, 
а байк так і застаўся чакаць іх на мянцярскай стаянцы. 
Аднак чувакі вырашылі не загастраць. Відаць, таксама 
стаміліся ад заапарку, хуценька сабралі рэчы і, па сваёй 
завядзёнцы, звалілі ў кляштар рэтрыціць. Цалкам адэква­
тнае рашэньне. Насамрэч яны часта так рабілі.

Кампанія рассыпалася ў лічаныя дні. Па-ранейшаму 
на бар прыходзілі новыя людзі, вельмі прыемныя і ціка­
выя суразмоўцы, але я адчуваў, што нешта ўсё ж ня так. 
Наўрад ці ставіўся да іх падазрона ці іначай праз тое, што 
яны не былі з намі ў тыя шалёныя, жахлівыя ночы, але 
хутчэй нешта папросту перастала працаваць ува мне. Уз­
ровень камунікатыўнасьці значна зьнізіўся, і рэшты ста­
вала толькі на надзейных таварышаў, псыхіка патрабава­
ла камфорту й спакою. На наступны дзень, канчаткова 
працьверазеўшы, я нарэшце зразумеў, што горад сябе 
вычарпаў. Сюды можна будзе вярнуцца пасьля, калі пе­
ражываньні састынуць, а з успамінаў вытруцца нюансы. 
Прыехаць, узгадаць усё з усьмешкай ці зь лёгкім насталь­
гічным сумам, але не цяпер. Я забучыў квіток на цягнік 
з Гаракпуру да Мумбаі і пайшоў падавацца на індыйскую 
візу. Яе рабілі за тыдзень, і той тыдзень апынуўся досыць 
нязручным, папросту нерэальным чаканьнем, ледзь ня 
цалкам завязаным на адной падзеі, што ўвабрала тады 
ў сябе ўсе эмоцыі і перакрыла нават трансавы оўпэн.

Адзінаццатага сакавіка, празь некалькі дзён па на­
шым вяртаньні, выбухнула Фукушыма. Пасьля ўсе, канеш­
не, бачылі мапы радыяцыйнай забруджанасьці й чыталі 
аналізы спэцыялістаў, але ў той час усё выглядала прась­
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цей. Я добра памятаю, як прыйшлі навіны. Мы з Джоні 
мелі позьні сьняданак у бары. Штоночы прабаўлялі на 
руфтопавых клюбняках і разнастайных хатах. Вялікага 
ўгару ўжо не было, хутчэй працавала звычка, але праца­
вала ледзьве не з падвойнай сілай. Дамоў траплялі пад 
раніцу, чым напружвалі добрую гаспадыню, прачыналіся 
бліжэй да абеду, і той дзень ня быў выключэньнем. Джо­
ні пахмяляўся піўком, я ківаў носам над кавай. Нечакана 
далі электрычнасьць і Раджэш уключыў тэлевізар. Кадры 
цунамі, белыя энэргаблокі, белыя вежы комінаў, выбух, 
белы дым, чорны дым. Здымкі зь верталётаў, пажар на 
станцыі ды ўсхваляваныя галасы дыктараў, спробы зьвя­
зацца з Токіа. Зьвесткі вымярэньняў і новыя паняткі 
ў лексыконе. Усе лічылі ахвяраў, рабілі прагнозы й шука­
лі адказных. Адметнасьць мэдыйнай інфармацыі ў тым, 
што яна здольная працаваць на значнай адлегласьці. 
Да Фукушымы тысячы кілямэтраў, тут, у Гімалаях, наўрад 
ці была якая небясьпека, але адчуваньне трывогі, напру­
жанасьць, што прыйшла з гэтымі навінамі, папросту не 
магла разглядацца з пазыцый лёгікі. Інфармацыйная 
радыяцыя пераадольвала любыя дыстанцыі. Седзячы 
тады ў бары, мы выдатна адчувалі ейнае ўзьдзеяньне, і 
наступныя некалькі гадзінаў ніхто не адыходзіў ад тэлеві­
зара. Можа, толькі Раджэш не надаваў аварыі выключна­
га значэньня й па-ранейшаму займаўся барам, мы ж 
з Джоні лавілі літаральна кожнае слова, кожную дэталь.

 — Ты памятаеш той фільм? «Сьненьні», здаецца… Ня 
памятаеш? Акіра Курасава? — дзіўна, што мы падумалі 
пра гэта адначасова. Не  адрываючыся ад тэлевізару, 
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Джоні прыгадваў эпізод. — Вось бачыш, як усё проста 
бывае, як усё дакладна.

Канешне, толькі гэтае кіно, я цалкам падпісваўся пад 
параўнаньнем. Атамная электрастанцыя ў зоне сэйсміч­
най актыўнасьці — сапраўднае сьвята безадказнасьці, 
нягледзячы на ўсю японскую тэхналягічнасьць. Цяпер 
памылка апынулася навідавоку, нібыта кадры з кінафіль­
маў, літаратурныя гісторыі, аграмадныя напластаваньні 
тэматычнага культурнага прадукту раптам усё ж вырашы­
лі перадаць прывітаньне рэальнасьці, выйсьці са сваіх 
рэзэрвацый і задаволіць цікаўнасьць масавага спажыў­
ца. Людзі схільныя да ідэалізацыі, да таго, каб рабіць усё 
прыгожа й на ўзроўні, яны любяць марыць і ажыцьцяў­
ляць свае мары. Але пры ўсёй вучонасьці, пры ўсіх пралі­
чаных варыянтах і грунтоўнай аналітыцы, пры дэталёвым 
плянаваньні й пераўзважваньні наступстваў яны ніколі 
не пагодзяцца са сваім мейсцам на гэтай плянэце, ніколі 
не задаволяцца простай радасьцю існаваньня. Ня ведаю, 
можа, так працуе генэтыка і від выкарыстоўвае ўсе маг­
чымасьці для падвышэньня выжывальнасьці й канкурэ­
нтаздольнасьці. Ок, можа гэта й натуральны працэс, але 
назіраць яго, асабліва ў такіх крытычных пунктах, — гэта 
нешта сярэдняе паміж жахлівым грыбным перадозам 
з амаль фізычным адчуваньнем сьмерці і амэрыканскай 
моладзевай камэдыяй. Дзіўная камбінацыя, але ў той 
момант усё паўставала менавіта такім. Небясьпечная 
цацка паламалася і наіўныя малыя раптам сутыкнуліся 
з банальнымі фізычнымі рэакцыямі, старым нудоцьцем 
са школьных падручнікаў, якому ўся культурная гульня 
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была проста да сракі. Перамагаць натуральны стан рэчаў, 
падпарадкоўваць прыроду й ганарыцца сваімі выбітны­
мі дасягненьнямі — ніхто не казаў, што гэта будзе лёгка 
й безбалесна. Чым большыя амбіцыі ды чаканьні, чым 
вышэйшыя стаўкі, тым прасьцейшым можа апынуцца 
адказ. Спружыну цяжка ўтрымліваць доўга, яе можна ці 
адпусьціць, ці паламаць, пазбавіць функцыянальнасьці.

Японцы складалі больш за палову тутэйшых турыстаў, 
ува ўсіх іх дома засталіся блізкія людзі, сем’і, сябры. 
Натоўпы ля інтэрнэт-офісаў, а ў цэнтры, дзе такіх кропак 
было некалькі, вуліцу фактычна перакрылі. Паўсюль хва­
ляваньні, паніка, трызьненьне, нэрвы й сьлёзы. Нястры­
маныя крыкі ў слухаўку ў тэлефонных будках. Невядома, 
як вытрымлівала тэхніка, як не гарэла праводка. Усе квіт­
кі на рэйсы з Токіа тут жа раскупіліся, людзі вывозілі сва­
якоў, пераконвалі бацькоў тэрмінова ехаць у аэрапорт.

Празь некалькі гадзінаў, калі ў раёне зноў выключы­
лі электрычнасьць, мы з Джоні выйші на вуліцу. Вечар 
сапраўды быў нешараговым, звыклая паўкарнавальная 
атмасфэра Тамэлю зьмянілася жахам невядомага. Тыя 
інтэрнэтчыкі, што мелі батарэі, ужо не гаспадарылі ў сваіх 
бізнэсах. Натоўп завісаў над маніторамі, стаяў у прахо­
дах, людзі сядзелі ля сьценаў і на прыступках. П’яныя, 
у сьлязох, адмаўляліся верыць афіцыйнай інфармацыі, 
штосэкундна абнаўлялі старонкі, перадасылалі паведа­
мленьні і зноўку набіралі тыя ж самыя нумары ў незь­
лічоных спробах дазваніцца. Лініі не спраўляліся з тра­
фікам. Ноч абяцала быць доўгай, ніхто больш не зважаў 
ані на сьвечкі ў вокнах рэстарацый, ані на жывыя шоў 
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на руфтопах, якія цяпер, падавалася, увогуле не існавалі. 
Працавала толькі інфармацыя.

Наступныя дні прайшлі ў той жа напружанасьці. Спро­
бы ахалоджаньня, вада зь верталётаў, замеры, скажэнь­
не зьвестак, эвакуацыя, новы выкід пару, мапа распаў­
сюджаньня. Джоні непакоіўся, што радыяцыя перасячэ 
Пацыфіку й накрые ягоны родны Вэст Кост. Здаецца, 
я  толькі тады даведаўся, што чувак з Сан-Францыска. 
Мы ніколі не ўздымалі тэму, занадта раскіданыя ў сваіх 
лякацыях, і даведвацца пра гэта цяпер, у такіх абставінах, 
было сапраўды дзіўным. Воблака магло накрыць ягоны 
горад, атручаная рыба — масава выкінуцца на бераг, але 
ніхто не валодаў дакладнай інфармацыяй, ніхто ня ведаў, 
што будзе далей, бо рэакцыя працягвалася, вада з рэзэр­
вуару трапляла ў акіян, і здавалася, што спыніць гэты 
працэс немагчыма. Відэа зь мейсца падзеяў мала што 
праясьняла, там былі толькі людзі ў камбінэзонах хімаба­
роны й дым над белымі блёкамі. Тры ўмацаваныя коміны 
моцна ўразаліся ў мозг, і нават сёньня, празь некалькі 
год, мяне ўсё яшчэ не пакідае гэтая панарама станцыі.

На раёне заставацца было немагчыма і, шчыра кажу­
чы, сумна. Мы з Джоні цэлымі днямі боўталіся па горадзе, 
наведвалі нейкіх знаёмых, пасьля езьдзілі ў Патан, ша­
рыліся па базарах і бізнэс-кварталах. Пакуль побач была 
Кэці, мае інтарэсы значна звузіліся і я мала камунікаваў 
з кімсьці іншым. Цяпер мы зноўку мелі тыя даўгія размо­
вы, як некалі, узгадвалі вёску, хоць і абыходзілі ўвагай 
пэўныя дэталі. Зь імі ўсё было зразумела й так. Размовы 
й шпацыры пераходзілі ў паці, на якіх абодва выкладаліся 
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напоўніцу. Часам мне здавалася, што яшчэ крыху — і псы­
хіка канчаткова зьедзе. Ласэ таксама далучаўся, але ён 
ня мог дазволіць сабе такой мабільнасьці і рана ці позна 
мы яго гублялі. Джоні хацеў паехаць у Покхару, зьняць до­
мік ля возера, супакоіцца, можа, прагуляцца па пагорках. 
Ён чуў, што там цяпер стаялі ягоныя знаёмыя і што там усё 
значна пазытыўнейшае. Можна было забрацца сапраўды 
далёка і езьдзіць у краму на ровары адно пры пільнай 
патрэбе. Чувак відавочна стаміўся ад гэтых тусачаў.

Неўзабаве мне выдалі пашпарт, праз два дні быў 
цягнік. Да Гаракпуру ехаць агулам гадзінаў зь пятнац­
цаць, то-бок выпраўляцца трэба было раніцай. Мне ўжо 
не цярпелася. Прыйшло менавіта тое адчуваньне, якое 
й рухае ўсімі падарожжамі, немагчымасьць заставацца 
на адным месцы, адвечны пераезд, доўгія дні ў транспар­
це, якія далёка не заўжды нешта зьмяняюць. Некаторыя 
вандроўнікі папросту жылі ў тых аўтобусах і вагонах, але 
рана ці позна такое жыцьцё стамляла. Усё стамляла. 
Я больш ня мог бачыць гэтых вуліцаў, людзей, дыхаць пы­
лам і спаць у вопратцы пад пяцьцю коўдрамі. Мы зладзілі 
ўмоўную адвальную паці, але імпэту ў ёй, шчыра кажучы, 
было няшмат. Я найбольш чым калі адчуваў сябе часткай 
племені, тым, хто прыяжджае і ад’яжджае, пакідае адзін 
пункт, каб дабрацца да іншага, каб пасьля, празь некаль­
кі месяцаў ці год, можа, зноўку вярнуцца. Як і ўсе. Кож­
ны рабіў свой выбар, абіраў саму магчымасьць абіраць. 
У дадатак Джоні яшчэ абіраў Покхару і чоўны на горным 
возеры, аднаногі Ласэ — пазбаўленьне ад гіпсу праз ты­
дзень ці ў скрайнім выпадку праз два, калі скажа доктар. 
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Гэты чувак дакладна заслужыў сваю свабоду, выпакута­
ваў. Я ў чарговы раз абіраў Мумбаі, дзе можна было тан­
на памяняць дату вылету й валіць прэч дамоў ці прыдбаць 
новы квіток куды-небудзь у іншае мейсца. Сабраў заплеч­
нік, яшчэ да відна быў на новым баспарку. Праз паўта­
ры гадзіны перапоўнены аўтобус уздымаўся на пагорак, 
згодна з раскладам пакідаючы даліну.



225

23. Маруцьці сканчае сэзон. Хуан 
у аэрапорце

Зіма скончылася. Паступова цяплела, і сонца ўжо рас­
плаўляла пляж, заганяла пастаяльцаў на тэрасы й пад 
дрэвы, раскідвала іх па хатах у пошуках ценю й прахало­
ды. Вэнтылятары працавалі бесьперапынна, іх цяпер не 
вымыкалі нават уночы. З аднаго боку, гэта было добра 
для бізнэсу: тусуючыся па шэках, людзі больш замаў­
лялі, але зь іншага — Маруцьці ведаў, што неўзабаве ўжо 
й канец. Пасьля Шываратры, калі наплыў паломнікаў і 
турыстаў у чарговы раз ператварыў вёску ў аграмадны 
мурашнік, мінула ўжо некалькі тыдняў. У гесьце цяпер 
заставалася ўсяго некалькі чалавек, і вялікага папаў­
неньня можна было не чакаць. Тыя, што прыяжджалі 
вечаровым цягніком, не зьвярталі ўвагі на ягонае заву­
гольле, да таго ж асноўныя канкурэнты ў цэнтры пачалі 
скідаць кошты. Сэзон сканчаўся, але Маруцьці не нара­
каў, у  гэтым годзе ён нармалёва зарабіў, нягледзячы 
на некалькі буйных пазаплянавых адкатаў, якія давяло­
ся заплаціць копам празь неахайныя паводзіны розных 
мудакоў. Добра паймеў на гашле, не зважаючы на кіпіш, 
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які невядома з чаго ўзьняў гэты новы начальнік паліцыі. 
Чыста па-чалавечы Маруцьці выдатна яго разумеў, але 
канкрэтна тут быў відавочны перагін. Дробны бізнэс 
простых людзей нікога з гэтых чыноўнікаў, канешне, 
не цікавіў, таму даводзілася выкручвацца ўсімі спосаба­
мі. Ажыятаж вакол падтрыманьня парадку быў цалкам 
зразумелы, турыстаў значна паболела. І гэтыя рускія зь 
іхным баблом, яны сапраўды адрозьніваліся ад астатніх. 
Маруцьці бачыў, як яны трымаліся, як паводзіліся ў рэ­
старацыі, як размаўлялі. Ягоны брат у вёсцы гадамі зда­
ваў пакоі немцам, гішпанцам, ітльянцам, ён расказваў, 
што сталыя кліенты імкнуцца не дапускаць іх у суседзі, 
усяляк выжываюць, часам аплочваюць некалькі пакояў 
і паступова падсяляюць туды сваіх. Маруцьці да канца 
не разумеў, чаму такое стаўленьне, ведаў толькі, што рус­
кія добра плацілі.

Турыкі наракалі на  празьмерную жорсткасьць, на 
бесьперапынныя рэйды на Парадайз, разгоны вечары­
нак, арышты. Чуваку гэта несла адно карысьць, уся вы­
гнаная адтуль моладзь была вымушаная шукаць таньней­
шыя мейсцы на іншых пляжах і многія асядалі менавіта 
тут. Копы самі накручвалі сытуацыю. Дзесяцігодзьдзямі 
ўсё было спакойна, усе атрымлівалі належнае, шчась­
лівыя сэзоннымі прэміяльнымі, цяпер жа сыстэма раз­
вальвалася, і Маруцьці гэта зусім не падабалася, ніхто ня 
ведаў, што яны прыдумаюць увосень і як павядуць сябе 
турысты. Зразумела, новыя гатэлі, новая бэтонка й будоў­
ля на пагорку — відаць, усё неўзабаве мусіла перамяні­
цца самым кардынальным чынам. Трэба было ўзважыць 
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шанцы, дробны шэк, які штогод выстаўляў Маруцьці, гэта 
ня тое ж самае, што вялікі рэзорт. Цяпер тут зьявіліся 
людзі, гатовыя ўкладаць вялікія грошы, і простым вяскоў­
цам наўрад ці давядзецца зь імі канкураваць.

У той дзень чувак узьняўся як звычайна, зладзіў усе 
патрэбныя працэдуры, расштурхаў хлапцоў. Напярэдадні 
яны ўсё падрыхтавалі, прынесьлі неабходныя інструмэн­
ты, вызвалілі ў вёсцы месца пад склад. Пакуль рабяты 
гатавалі сьняданак, Маруцьці аглядаў хіжыны, прыкідва­
ючы, што можна выкінуць, а што паслужыць і ў наступ­
ным сэзоне. Неўзабаве пачалі працу. Апошнія турысты 
зьбіраліся зьехаць наступнай раніцай, і можна было ўсё 
скончыць дні за  тры, не зацягваць. Ня тое, каб нехта 
сьпяшаўся, але Маруцьці не любіў доўгіх збораў, да таго ж 
у яго была прапанова на будоўлі ў раёне, і, скончыўшы тут, 
ён адразу браўся за тую справу.

Дзесьці праз паўгадзіны прыйшоў Хуан. Цяпер ён пры­
ходзіў па графіку, большасьць сябручкоў разьехалася, на­
ват вясковыя старыя пакрысе зьбіраліся валіць. Ён такса­
ма падумваў і ў гэты дзень, відаць, вырашыўся канчаткова:

 — Усё? Канец? — спытаў ён, пабачыўшы, як пацаны 
разьбіраюць дах і згортваюць брэзэнт. — Да новых су­
стрэчаў?

 — Так, сканчаем, — з усьмешкай адазваўся Маруцьці, 
вітаючыся зь ім за руку, — заўтра апошнія людзі зьяжджа­
юць, пасьлязаўтра рэстаран сканчаем. Заўтра кухня не 
працуе.

 — Ну, так, так, — няпэўна прамармытаў Хуан. — Кавы 
нальеш?
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Маруцьці пайшоў у кухню і празь які час вярнуўся 
зь дзьвюма шклянкамі. Хуан тым часам скруціў пару 
цыгарэтаў, і рабяты селі на тэрасе, пакінуўшы хлопцаў 
за іх працай. Сонца толькі ўздымалася. На пляжы было 
пуста, адно некалькі ёгаў, што ніяк не хацелі спыняць 
сваю практыку. Хтосьці кіраваў у вёску, хтосьці адтуль, 
жанчыны вярталіся з шопінгу, іх кашы былі ўжо не такімі 
цяжкімі, відавочна народу засталося небагата. Ніхто не 
купаўся, мора нарэшце пакінулі ў спакоі, адно рыбакі, 
што толькі вярнуліся з промыслу, мэтадычна размотвалі 
свае сеткі.

 — Ну што там з гэтай малой? Якія навіны? — Хуан ня 
надта сачыў за лёсам небаракі Мары, спытаў проста так, 
безь вялікай цікаўнасьці, проста каб не маўчаць.

 — Здаецца, адправілі дамоў. Я чуў так, сябра сказаў, — 
Маруцьці піў каву й па звычцы вызіраў на пляжы патэн­
цыйных кліентаў.

 — Цікава, колькі гэта каштавала. Нешта ўсё сапраўды 
сур’ёзна ў гэтым годзе. Думаеш, надоўга іх стане?

 — Я ня ведаю. Яны будуюць, ты бачыш. Я думаю, яны 
зробяць, каб далей так. Наступны сэзон таксама, мацней, 
мацней. Будуць будаваць рэзорты. Ненармальныя людзі! 
Грошы, разумееш? Вялікія грошы!

Хуан усё выдатна разумеў. Маруцьці відавочна хва­
ляваўся, хацеў пагаварыць зь ім пра гэта, але чувака 
больш непакоілі іншыя рэчы.

 — Яшчэ пару год, — адказваў ён, — і нас усіх прыціс­
нуць. Будуць тут у іх гатэлі з усімі паслугамі, з барамі, з ба­
сэйнамі. Вось пабачыш.
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Маруцьці толькі занепакоена ківаў галавою. Ён рас­
казваў Хуану пра будоўлю ў раёне, пра тое, што на наступ­
ны год плянуе паставіць пару хатаў з каменю, калі, канеш­
не, яму дазволіць уласьнік. Пасьля яны гаварылі пра 
паліцыю, пра той бакшыш, які Хуан нядаўна заплаціў лі­
таральна ні за што. А потым размовы скончыліся, і яны 
яшчэ нейкі час сядзелі моўчкі, аглядаючы пляж. Кожны 
думаў пра сваё, думаў, што рабіць далей.

Хуан застаўся адзін. Ва ўсіх сэнсах. Толькі цяпер, пада­
валася, ён канчаткова зразумеў гэта. Некалькі месяцаў 
таму жонка забрала малую й зьехала да бацькоў. Даклад­
на праз сваю клапатлівую матулечку — старая сука ніколі 
не любіла Хуана, усё папракала дачку тым, што зайшла 
зь ім гэтак далёка. Адна адной вартыя, чым далей, тым 
больш праступала парода. І дзяўчынку выхоўвалі такім 
жа чынам, нагаворваючы супроць бацькі. Ніякіх сумне­
ваў, што яны цяпер там, у сваім сямейным гадзюшніку, 
шыпяць ладным дуэтам, падлы. Але ўсё  б нічога, каб 
не малая.

Маруцьці быў ня тым чалавекам, якому гэта раскажаш. 
Палову не зразумее, і якая яму справа ў рэшце рэшт? 
Астатнія ўжо разьехаліся, і Хуан нават не заўважыў, як гэта 
здарылася. Ён моцна налягаў на бухло апошнім часам, усе 
абмежаваньні сямейнага чалавека зьляцелі, з задаваль­
неньнем падтрымаў бы якую кампанію, але цяпер яны ўсе 
скончыліся. На сансэце амаль ніхто не зьбіраўся, толькі 
тыя, што прыяжджалі на некалькі дзён, бы на экскурсію, 
але зь імі зуісм ня клеілася. У пэўны момант чувак нават 
кінуў правяраць пошту, усе лісты да гэтай ідыёткі заста­
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валіся без адказу, тэлефон таксама маўчаў. Папусьціўся 
адно, калі трапіў у паліцыю, падумаў, што гэта ўжо сапраў­
ды херня, што далей працягваць ня варта. Рана ці позна 
сэзон мусіў скончыцца, і тут перад Хуанам паўставала ды­
лема: ці зноўку далучыцца да міграцыі і ехаць на Мана­
лі, ці ляцець у Мадрыд і спрабаваць неяк усё выправіць. 
Але, калі па шчырасьці, то ніякага выбару чувак ня меў. 
Ён выдатна ведаў, што шанцы на новае жыцьцё невялікія, 
што як бы ён ні выглядаў, як бы ні паводзіўся, але мала­
досьць ніколі ўжо ня вернецца і ўсе цікаўныя дзяўчаты 
ў рэшце рэшт зробяць слушны выбар на карысьць на­
дзейнасьці й пасьпяховасьці. Так і мусіць быць. Да таго ж 
Хуан быў нялёгкім у побыце й выдатна ўсьведамляў гэта, 
у адрозьненьне ад большасьці старых фрыкаў. Ён вельмі 
любіў сваю дачку. Седзячы тым ранкам на тэрасе разам 
з Маруцьці, ён пакляўся сабе сканчаць з гэтымі нявызна­
чанасьцямі. Давядзецца дваццаць разоў прабачацца — 
і зноў усе гэтыя прыніжальныя абяцаньні — можа, нават 
уладкоўвацца на працу, але іншых варыянтаў не было. 
У  той жа дзень Хуан набыў квіток на  самалёт і нават 
вымуціў сьліпэрклясу да Дэлі. Давялося эканоміць і ехаць 
усю дарогу цягніком, грошай было няшмат, перад сваім 
ад’ездам жонка вытрасла зь яго ўсё, што засталося зь 
летніх заробкаў, а вярнуцца дамоў зусім пустым выгляда­
ла б сапраўды па-юначы. З таго дня Хуан падвязаў з бух­
лом і дазваляў сабе толькі адзін джойнт пасьля вячэры.

Праз тыдзень ён быў у Дэлі, прабавіў дзень у зборах, 
накупіў падарункаў, усялякіх нішцякоў. Ноччу доўга ня мог 
заснуць. Пахр Ганж абуджаў старыя ўспаміны, прыгоды 
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далёкіх гадоў ціснулі сваёй незваротнасьцю ды паганілі 
настрой. Увесь наступны дзень хлопец прасядзеў у нума­
ры, спрабуючы заняць сябе кніжкай, але ўвесь час забы­
ваўся. Павячэраў рана і адразу ж паехаў у аэрапорт, каб 
хоць неяк зьмяніць абстаноўку.

Таксоўка даволі хутка пераадолела вечаровы трафік, 
спакойны, негаваркі кіроўца адразу ж пагарнуў лічыль­
нік нават без аніякіх нагадваньняў і прыгнаў у аэрапорт, 
анідзе не затрымліваючыся. Хуан паглядзеў на гадзіннік, 
да чэк-іну яшчэ быў час, і ён вырашыў зазірнуць у дабу 
для супрацоўнікаў. Яна месьцілася ля выйсьця з зоны 
прыбыцьця, у закуточку, і падарожных тут амаль не было. 
Замовіў гарбату, яшчэ раз праверыў пашпарт і раздрукоў­
ку квітка, адзначыў, што троху хвалюецца. Пасьля вёскі 
сталіца выцягнула зь яго шмат сілаў, вялікія гарады ня 
маюць ніякай літасьці, асабліва тут, у Індыі. Цяпер гэта 
ўсё ў чарговы раз заставалася недзе там, за пастом ахо­
вы, і мітусьня на паркоўцы за вакном выглядала нейкім 
нязначным адгалосьсем. Жыцьцё ў вёсцы зьмянялася 
жыцьцём у горадзе, бадзёрае барбарскае сялянства са­
ступала месца нармалёвай цывілізацыі, і калі ў Дэлі, у гэ­
тым запыленым, загазаваным вэрхале, розьніца яшчэ 
ня так кідалася ў вочы, то тут, у міжнародным аэрапорце 
зь сеткавымі кавярнямі й брэндавымі буцікамі, адразу ж 
адчувалася вяртаньне. Хуан памятаў гэтае пачуцьё вельмі 
добра й выдатна разумеў ягоны падман. Такія ілюзіі даў­
но страцілі сваю сілу. Хутчэй за ўсё, праміне некалькі ме­
сяцаў, скончыцца лета — і трэба будзе зноўку набываць 
квіткі ды пакаваць заплечнікі.
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Вяртаньне заўжды выклікала хваляваньні, куды б ён ні 
вяртаўся: у Гішпанію ці сюды. Гэта цягнулася ўжо даволі 
доўга, і Хуан ня мог адказаць, ці скончыцца ўвогуле. Калі 
ў іх зьявілася малая, ён адчуў такую стабільнасьць, ад­
чуў сябе сапраўды патрэбным, нібыта нават правёў мяжу 
паміж папярэднім бадзяньнем і цяперашнімі цалкам 
сьвядомымі падарожжамі, якія варта было неяк аплач­
ваць. Але першае пачуцьцё адказнасьці з часам значна 
трансфармавалася й апынулася ўвогуле не такім стабіль­
ным і надзейным. Упэўненасьці менела, руціна ўмацоў­
валася й буйнела, падпарадкоўвала сабе ўсё больш часу 
й эмоцый. Лёгкасьць некуды зьнікла, і тое, што мусіла 
было б яе падтрымліваць, — вясёлыя сямейныя паездкі, 
уцёкі ад зімы, тусоўка й такая патрэбная адсутнасьць 
зьнешніх неспрыяльных фактараў, — чамусьці не давала 
вялікага плёну. Унутраныя супярэчнасьці разьбівалі ўсе 
крыштальныя палацы ў дробныя аскепкі, і адно, што за­
ставалася, дык спускаць увесь час на марныя спробы ўсё 
гэта склеіць. Ніхто ня мог сказаць, чым скончыцца зараз, 
наколькі далёка ўсё зайшло і як доўга яны яшчэ пратры­
маюцца ў такім рытме.

Хуан дапіў гарбату й рушыў на рэгістрацыю. Перад ім 
стаяла толькі некалькі чалавек, усьмешлівая стуардэса эў­
рапейскай зьнешнасьці выглядала неяк незвычайна, нібы 
пасланьніца зь іншага сьвету, нешта было ў ёй нестанда­
ртнае, мо ўсьміхалася ня так дзяжурна, без прафэсійнага 
гратэску. Хуан пачуваўся троху няёмка, ляцець зусім не ха­
целася, лепей было б назаўжды пазьбегнуць тых праблемаў. 
Але думкі прыйшлі запозьнена, ён ужо на аўтамаце прахо­
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дзіў памежны канроль, і дарогі назад не было. У транзы­
тнай зоне нейкі час прабоўтаўся сярод шэрагаў Duty free, 
паступова вяртаючыся да іншага кшталту аднастайнасьці, 
да белых лямпаў, бліскучых бутэлек і пакункаў. На кантрась­
це з горадам у аэрапорце было ціха, засьцеленая дываном 
падлога гасіла ўсе гукі. Нягледзячы на вечар, пасажыраў 
было ня вельмі багата, прынамсі ў гэтай частцы тэрміналу. 
Хуан сеў за столік снэк-бару недалёка ад сваёй брамы й ха­
цеў быў праверыць пошту, заліпнуць да пасадкі, але побач 
намаляваўся нечаканы суразмоўца.

Маркус ляцеў з Бангкоку і нейкім неверагодным чынам 
натрапіў на шасьцігадзінную стыкоўку. Апошнія колькі ме­
сяцаў хлопец прабавіў на выспах, спускаючы неверагод­
ныя сумы на чорт ведае што, уключна з марскімі шпацыра­
мі, маладзенькімі дзяўчаткамі і мегатонамі разнастайнай 
дрэні. Выбраўшыся з КТМ жывым і здаровым, у Таі ён рап­
там адчуў неверагодны прыліў энэргіі. Падавалася, куды 
ўжо болей? Але, як высьветлілася, гэты стары каўбой меў 
багаты патэнцыял. Яго ўсё яшчэ троху пёрла, нягледзячы 
на стомленасьць пасьля пералёту й доўгага чаканьня.

 — Разумееш, чувак, і вось тут я проста выбухнуў. То-
бок раз — і ўсё прыйшло да ладу. Зрэшты, і было нішцяк, 
адно я неяк нерэальна тупіў доўгія гады. Так, доўгія гады 
татальнага затупу. І тут — бах! — усё раптам ускрылася, усе 
праблемы — ды ладна! Пайшлі на хер! — Маркус згадваў 
апошнія прыгоды, нібыта яны здарыліся літаральна днямі. 
Ён гаварыў, гаварыў і, падавалася, зусім не зважаў на 
Хуана, на ягоны настрой. Той спачатку напружыўся, паду­
маў, што яшчэ адзін мудзіла ня можа стрымаць пантоў, 
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толькі што прастымуляваўся ў прыбіральні і лепей мо ад­
разу паслаць засранца. Але неўзабаве папусьціўся, праз 
колькі хвілінаў пачаў слухаць, а яшчэ пазьней канчаткова 
павёўся й ужо расказваў яму сваю сумную гісторыю.

 — Ну, у цябе іншая сытуацыя, брат. Усё ж дачка — гэта 
ня хрэн сабачы, але ў любым выпадку можна ж неяк раз­
руліць. Ты ж ведаў, што будзе менавіта так?

 — Я падазраваў, — настрой у Хуана пайшоў угору. — 
Добра, ты такі спэцыяліст няхілы, давай, парай чаго!

 — І ўзяць на сябе адказнасьць?
 — На хуй адказнасьць! Можа, яшчэ кантактамі абмя­

няемся, лісты пісаць будзем?
Маркус крыва пасьміхнуўся на  знак згоды. Чувак, 

здаецца, быў няпросты, выглядаў пабітым і дасьведча­
ным. Да таго ж гэтыя агульныя праблемы з жанчынамі. 
Ці сапраўды яны неяк спрыялі зносінам — гэта было ўжо 
іншае пытаньне, але, зважаючы на ўсіх тых прыдуркаў, 
якіх Маркус сустрэў за апошнія некалькі дзён у Бангко­
ку, — патасных мідлкласэраў, што паводзілі сябе як за­
бясьпечаныя буржуа ды не маглі адарвацца ад кандыцы­
янэраў і сацыяльных сетак, — было б крута хоць наапошак 
знайсьці годнага суразмоўцу. Яны ўзялі па кубачку кавы, 
Маркус дастаў паўбутэлькі тайскага віскі, ды, не беручы 
пад увагу рэцэптуры й правілы, яны тут жа замяшалі ўсё 
гэта. Алькаголь адразу ж супакоіў Хуана, надзённыя пы­
таньні адступілі.

 — Увогуле ўсё трэба вырашаць пасьлядоўна, не хва­
лявацца. Як толькі пачынаецца мітусьня, то ўсё ўсклад­
няецца ў разы. Нашто табе ўскладняць?
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 — На хер ня трэба, — пагадзіўся Хуан.
 — Ну і я пра тое ж. Ты ж ведаеш, чаго хочаш — веда­

еш, чаго яна хоча — таксама, мы ж усе дарослыя людзі. 
Спакойна й пасьлядоўна, трымаючы раўнавагу. Бо яны ж 
усе сраныя дэстабілізатаркі, галоўнае разгайдаць чо­
вен, каб ты захваляваўся, страціў апірышча, запанікаваў 
і падпісаўся пад усё, што ім патрэбна, — Маркус відавочна 
перажываў цяпер свае ўспаміны, прыгадваў тыя падзеі, 
што здарыліся зь ім некалькі год таму, і аніразу ня думаў, 
ці пасуе ягоны досьвед да Хуанавай тэмы.

 — Але малая, разумееш? Малая гэта зусім ня тое! Гэта 
мая дачка, — павесялелы Хуан пранікнёна даводзіў Мар­
кусу розьніцу, быў вельмі рады спусьціць эмоцыі, выка­
зацца. — Мамаша й сама не такая ўжо кепская дзеўка, а я 
й сапраўды мусіў быў бы, калі па-харошаму, надаваць ім 
больш увагі, але, зь іншага боку, хер яго ведае. Мне пада­
ецца, што ўвагі ўсім нам не стае. Гэта, ведаеш, як дзе­
ці, якія растуць у закрытых сем’ях, дзе бацькі ня маюць 
сяброў, нікуды ня ходзяць. Яны вельмі раўнівыя выраста­
юць. І мне падаецца, што ўсе мы так, увесь час патрабуем 
большага, колькі б ні атрымлівалі, — Хуан на імгненьне за­
думаўся. Ён быў зусім не складаным мужыком ды не любіў 
вырабляцца, але апошнім часам па п’яні яго вяло на такія 
прагоны. Галоўнае тут своечасова спыніцца. — Усё нала­
дзіцца так ці інакш. Здараюцца і больш крытычныя рэчы.

 — Сапраўды, усялякае бывае, — Маркус зрабіў коль­
кі глыткоў. — Калі вы абодва тут у тэме, то не хвалюйся. 
Вядома, разруліцца. Вы ж тут пазнаёміліся?

 — Так.
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 — Ну, дык якія пытаньні? Я ня веру ва ўсю гэтую пе­
радвызначанасьць, у лёс і г. д., але ты ж разумееш, хто 
сюды едзе? Калі здолелі працягнуць так доўга, то хера 
ўжо хвалявацца? — насамрэч Маркус нес лухту, чамусьці 
ён ужо добра ап’янеў, і цяпер усё гэта было адно балба­
тнёй. Яго так і падмывала пераключыцца на сваю ква­
тэру, на разбураныя мары й зруйнаваную кар’еру, і хто 
ведае, можа, усё было б яшчэ наперадзе, калі б у іх ня 
скончыліся тыя паўбутэлькі. Хуан бачыў, у якім стане та­
варыш, але не адчуваў ніякага негатыву. Настрой пале­
пшаў, на астатняе было пляваць. Піць больш не хацела­
ся, ды неўзабаве мусіла пачацца пасадка. Ён папрасіў 
у Маркуса гітару — той так і працягаў яе з сабою праз усе 
падарожжы, — троху падладзіў ды ўзяў пару акордаў. Пры­
гадалася, як год зь дзесяць таму яны зь сябрам і яшчэ 
зь некалькімі дзяўчатамі са Штатаў паўночы чакалі тут 
стыкоўкі. Гэта было да рамонту, халодную мармуровую 
падлогу яшчэ не забралі ў пакрыцьцё, і яны сядзелі пад 
сьцяной на цыноўках, захутаныя ў шалі й спальнікі, ды не­
шта паігрывалі, маладыя і бесклапотныя, адвечныя паса­
жыры, што зрываліся зь месца пры першай жа нагодзе, 
без бабла ў кішэні й нейкіх асаблівых патрэбаў.

Маркусава гітара гучала так сабе, струны троху глушы­
лі. Хуан зграў старую ўласную тэму й хацеў быў зрабіць 
яшчэ чаго, але тут ля брамы пачалося варушэньне й голас 
з дынамікаў абвесьціў пасадку.
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24. Гарачая вада і тэлевізар

У нейкі момант прыйшло дзіўнае адчуваньне адсутнасьці. 
Там даўно прызвычаіліся, што чувак бывае дома не рэгу­
лярна, увесь час некуды зьяжджае ды гэтак далей. Адра­
зу ж унесьлі ў сьпіс ад’яжджэнцаў і пасьля трасцы ты зь 
яго выдалісься. А тут, дзе розныя месцы й гатэлі вядуць 
свае ўрачыстыя карагоды, дзе паўсюль сустракаеш ста­
рых знаёмых, з многімі знаёмісься нанава пры кожнай 
сустрэчы, дзе ня маеш пэўнай адрэсы й рэгіструесься 
ў самых розных гестах ды хатах — тут таксама няма вялі­
кай пэўнасьці. Адсутнасьць — гэта і ёсьць наша стылё­
вае качэўе. Мне менш за ўсё падабаецца гэты містычны 
флёр, зь якім асацыюецца падарожжа на Ўсход. Край ка­
зак і духоўнасьці — няма нічога прасьцейшага за гульні 
штампамі, роўна як няма спыну неверагоднай чалавечай 
прагі надаваць простым рэчам празьмернае вагі. У кож­
нага свае прычыны весьці такое жыцьцё, здараецца, што 
й вельмі празаічныя, свае гісторыі за тымі прычынамі. 
Але такая адсутнасьць падкупае, асабліва напачатку, 
калі, пакаштаваўшы альтэрнатывы, зусім ня хочацца мець 
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нічога агульнага з тупой, няўхільна дэградуючай заход­
няй цывілізацыяй, з тым ладам, у якім усё даўно зразу­
мела й прадказальна. Маладосьць папросту абавязаная 
паўставаць супроць такіх рэчаў, дысцыпліна мусіць быць 
зьнішчанай і пераадоленай, адкінутай, бы баляст, што за­
мінае калі не прасьвятленьню ці дасягненьню якіх высо­
кадухоўных пазыцыяў, дык ва ўсялякім разе нармалёваму 
чалавечаму жыцьцю. Сучаснае рабства беспрасьветнай 
працы й спажываньня лёгка зьвязваецца з колам санса­
ры, колам перанараджэньня, якое на пабытовым узроўні 
можна спрасьціць да такіх параўнаньняў. Вызваленьне — 
чым ня мэта, чым не паэзія?! Уцёк з турмы нашмат лепшы 
за кароткі адпачынак раз на год, але большасьць гатовая 
паступіцца гэтым, прымаць вызваленьне выключна тэра­
пэўтычнымі дозамі. Зваліць, адарвацца, страціць сувязь 
і нарэшце атрымаць доўгачаканую волю — гэта і ёсьць 
зьнікненьне. Разам з тым, свабода, якая адкрываецца 
па той бок вязьніцы, не прадугледжвае вялікай кампа­
ніі. Калі дысцыпліна трымае ў сваіх руках увесь сьвет, то 
непадпарадкаванасьць ёй — сапраўды адно барбарства, 
адхіленьне для дурняў і лайдакоў. Гэта ўсё настолькі ж 
прыгожа, наколькі й нязручна, тым ня менш заўжды ёсьць 
паўмеры, і часам можна нават замуціць на гэтым свой 
бізнэс.

У зьвязку з такімі разгонамі мне зазвычай прыгадва­
ецца гісторыя пра страчаных ізраільцянаў. Пасьля вой­
ска яны натоўпамі валяць прэч ад выбухаў і страляніны, 
ад небясьпечнага напружаньня, хто на канікулы перад 
паступленьнем ва ўнівэр, хто папросту прагуляцца. Багата 
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іх тусуецца на субкантынэнце, многія канчаткова губля­
юць чалавечае аблічча й кантакт з рэальнасьцю. Ніякай 
гаворкі пра вяртаньне, чувакі завісаюць у гарах, у хісткіх 
хіжынах ды буданах, наваленыя, абсаджаныя, пратэрмі­
ноўваюць візы, сеяць пашпарты, мігруюць з поўначы на 
поўдзень і назад. Сваякі вымушаныя наймаць адмы­
словых дэтэктываў, якія вылоўліваюць іх ува ўсім гэтым 
месіве, у гэтым жывёльным супе, скручваюць, пакуюць 
у самалёты, паўжывых, зарослых дрэдамі, зьдзічэлых, ад­
праўляюць дамоў, да родных і блізкіх. Многія зьбягаюць 
назад, многія трапляюць у лякарні, нехта папускаецца 
й будуе кар’еру. Гэта настолькі відавочна ўсё: розьніца, 
супярэчнасьці, мары й нежаданьне вяртацца ў шэраг, на 
катаргу. Вельмі драматычна. Мне чамусьці жыва ўяўля­
юцца гэтыя людзі ў момант затрыманьня, падобныя да 
загнаных жывёлаў, адлоўленых для заапарку ці вопытаў. 
Але посьпех не гарантаваны, уцёкі нібыта зараза, нібыта 
хвароба, якую цяжка лячыць, асобны траўматычны дось­
вед на тле ўсеагульнага. Ня ўпэўнены, ці можна вось так 
улёгкую націснуць той рэвэрс і пазбавіцца ўсяго гэтага 
на раз-два, саскочыць, зьліцца, вярнуцца раз і назаўжды 
дамоў. Адсутнасьць падкупае. Багата лёгкасьці, нязмуша­
насьці і татальнага чорт ведае чаго.

Але гэтым разам у горадзе ўсё было нечакана спа­
койна. Забітая ўшчэнт маршрутка давезла мяне да Ратна 
Парку. Купкі школьнікаў, рэйсавыя электрарыкшы й сон­
ныя паліцэйскія на парапэтах. Зацеклыя ногі былі радыя 
шпацыру, позірк чапляўся за  знаёмыя месцы, вуліцы, 
цела адразу ж улілася ў плынь пешаходаў. Я мінуў Асон 
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і хвілінаў праз дваццаць быў ужо ў цэнтры Тамэлю. Вуз­
кія вуліцы й шматлікія крамкі па дарозе, выбітая плітка, 
кавалкі разабранага падчас рамонту асфальту, сьмець­
це й пыл — пасьля Індыі калярыт горнай краіны ўносіў 
у жыцьцё пэўны элемэнт адпачынку. Разнастайнасьць 
служыла нейкай забаўляльнай тэмай, падкідвала рэцэ­
птарам новых перажываньняў, але я ўжо прызвычаіўся 
думаць, што наўрад ці тут нешта калі зьменіцца: тыя ж 
турысты, тыя ж супэрмаркеты на рагу, той жа ахоўнік ля 
банкамату. На справе выйшла ня так, адразу ж натра­
піў на неспадзяванку — у гесьце зьмяніліся гаспадары, 
усьмешлівая ньінгмінская цётачка з сынам некуды па­
дзелася й цяпер справы вялі незнаёмыя пацаны тупа­
ватай зьнешнасьці, што не маглі зьвязаць і двух словаў. 
Мой нумар быў вольны й прыкладна ў тым жа стане, хоць 
паўсюль і адчувалася нейкая недагледжанасьць і закі­
нутасьць. Я так і ня мог зразумець, ці гэта было заўжды, 
ці поцыкі папросту запусьцілі месца, тым ня менш узяў 
пакой, не было сілаў на пошукі, хацелася адно зачыніць 
дзьверы й застацца самому, заваліцца ў ложак і ні пра 
што ня дбаць.

Як высьветлілася, гэта было яшчэ ня ўсё. Прачнуўшы­
ся бліжэй да вечару, я спусьціўся ў бар. Незнаёмыя ра­
бяты за стойкай, амаль пустая заля ды танная папулярная 
музыка ў калёнках. Абламаўся там заставацца й рушыў 
на сяброўскую дабу, павячэраў у цішыні, пасьля, усё яшчэ 
стомлены, прагуляўся па раёне, назіраючы ўсё тыя ж зна­
ёмыя, дарагія сэрцу карціны й адзначаючы нешматлікіх 
у несэзон фрыкаў. Але ўсё ж іх ставала, на тле іншых 
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аматараў добра арганізаваных прыгодаў валацугі значна 
вылучаліся. Наступным ранкам я выпадкова наспаткаў 
Луні на Чэтрапашцы — той адразу выбухнуў неверагодны­
мі вітаньнямі, але, вядома, і ня памятаў майго імя. Ён 
расказаў, што Раджэш ужо некалькі месяцаў як зьехаў 
у Францыю да сваёй новай сяброўкі. Скончыў справы, 
прадаў бізнэс і паехаў. Падумалася чамусьці, што Маркус 
тады сапраўды ў нечым меў рацыю наконт усеагульнай 
прагі мясцовых зваліць, хоць, канешне, ведаючы Раджэ­
ша, гэта магло быць і чымсьці шчырым. Луні ня ведаў тых 
хлопцаў, каму перайшоў бар, сказаў, што чувакі прыехалі 
аднекуль з захаду.

 — Завальвай да нас увечары. Я працую ў дзядзька­
вай краме, палабаем музыкі. Мы прадаем інструмэнты, 
а па вечарох джэмуем, так што давай! — Луні, напэўна, 
застаўся адзін там. Хто ведае, можа, сябручкі папросту 
звалілі на заробкі ў Гоа ды Кералу, можа, яго прыціснулі 
дома й прымусілі нарэшце заняцца справай. Ён спытаў 
мяне, ці ня ведаю, дзе цяпер Ласэ, ці падтрымліваю зь ім 
сувязь, але я ня ведаў, увогуле не сустракаў аднаногага 
пасьля тых нашых прыгодаў.

Мы разышліся й больш ня бачыліся. Мне зусім не ха­
целася гэтай херні з народнымі інструмэнтамі ды іміта­
цыяй аўтэнтычнасьці. Увечары я стрымана прайшоўся 
па знаёмых барах, прыкмячаючы сям-там старых тава­
рышаў, перакідваючыся колькімі словамі, прыгадваючы 
нешта ў працяг таго бізнэсу індыянаў джонсаў і іншай 
хрэні. Уночы ў гатэлі дзеілася штосьці рэальна жорсткае, 
ня памятаю, каб некалі раней сустракаў тут такое: дзі­
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кія п'яныя крыкі на лесьвіцы, лаянка на нэпалі, на ан­
гельскай, магчыма, бойка. Якісь чувак што было моцы 
калаціў у суседнія дзьверы й абяцаў, што прышые суку, 
прышые, на хер:

 — Дзе маё бабло, мярзота?! Аддай бабло, чуеш?! Табе 
пязьдзец! Ведаеш гэта, поскудзь?! Адчыняй!

Я ня чуў адказаў, але падазраю, што гэта было нешта 
ў тым жа стылі. На наступную ноч усё паўтарылася. Відаць, 
новыя рулілы былі ў тэме, іхныя апухлыя твары з раніцы, 
чырвоныя вочы й нацягнутыя ўсьмешкі не пакідалі сумне­
ваў. Справы ў іх відавочна йшлі ня надта. У той жа дзень 
у пакоі паламаўся душ — я выпадкова зачапіў рукой лейку, 
ды яна тут жа адвалілася. Са сьцяны цяпер тырчэў ушчэнт 
згнілы кавалак трубы, зь якога лілася ледзь цёплая жоў­
тая вада. Адразу ж наваліла стомленасьць, захацелася як 
мага хутчэй пазьбегнуць гэтага трэшу, захацелася чысьці­
ні, утульнасьці, новага жыцьця. Мае папярэднія думкі пра 
нязьменнасьць пацьвердзіліся толькі напалову.

Я зьняў нумар у іншым гатэлі, вырашыў даць сабе ад­
пачынак. Плаціць давялося ў два разы больш, але пасьля 
роднага трэшатніку гэта былі сапраўды каралеўскія апа­
ртамэнты з гарачай вадой цэлыя суткі, зь незалежнымі 
ад гарадскіх электрычных сетак асьвятленьнем ды вай-
фаем. Вокны выходзілі на поўдзень, і наступны дом стаяў 
мэтрах у сарака праз забудаваны нейкімі аднапавярхо­
вымі хацінамі двор. Сьвятла ставала, ніякай вільгаці 
й тым больш цьвілі па кутах. Перш-наперш я ўзяў доўгі, 
поўны пару душ, пасьля месяцаў на халоднай вадзе гэта 
было чыстай раскошай.
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За вакном, унізе, крыху зьлева, звыкла гула сваімі 
шарманкамі й гудкамі вуліца, на даху насупраць сушыла­
ся бялізна, сьцены з чырвонай цэглы надавалі будынкам 
дадатковай цеплыні, нізкае зімовае сонца блыталася 
ў запыленых салярных батарэях ды баках з вадою, на 
карнізах падтусоўвалі важныя гарадскія галубы. Я гля­
дзеў у вакно й думаў, што й гэты выгляд ня ёсьць вечным. 
Гучыць, бы тупая тырчковая банальнасьць, але тым ня 
менш. Даўно ўжо нічога не ўжываў і зусім не хацелася. 
Здаралася, уяўляў сабе, што вось, маўляў, зноў зьбярэц­
ца кампанія ды ўсё пачнецца. Менавіта так яно й будзе, 
але крыху пазьней. Цьвярозасьць мела свае плюсы, ві­
давочна спрыяла самаарганізацыі ды плёну. Праз два 
тыдні ў мяне быў вылет дамоў. Спачатку думаў палазіць 
па трэках, але, зважыўшы на зімовую халадэчу, вырашыў 
заняцца сыстэматызацыяй запісаў. З усіх бязладных за­
лежаў нататак многае відавочна стваралася ў досыць 
спэцыфічным стане. Часам усё ж атрымлівалася нешта 
выцягнуць. Узгадваньне старых гісторый  — тая яшчэ 
практыка, асабліва тут, дзе некаторыя зь іх і адбываліся. 
Вуліцы адразу ж абрасьлі гэтымі згадкамі, бары запоўні­
ліся абрыўкамі колішніх размоваў, часам у натоўпе мро­
іліся знаёмыя твары.

Я склаў сабе графік, каб неяк выкарыстаць гэты во­
льны час. Акрамя спробаў разбора тэкставай лухты, зай­
меў завядзёнку швэндацца па горадзе й рабіць скетчы 
ці сядзець увечары на  якой басантапурскай пагадзе 
й глядзець на людзей унізе, на падлеткаў ля аднаго са 
старажытных храмешнічкаў, што круцілі з бумбоксу хіп-хап  
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ды валілі брэйк наўпрост на брукаванцы. Яшчэ ў маім 
новым пакоі быў тэлевізар. Ён, на жаль, сілкаваўся ад 
агульнагарадской сеткі, і я стаў сачыць за графікам ад­
ключэньня сьвятла. Тэлек апынуўся нечакана крутым 
атракцыёнам улучэньня, ня маючы яго побач цягам мно­
гіх гадоў, цяпер я адчуваў розьніцу і, не шкадуючы часу, 
клікаў з каналу на канал, сэрфуючы па фільмах, індыйскіх 
ток-шоў і выпусках навінаў. Камэрцыйная тэлевізія з усімі 
сваімі мэдыйнымі мэханізмамі й рэклямай ставіла рэчы 
па сваіх месцах, добра зазямляла й цьвярозіла. Калі б 
не перабоі з электрычнасьцю, то я б, напэўна, так і права­
ляўся ўвесь гэты час з пультом у руцэ.

У гатэлі было небагата пастаяльцаў, і кавярня на руф­
топу не карысталася вялікім попытам. Часам я ўздымаў­
ся туды пасьнедаць ці выпіць гарбаты. Дахі, людзі на іх, 
аналягічныя рэстарацыйкі суседніх гатэляў, дымка над 
далінай, сылюэты пагоркаў, стужкі лунгтаў — падавалася, 
што недзе за паваротам чакае стары добры набор шан­
цаў, вясёлае кодла ды якаснае паўнавартаснае жыцьцё. 
Нібыта яшчэ крыху — і нехта ў рэшце рэшт шчоўкне пера­
ключальнікам ды часовы спакой гораду зноўку ператво­
рыцца ў адзіны дзікі, неверагодны трып. Зьвер нечага 
чакаў. Я ведаў, што ён тут, побач, але ня мог прадбачыць 
ягоных дзеяньняў. Ніякіх сумневаў, калі-небудзь раўна­
вага будзе парушанай. У той ці іншай форме, можа, не 
ў Катманду, можа, у якім іншым месцы — ня важна. Адзін 
мой добры таварыш, вельмі паважаны й салідны чала­
век, гаворачы наконт плянаў ды перасоўваньняў, любіць 
нагадаць: «Ты ж ведаеш. Чырвоны пыл — гэта з канцамі. 
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Уядаецца ў скуру, у мозг». Ён мае на ўвазе фэрыты, якія 
надаюць зямлі адпаведны ахрысты колер. Індыя багатая 
на жалеза. Пыл фарбуе вопратку, асядае на абутак, ён 
паўсюль, і хрэн ты калі пазбавісься гэтай дрэні. Трапнае 
параўнаньне. Няма чаго дадаць.
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1. Гаракпурскі гатэль

2. Дарога на Патну

3. Сустрэча з Кэці ў Лумбіні

4. Джамал вяртаецца з трэку. Бойка ў бары

5. Дарога на Патну 2

6. Афіцыйная роспач Сур’і

7. Шпацыр па раёне. Чытўанскі псэўдажыгала

8. Аўтастанцыя Мітапур

9. Вечаровыя працэдуры

10. Украінцы ў цягніку

11. Кэці ў КТМ. Абкіслочаны Луні

12. Джоні й Мары. Фулмун-паці на Парадайзе

13. Патна–Раксаўл

14. Зборы на транс

15. Мары ў паліцыі

16. Малы Філ

5

8

12

19

30

34

43

56

62

76

86

101

113

120

130

145



17. Раніца на памежжы

18. Фрэдзі едзе на ровары

19. Сапсаваная вечарынка

20. Вызваленьне Сур’і

21. Біргандж — КТМ

22. Горад і новыя ўцёкі

23. Маруцьці сканчае сэзон. Хуан у аэрапорце

24. Гарачая вада і тэлевізар

159
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176

193

205

212

225

237





Талстоў Аляксей Сяргеевiч

Ва лацугi

Рэдактар — Лiдзiя Мiхеева

Карэктар — Ліда Наліўка

Вёрстка — Iван Свешнiкаў

Ідэя вокладкі — Даніла Беранцаў (feat. Them Crooked Vultures)

Малюнак на вокладцы — Ганна Крук

Рэалізацыя вокладкі — Кася Сырамалот

Куратары выдання — Вольга Палевікова, Антон Кашлікаў
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