
 

 



 

 



 

 

Думаю, никто из нас не смог бы выдержать 
собственного взгляда, не опустив глаз. 

Ромен Гари  

«Пляска Чингиз-Хаима» 

 

 

Intro 

Когда она ушла от меня, из квартиры пропали звуки. 
Я не думал, что это именно ее звуки, но так оказалось.  

Перестали громко тикать часы в ночной тишине. 
Раньше, когда я ворочался и не мог уснуть, меня ужасно 
раздражало это тиканье. И тогда – словно именно из-за ча-
сов у меня не получается погрузиться в сон – я снимал их 
со стены и относил на кухню, прикрывая дверь. А утром не 
без труда возвращал на место.  

Это были ее часы, уходя, она забрала их с собой, и ча-
сы больше не тикали по ночам. Мне теперь совершенно ни-
чего не мешало спать.  

Еще перестала капать вода из крана на кухне. Поче-
му? Потому что у нее были слабые руки, слабее моих, и она 
не могла закрутить старый кран до конца. А я мог. И теперь 
вода не капает, и часы тоже не тикают.  

В моей квартире перестал звонить ее телефон, больше 
не раздается звук «пш-ш», который издавал флакон ее ду-
хов, когда она прихорашивалась у зеркала, больше не течет 
подолгу вода в ванной по утрам, как это бывало, пока она 
обстоятельно принимала душ.  

Она забрала с собой звуки.  
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В первую же ночь без нее я не мог заснуть. Лежал в по-
стели, вставал с постели, подходил к окну, открывал окно, 
закрывал, снова ложился.  

Она ушла, чтобы принести нам обоим облегчение. 
Мы долго с ней говорили о том, как дальше жить, вместе 
ли, порознь, как прежде, или все выкинуть из головы и про-
должать – иногда говорили на повышенных тонах, иногда 
спокойно, иногда и вовсе равнодушно. Мы говорили, пы-
таясь выяснить, почему мы больше не хотим быть собой. 
Точнее, почему мы уже не те, что раньше? А если все-таки 
те, почему больше не те друг с другом? Наверное, в таких 
вещах вообще нельзя ни о чем договориться. Мы все-таки 
решили, что больше не надо жить вместе. Это была моя 

квартира, и съезжать нужно было ей. И она уехала, забрав 
свои вещи, но оставив себя саму. Забрав даже свои звуки, 
но звуки эти все равно оставались в моих воспоминаниях.  

И в первую ночь, недоумевая, почему же мне опять  
не спится, я слышал в тишине часы и чувствовал, как вот-
вот упадет капля воды из крана на кухне.  

 

*** 

– Ищи знаки, – сказал приятель, когда однажды я при-

шел его навестить.  

Мы сидели в его комнате. Приятель располагался  
в кресле. Он сидел, засунув ладони под мышки. На его ко-
ленях лежало одеяло. На окне стояли запылившиеся цветы, 
но в комнате от этого не становилось уютнее.  

 – Везде есть знаки, каждый день ты их видишь…  
Но не замечаешь. Иногда это ложные знаки, чаще всего так 
и бывает. Но некоторые – знаки истинные, и если научишь-
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ся их замечать, считай, что ты победишь, всегда выйдешь 
сухим из воды.  

Приятель хитро улыбнулся, словно сказал невесть ка-
кую мудрость. Я кивнул, сделав вид, что понимаю. Но он 
не попался на мою уловку.  

– Дурак ты, – беззлобно сказал приятель. – Поверь 

мне! А то всю жизнь будешь страдать…  

Я посидел у него еще минут десять, затем собрался 

уходить. Его мать, все время улыбающаяся так, словно 
улыбкой этой твердила «извините, пожалуйста», угостила 

меня крепким чаем и черствыми сладкими булками. Я при-

обнял ее в коридоре. Мол, держитесь. Приятель тоже вы-
шел со мной проститься. Я видел, что он был мне искрен-
не рад.  

– Мне сейчас очень хорошо, – сказал он. – Я свои зна-
ки увидел!  

Я пожал ему руку и улыбнулся, словно еще раз уве-
ряя, что все понимаю.  

Разумеется, я ничего не понимал.  

Когда твой друг детства вдруг сходит с ума в два-
дцать пять лет – это кажется нереальным. Как если бы  
в дверь по ошибке внесли цинковый гроб и поставили по-
среди зала, попросив при этом расписаться в официаль-
ном документе: мол, гроб получен, претензий не имеется.  

Он сошел с ума совершенно без причин. То есть при-
чины, конечно, были, но их так никто и не понял. Однажды 
он пришел домой с работы и сказал жене: «Все, харэ». По-
том надолго заперся в ванной, лежал в воде и пел во весь го-

лос детские песенки («К сожаленью, день рожденья только 
раз в году»). Из-под двери текла вода, прибежали соседи 
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снизу, на потолке которых начало проявляться большое се-

рое пятно, радостные песни продолжались («Антошка, Ан-
тошка, пойдем копать картошку»), сразу сломать дверь не 
получилось, послали за каким-то соседом – особенно креп-
ким мужчиной, имеющим большой опыт в выламывании 
дверей, но того не оказалось дома. В итоге дружище сам от-

пер ванную со словами: «Я выпил только что пять литров 
теплой воды». И, сияя, удалился в спальню.  

Было чувство, что он косит от армии. Только без мед-
комиссии. Просто так, репетирует. Для собственного удо-
вольствия. И не очень правдоподобно. К психиатру шел 
без желания, мрачнел с каждым шагом. На пороге поли-
клиники расплакался.  

Его порекомендовали положить в больницу «на ме-
сяц-другой». «А толк будет?» – волновалась мама. «Его вы-
лечат?» – уточняла его жена. «Не знаю», – честно отвечал 
доктор.  

От доктора пахло водкой. Только что он махнул пол-
стакана, закусил бутербродом. Доктор решил, что ему пару 
лет до пенсии, и хватит уже обещать всех вылечить. Он был 
неплохим специалистом, честным трудягой.   

 

Мой сошедший с ума приятель женился в 19 лет. Кто-
то скажет «как рано!», а я полагаю, что для него это был 
«самый раз». Мне он всегда казался человеком надежным. 
Я бы пошел с ним в разведку.  

Он женился в 19 лет, потому что с детства был самым 
серьезным из всех своих ровесников. Серьезным – не значит 
суровым, не имеющим чувства юмора или никогда не улы-
бающимся. Он и шутил, и понимал шутки. Просто ко всему 
этому он обладал еще каким-то врожденным пониманием 
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того, что все происходящее с человеком имеет между со-
бой связь: за проступком придет наказание, за ошибкой – 
потеря, тайное станет явным, не выучишь урок – получишь 
плохую оценку, будешь плохо есть – не будет сил, не бу-
дешь заниматься спортом – станешь слабаком, оскорбишь 
человека – он может тебя ударить. Не думаю, что дело в вос-

питании, такую серьезность вряд ли можно так крепко 
привить. Скорее всего, он родился, уже все понимая.  

Окончив школу, он легко поступил туда, куда запла-
нировал. Нашел работу, которая не мешала учиться. Же-
нился на однокурснице, девушке симпатичной и веселой. 
Детей заводить не собирался – так говорил он мне, и я был 
уверен, что детей в ближайшее время у него точно не будет. 
Он окончил университет и сразу нашел достойную работу. 
Все, что было по работе нужно, он делал старательно, тол-
ково, не надрываясь. Уверен, что его шеф не имел претен-
зий.  

Люди, у которых так все получается в жизни, часто ка-

жутся остальным живыми призраками с нарисованными 
улыбками. Но это было не про моего приятеля. Он не был 
фальшивым. 

Он рос без отца (тот рано умер), и, мне кажется, про-
сто старался быть, как он, как его отец, которого мой при-
ятель даже, наверное, не помнил. У него был идеал и сти-
мул. Он знал, на кого ориентироваться. Он с пеленок все 
понимал, родившись взрослым.  

 

*** 

– Будь реалистом, – говорит мне порой жена.  

Так она обычно отвечает на мою реплику, которая ка-
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жется ей чрезмерно оптимистичной.  

Например, я говорю про одну нашу знакомую, девуш-
ку страшненькую, полненькую и вечно ищущую мужчину 
своей мечты: «Готов спорить, она найдет его уже в этом го-

ду».  

– Будь реалистом, – слышу я в ответ.  

Или, глядя на то, как растет доллар и падает нацио-
нальная валюта, я заявляю: «Уверен, в Нацбанке что-то 
придумают, и курс выровняется!».  

– Будь реалистом…  

И жена уходит на кухню – кажется, она варит на завтра 
суп (у меня есть привычка завтракать супом, и жена с этим 
примирилась, хотя и долго пыталась приучить меня к йо-
гуртам и мюсли).  

Она работает литературным редактором в ежене-
дельном журнале. И каждый день читает чужие тексты – 
статьи, заметки, интервью, обзоры, рецензии. Сколько неле-

пых оборотов убрала она из чужих текстов, сколько непра-
вильно использованных фразеологизмов заменила подхо-
дящими, сколько заблудившихся знаков препинания верну-

ла на свои места, а авторы по-прежнему не выделяют запя-
тыми вводные слова и пишут «на сегодняшний день».  

Но она сражается, бедняжка, каждый день сражается 
с несовершенством этого мира. И у нее получается, ей богу! 
У нее неплохо получается.  

Часто мою жену тревожат мысли, что ее работа беспо-

лезна, поскольку ошибок в мире не становится меньше.  
И мне трудно найти такие слова, которые бы объяснили ей 
что польза – это категория, о которой лучше вовсе забыть.  
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Работать учителем в школе – значит приносить поль-
зу, прививать несмышленышам знания о мире, моральные 
принципы, увеличивать количество образованных людей. 
Но ведь всегда найдется малолетний дурак, который пыр-
нет кого-нибудь ножом в темном дворе.  

Полезно работать в кафе или ресторане – кормить лю-

дей, радовать их вкусовые рецепторы, но кто-то все равно 
будет страдать от голода.  

Мести улицы, работая дворником – несомненная поль-

за. Но на следующее утро мусора будет ровно столько же.  

Мы можем только стремиться к идеалу, но так нико-
гда его и не достигнем.  

– Тебе не кажется, что все вокруг хотят быть кем-то 
другим? – спросила меня однажды жена. – Они недоволь-
ны своей работой, своей профессией, своей квартирой, сво-

им парнем или девушкой, своей страной. Им хочется пере-
мен. Они хотят найти себя.  

– Это нормально – хотеть найти себя.  

– Но почему их так много, тех, кто не может понять, 
чего ему надо от жизни?  

Я отвечал, что молодость – это время бесконечных сом-

нений, и часто эти сомнения не проходят, когда наступает 
зрелость. Сомневаться и искать – это нормально, а в том, 
чтобы быть нормальным, нет ничего зазорного.  

– Банальности говоришь… – хмурилась жена, не удо-
влетворенная моими ответами.  

– Конечно! Можно говорить простыми предложения-
ми, а можно сложноподчиненными, с дополнительными 

придаточными, но выражать при этом одну и ту же мысль. 
Так не лучше ли быть проще? Это, знаешь, как в поезде 
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объявляют: «Граждане пассажиры, соблюдайте правила 

личной и имущественной безопасности». Или в метро не-
давно объявление видел про то, что милиция производит 
«набор кандидатов из числа лиц гражданской молодежи». 
Не проще ли было объявить: «Осторожно! У нас тырят сум-

ки!», «Хотите стать ментом? Добро пожаловать!» 

Мы пили чай на нашей кухоньке, которая была сви-
детелем не одной сотни подобных разговоров.  

– Представляешь, ведь у нас главный выбор в жизни 
– кем быть – человеку предлагают сделать, когда ему шест-
надцать лет, – продолжал я. – Он же еще совсем ничего  

не понимает. Он только научился завязывать шнурки  
и ложку держать. А ему объявляют – либо ты сейчас четко 
и ясно отвечаешь на вопрос, на кого ты хочешь выучиться, 
чтобы затем честно и праведно проработать тридцать-со-
рок лет по специальности, либо идешь в армию или рабо-
тать на стройку. «Отвечай, придурок. Чего молчишь? Хо-
чешь в армию, кретин? На завод хочешь?» Как тут не сомне-
ваться. 

Жена улыбнулась.  

 – Просто я тоже сомневаюсь, – сказала она. – Меня 
иногда ужасно раздражает моя работа. Она какая-то… оди-
наковая. Разве я этого хотела?  

– А чего ты хотела? – уточнял я, подливая ей чай.  

– Делать мир лучше.  

– А если конкретнее?  

– Преподавать, писать, стать критиком… – она броса-
ла кубик сахара в чашку и брала в руки ложку, но забывала 
размешать сахар и снова опускала ложку рядом на блюдце.  

– Кто тебе мешает?  
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– Никто. Совершенно никто. Просто что-то подсказы-
вает мне, что я, может быть, должна дойти до какой-то 
точки, в чем-то убедиться, понять что-то определенное. 
Понять про саму себя. У меня сейчас есть постоянная рабо-

та, еще несколько подработок, и я неплохо зарабатываю. 
Меня ценят на работе, как бы это глупо ни звучало, и ино-
гда я даже всем-всем довольна. Просто бывают такие мо-
менты, когда я сомневаюсь. Ты прав, это нормально… Есть 
много всяких желаний. Надо про них не забывать. 

После таких разговоров на какое-то время на жену 
находило умиротворение. Она словно открывала глаза, 
пробуждаясь от тревожного сна, и понимала, что все у нее 
в порядке, все получается, нужные вещи всегда под рукой, 
а часы на стене не отстают ни на минуту. Она брала меня 
за руку и заглядывала в глаза.  

– Они у тебя сейчас почти зеленые, и ясные такие, – 
говорила она. – А когда ты сердишься, они серые, без еди-
ной капли зеленого.  

Жена всегда возбуждалась внезапно. В ней было  
много страсти. 100 км/ч за 3,5 секунды. Прикусывала мои 
губы и что-то без остановки шептала. В горе и в радости,  
в смехе и в ярости. Лучшие на свете молитвы. Влажная моя 
вера.  

После она засыпала на моем плече (однажды, когда я 
был в командировке, она написала мне SMS: «Все ночи на 
свете стоят одной на твоем плече»). А я долго еще не мог 
уснуть. Впрочем, завтра с утра мне никуда не нужно было 
бежать. А значит – можно было отдаться ночной тишине, 
подобию тишины, ведь всегда есть какие-то звуки. Шум 
проезжающих машин за окном. Чьи-то далекие голоса. От-
светы фар на потолке. Чьи-то далекие крики. Но в эту ночь 
они мне не мешали.  
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Мне повезло стать исключением: я работал фотогра-
фом в популярной газете и не сомневался. Я делал свое де-
ло и получал удовольствие от особенно удачных снимков. 
Скромно, не давая повода подозревать себя в зазнайстве, 
гордился тем, что мое имя стоит под этими удачными фо-
тографиями. Мое имя. Под моими фотографиями. 

Я бегал по городу и мотался в командировки, снимал 
акции протеста, пикеты и забастовки, запечатлевал рок-
звезд на сцене и поп-певцов на светских тусовках, фотогра-

фировал парикмахеров-гомосексуалистов за работой и су-
ровых водителей маршрутных такси, снимал обреченных 
зверей в зоопарке и ходил в лес вместе с охотниками. Я сни-
мал здания, которые вот-вот рухнут, и последствия авто-
мобильных катастроф, взлетающие самолеты и раритет-
ные авто. Снимал бомжей и президентов, футбольных фа-
натов и балерин, клоунов и стриптизерш, убийц и ново-
рожденных.   

Я видел жизнь такой разной, но не привыкал к ней.  
Я всегда смотрел на мир удивленными глазами, правда, ста-
раясь не выдавать своего удивления. Нет, я не надевал мас-

ку цинизма, которую так любят носить многие мои знако-
мые, не притворялся снобом или занудой, пресыщенным 
интеллектуалом или ироничным болтуном. 

Я просто интересовался тем, что подкидывает мне 
жизнь, стараясь быть самим собой.   

Когда-то давно я услышал: «Не бойся взять на себя 
больше, чем ты сможешь унести. Лишнее отвалится, а нуж-
ное останется с тобой». Я старался не забывать этот совет.  

Мне нравилась моя работа.  

Я был исключением. Я старался мыслить рациональ-
но. Я стремился к тому, чтобы быть нормальным.  
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У жены случались иногда периоды, когда неспокойст-
вие переполняло ее, и мне приходилось проявлять выдерж-

ку и терпение (терпение – врожденное, выдержка – приобре-

тенная), чтобы буря из стакана воды не перекинулась спер-

ва на остальную посуду, затем на кухню, затем на весь наш 
мирок, который мы так старательно день за днем мастери-
ли.  

Мы играли свои роли, к которым привыкли, как к коже, 
как к атмосферному давлению. Привыкли ровно настоль-
ко, чтобы не замечать, что это роль.  

Это жена капризничала и печалилась. А я не унывал 
сам и подбадривал ее. 

Жена уставала от слов на работе, и поэтому я должен 
был находить нужные слова для нас обоих. Так могло про-
должаться долго. Нас все устраивало.  

Иногда я раздражался, иногда кричал на нее. Иногда 
швярял стеклянные предметы в стену, но они не разбива-
лись и падали на пол с глухим звуком. 

Иногда она плакала на кухне и хваталась за непонят-
но откуда бравшиеся сигареты (вообще она не курила и дер-

жала пачку как раз на случай наших ссор). Иногда я про-
сил прощения первым, иногда она подходила сама. Наши 
размолвки обычно не длились дольше нескольких часов. 

Но это были короткие отступления от наших ролей. 
Нам было хорошо вместе. И мы стремились друг к другу, 
стараясь проводить вместе свободное время. Мы упива-
лись нашей молодостью, как хорошим шампанским, мы про-

бовали ее на вкус и цвет, находя каждый новый день но-
вые оттенки и привкусы. Мы взрослели – то с ужасом, то  
с гордостью. Иногда ходили по воскресеньям в церковь, 
иногда – спали до обеда.  
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Я не был идеальным: предпочитал на завтрак суп и по-

рой плохо играл свою роль, например, не находя нужных 
слов, когда жена хотела что-то от меня услышать. Я не был 
идеальным вообще. Но иногда я старался посмотреть  
на нас со стороны. И что же я видел?  

Я видел, что все нормально.   
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Глава первая  

 

Мы познакомились в те времена, когда мир казался 
огромным, но понятным. Когда тебе почти восемнадцать 
лет, все кажется определенно ясным. Ты еще так мало зна-
ешь, но почему-то так уверен в своих заблуждениях… 

Мы просиживали вечера и свои немногочисленные 
деньги в недорогих кафешках, потягивая пиво и болтая 
обо всем на свете. Недорогие кафешки обычно располага-
лись в подвальных помещениях, там дешевле была аренда, 
а значит, не нужно было задирать цены и носы.  

Нашим любимым местом был «ЧесТнок». Он распола-

гался в центре, в одной из подворотен. Это было арт-кафе, 
где собиралась совершенно разная публика: студенты, не-
удачливые музыканты, неизданные поэты, какие-то красот-

ки в поддельных брендах, бородатые дядечки с претензией.  

 На первом этаже вдоль стен стояли книги на полках. 
Днем было светло, а по ночам включались уютные све-
тильники (красные абажуры, приглушенный карманный 
свет). В подвальном этаже всегда был полумрак и наигран-
ная зловещесть. Здесь не было книг, было накурено, ве-
лись полушепотом разговоры, случались драки, продава-
лись наркотики, преодолевались преграды и застенчи-
вость…   

По пятницам и субботам в «ЧесТноке» проходили ка-
мерные концерты с атмосферой вечного квартирника, иг-
рали ди-джеи, читались стихи и проводились презентации 
книжек. Сновали худенькие официантки, всегда очень заня-

тые, но добрые, конечно, добрые.  

У нас был любимый столик, на верхнем этаже, в углу. 
За ним могло, чуть потеснившись, поместиться человек во-

семь.  
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В «ЧесТноке» было дешевое, но всегда свежее пиво, 
на закуску мы обычно брали картошку фри и жареные шам-

пиньоны. Закончив свои нехитрые дневные дела, мы при-
ходили в наше место, падали за наш столик, официантки, 
не спрашивая, приносили нефильтрованный «Тютчев». На-
чиналась настоящая жизнь.  

Когда мне исполнилось двадцать два года, «ЧесТнок» 
закрылся. Через пару месяцев на его месте открылся доро-
гой клуб с каким-то пошлым названием. Юность закончи-
лась, даже не устроив прощальную вечеринку. 

Но тогда, тогда мы знали, что это мгновение – наша 
жизнь, вот эта, именно эта жизнь – будет длиться вечно.  
И мы были влюблены – друг в друга, в эти стены, в эти кни-

ги, в эту дрянную погоду. Для нас играла самая тревожно-
прекрасная, наивная, нежная, бесконечная, самая лучшая 
музыка на свете. Розово-серая дымка, которой было затяну-

то будущее, таяла где-то вдали, поцелуи перебирались от 
щек к губам и обратно, внизу проводила саунд-чек хоро-
шая, но мало кому известная команда, у которой вечером 
здесь должен был состояться концерт. Через пять лет эта 
группа уже будет собирать стадионы, но тогда мы запани-
братски здоровались с солистом, худеньким пареньком  
с бегающими глазами и тонкими девичьими пальцами,  
и иногда брали у него взаймы деньги на такси и сигареты.  

Притворяясь перед самими собой взрослыми и опыт-
ными, мы спорили и пытались найти ответы на главные 
вопросы человечества. Нас беспокоила любовь и измена, 
власть и политика, история искусства и почему Томас рас-
стался со своей Кристи (Томаса звали как-то иначе, да и 
Кристи, кажется, была по паспорту даже не Кристиной, а 
Олесей).  

Потом наступал тревожный момент, когда наша ком-
пания начинала распадаться: кто-то торопился домой, 
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у кого-то заканчивались деньги, парочки охватывало зудя-
щее желание поскорее уединиться. Они бросали купюры 
на столик, мы обнимались на прощание. «Давай, брат» – 
«До скорого». Через пару дней все снова должно было по-
вториться: пиво, музыка, книжки, поцелуи при всех.  

Я был одинок в то время – у меня не было девушки. 
Но у меня был фотоаппарат. И это было много. К счастью, 
мне не нужно было куда-то торопиться, почти все мое вре-
мя было свободным. Я был последним, кто покидал наше 
место. В это время уже обычно не ходили троллейбусы.  

– Тебе еще что-то принести? – спрашивала, склонив-
шись надо мной, официантка.   

И тут, сделав движение глазами навстречу ее взгляду, 
я понимал, что выпитый алкоголь лишил меня легкости.  

– Ты красивая… – произносил я. – Я хотел бы тебя по-
снимать.  

– Можно, – улыбалась она. Она была старше меня лет 
на пять. В общем, не намного старше. – Что-то будешь 
еще?  

– Да, – отвечал я. – Воды.  

Она посмотрела на меня внимательно, словно увиде-
ла где-то на переносице родимое пятно.  

– У меня смена заканчивается через пятнадцать ми-
нут. Мы можем пойти ко мне, если ты хочешь.  

– Хорошо.  

Она действительно скоро закончила работу, мы вме-
сте вышли на свежий воздух. 

– Я заметила, что тянуться бесконечно может только 
вечер или ночь, – сказала она, затянувшись прохладным 
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воздухом как крепкой сигаретой. – Утро всегда короткое  
и стремительное.  

– Но утро – честнее всего. Утром все понимаешь.  

– Да, это так…  

– Может, купим еще пива?  

– Лучше не пива, а чего-нибудь покрепче. Крепкие на-

питки – моя слабость. Возле дома есть круглосуточный ма-
газин.  

– Хорошо.  

– Давай машинку поймаем.  

И мы бегали по пустынным ночным улицам и ловили 
машины, падающие на нас откуда-то с неба, прямо из тем-
ных бездн, непостижимых и печальных. Разных размеров 
и цветов, фасонов и запахов, они падали на нас, медленно 
опускаясь, как железные снежинки. На одной из них мы до-

брались до ее дома: одна комната, диван, запах недавно за-
кончившейся войны (много позже, когда жена уйдет,  
я вспомню эту комнату и этот запах), слишком много пу-
стого места и книги, почему-то казавшиеся забытыми  

и не нужными.  

– Целуй меня, пожалуйста… – шептала она, когда я 
уже был победителем, а потому чуть утомленным и бес-
смысленно гордым. Мне казалось, что не нужно ее целовать, 
но она просила, и я подчинялся.   

И утро действительно было короткое, как след, кото-
рый оставляет нога ребенка. Я вспомнил ее вчерашние 
слова: про бесконечность иных вечеров, про мои губы  
и про мою кожу, про ее нежность и печаль, такую глубо-
кую, как ножевое ранение, но все пройдет, конечно, прой-
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дет, «и ты такой светлый». А еще вспомнил, что она не при-

несла мне воду, которую я заказал в кафе.  

 

Это было всего семь лет назад, но мне кажется, что 
это было так давно, и, может быть, я все это не вспоми-
наю, а придумываю. Словно тот я – уже не я. И хотя о собы-

тиях моей юности, все еще, с надеждой думаю я, не закон-
чившейся, я вспоминаю без стыда и содрогания, мне хо-
чется порой сжечь свои воспоминания, как старые газеты, 
в большом костре, разожженном по случаю генеральной 
уборки на весенней даче.  

В то время я впервые увидел мою будущую жену. Мне 
было восемнадцать лет, ей восемнадцать должно было вот-
вот исполниться. 

Первый раз я увидел ее днем: когда она вошла кафе, я 
сидел за нашим угловым столиком и читал Достоевского. 
Местами я продирался сквозь страницы его «Бесов», слов-
но через густой лес, как путешественник, потерявший до-
рогу и уже не надеющийся добраться до конечной цели 
маршрута. Достоевский волновал меня. Тревожил и угне-
тал. Мне было тяжело с ним.   

Отложив книгу, я прошел через зал и взял со стойки 
толстый альбом, в который посетители «ЧесТнока» мог-
ли… нет, не оставлять жалобы и выражать восторги… В эту 
книгу посетители записывали сны. Завсегдатаи об этом 
знали. Вновь прибывшим сообщали об этой «книге снов», 
как о достопримечательности, и те спешили подержать ее 
в руках.  

Читая «Бесы», я вдруг вспомнил сон, который мучил 
меня прошлой ночью (сны в то время меня только и дела-
ли, что мучили).  
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Мне снилось, будто я хожу по старому пустующему 
дому, пыльному и большому, заглядываю в комнаты и в од-

ной из них замечаю человека, который лежит, скрючив-
шись на полу, и, кажется, не может подняться. Я хочу по-
мочь ему, но что-то останавливает меня. Внутренний голос 
будто подсказывает, что лучше оставить все как есть. Ина-
че – можно нарушить последовательный ход событий.  
Я прикрываю дверь и обнаруживаю себя в комнате перед 
зеркалом, и в зеркале – мое отражение. Но отражение жи-
вет своей жизнью, у него своя мимика, свои жесты, свой пе-

чальный взгляд, и этот взгляд словно говорит мне, что на-
до выметаться отсюда, уносить ноги и рвать когти. Какое-
то время мы всматриваемся друг в друга, словно пытаемся 
что-то понять. Причем, мое отражение все понимает, а я – 
нет.  

В этот момент я просыпаюсь.  

 

Все это я записал в «книгу снов», сидя за барной стой-

кой. Поставил дату и, на секунду задумавшись, свое имя.  

На каждый сон отводилась одна страница – на сосед-
ней странице случайные читатели сонника могли остав-
лять комментарии. Изучать их было гораздо интереснее, 
чем сны.  

Вернувшись за столик, я снова взялся за «Бесы», но  
в этот момент увидел ее глаза – они смотрели прямо на ме-
ня, в меня и даже куда-то за меня. Я посмотрел на нее в от-
вет. Она не стала отводить взгляд. Кажется, я первый сдал-
ся, вернувшись к книге. Точнее, сделав вид, что вернулся. 
Больше за этот день я не прочитал ни строчки. И мы, кста-
ти, тоже так и не обменялись в тот день ни одной фразой. 
Несколько обоюдоострых взглядов (ножи, хорошо нато-
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ченные ножи-скальпели со свежей кровью на острие) еще 
были. А фраз – ни одной.  

Много позже, в ту ночь, когда я ворочался без сна и 
без нее, вслушиваясь в отсутствие звуков, я с отчетливо-
стью вспомнил, как яркую застывшую картинку, тот мо-
мент – играет музыка, она смотрит на меня, на моем столе 
книжка и белая чашка с остатками кофе… 

Я вообще хорошо помнил тот день, и это удивитель-
но, потому что огромное количество дней я бесповоротно 
забыл. (Бесповоротно ли? Старые воспоминания настига-
ют вдруг, и ты понимаешь: все, что ты так долго пытался 
вспомнить и не смог, или что старался забыть изо всех сил… 
Все оно хранится где-то на глубине, и однажды всплывает 
на поверхность, к сомнительному вечернему солнцу).  

Я пытался вспомнить, что я делал, например, в про-
шлом ноябре, и ничего не мог вспомнить.  

Под утро я задремал и увидел сон, который принес 
мне облегчение. Мне снилась любовь, и любовь была язы-
ческим богом, самым древним из богов, и любовь требова-
ла жертвоприношений. Только вместо овечьих туш и кро-
ви девственниц, любовь требовала чего-то конкретного: 
много времени (время было меняющей цвета водой в ста-
ром графине), много подавленных желаний (что-то, похо-
жее на ком, застрявший в горле), страдания и надежды (ру-

лоны ткани, очень неприятной на ощупь)… Подношения, 
подношения, любовь принимала их все, равнодушно  
и ни словом, ни жестом не показывая ни снисхождение 
свое, ни благодарность, ни презрение. 

 

Она стала захаживать в кафе, и однажды мы заговори-
ли. Я кое-что узнал про нее (как зовут, откуда родом),  
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а она даже не стала расспрашивать меня обо всех этих оче-
видностях.  

Я понравился ей тем, что старался действовать раци-
онально и просто, был спокоен, излучал уверенность в себе 
(сомнительную весьма), говорил ясными фразами, не ста-
рался казаться лучше, чем есть.  

Она увлекла меня своей крохотностью (я не говорю 
сейчас про ее рост, я про другое), незащищенностью, тон-
кокожестью. С первых дней я прозвал ее «инопланетяш-
кой», сначала я так называл ее про себя, а потом и вслух. 
Моя инопланетяшка. Она мало ела, но курила, много чита-
ла, но не любила музыку, боялась сумерек, была разборчи-
ва в знакомствах и довольно холодна, хоть и вежлива с людь-

ми, которые каким-то образом могли ее напрягать.  

Была ли в этом какая-то загадка, и почему она пока-
залась мне такой уж инопланетной? Это любовь случилась 
со мной, а любовь, кроме многочисленных жертв, предпо-
лагает еще множество вопросов, вопросов, вопросов…  

– Она очень хорошенькая, – сказал мне разумный мой 
приятель (на горизонте жизни его уже маячило сумасшест-

вие, но кто же тогда мог знать об этом). Мы сыграли пять 
подряд партий в настольный футбол. Только в одной из них 
мне удалось взять верх.  

– Я влюбился, – ответил я.   

– Вот прямо так влюбился?  

– Именно так.  

– И что ты чувствуешь?  

– Чувствую, что влюбился.  

– Поздравляю! Это очень здорово!  
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– Спасибо. Мы всего две недели знакомы… Что у тебя 
нового?  

Дружище что-то рассказывал мне, обстоятельно,  
с юмором и по делу, а я почти не слушал его – прислуши-
вался к себе… Пил что-то из бокала, думал об Иноплане-
тяшке.  

Я испытывал счастье. Наверное, счастье – это что-то 
легкое, его нельзя добиться, достичь. Если за счастье нужно 
бороться, страдать, если его нужно искать – это уже не счас-
тье, а что-то совсем другое. Успех, победа, результат – но ни-

как не счастье.  

У меня не было никакой борьбы. Я просто терпеливо 
ждал вечера, чтобы увидеть мою любовь. И даже если бы  
у нее появились неотложные дела и нашу встречу при-
шлось бы перенести, я все равно оставался бы спокойным. 
Я был стена, разрисованная талантливыми художниками  
с добрым взглядом на мир. Я был костер из сухих яблоне-
вых дров. Я был капельками дождевой воды на лице. 

 

Наша первая прогулка. Мы забрели в старый дворик 
в центре города. С собой были кофе и сэндвичи.  

Было очень тихо и спокойно. Где-то в отдалении шу-
мели машины, но казалось, будто мы неведомым образом 
переправились на другой берег озера, и, кроме нас, здесь 
никто не сможет оказаться.  

– Что ты чувствуешь? – спросила она.  

– Честно? Мне хорошо. Я думаю о том, что люди, что-
бы узнать друг друга, тратят целые годы. А мне кажется, 
что мы уже знаем друг друга.  

– Не знаем, конечно.  
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– Ты спросила, что я чувствую. Я так чувствую.  

Мы говорили о людях, которые стараются казаться 
лучше, чем они есть. О том, почему по ночам не хочется 
врать. О причинах, которые вынуждают тебя «рисоваться» 
даже перед собственным дневником, который никто по-
сторонний не прочтет. 

– А помнишь, были такие анкеты в школах? – спраши-

вал я. – Какое-то время их было очень модно вести. И не по-
тому, что хотелось что-то узнать о других. Скорее, чтобы 
рассказать о себе миру.   

– Да, у меня была такая анкета. Классе в шестом. Толь-

ко, мне кажется, это было развлечение для девочек.  

– Не скажи. У меня в школе все поголовно завели, да-
же последние двоечники, которые и писать-то не умели.  

– Причем это было повсюду, как эпидемия. Кто их 
придумал вообще? Помнишь, какие там вопросы были? 
«Кто из мальчиков тебе нравится?», «Ты уже целовалась?», 
«За кого из актеров ты хотела бы выйти замуж?» 

– «Какая твоя любимая группа?»… «О чем бы ты хо-
тел спросить хозяина анкеты?»… Я даже подрался как-то 
из-за анкеты, причем чужой. Был у нас в классе парниша, 
который, желая привлечь внимание одноклассницы, за-
брал у нее анкету и не отдавал. А та девочка мне тоже нра-
вилась. И даже не то, чтобы нравилась… Я просто тогда 
очень хотел выглядеть таким решительным, хорошим пар-
нем. Вмешался и потребовал, чтобы он вернул анкету. А он 
меня послал при всех! Пришлось его ударить. А он тоже  
не робкого десятка. В общем, подрались мы на радость 
всего класса.  

– И чем все закончилось?  
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– Оба сохранили достоинство. При минимальных по-
терях: у меня порванная рубашка, у него фингал под гла-
зом. А анкету тот вернул на следующий день. Якобы он сам 
так решил. 

– Прекрасная история… – улыбалась она. – А тебе по-
сле этого случая приходилось драться из-за женщины?  

– Кажется, нет. Но одного раза ведь вполне достаточ-
но. Второй раз уже не так волнительно. Хотя каждый муж-
чина должен хоть раз подраться из-за прекрасной дамы.  

– А что еще должен хоть раз сделать мужчина?  

– Прочесть несколько романов Хемингуэя. Что-то 
своими руками построить. Выпить за вечер бутылку водки.  

– Еще?  

– Восстановить справедливость.  

– Ага…  

– Поцеловать самую прекрасную девушку на Земле.  

– Да ну?  

– Да-да, и сегодня у меня есть такая возможность.  

Она рассмеялась, а я быстро обнял ее и поцеловал.  

– Ладно, – сказала она минутой позже. – Продолжай 
список. Мне интересно.  

– Ты мне помоги. У тебя, кажется, есть какие-то идеи 
на этот счет.  

– Хорошо. Я думаю, каждый мужчина должен хоть 
раз оказаться в большой опасности.  

– Вот как! А он должен сам искать эту опасность? Ему 
нужно для этого идти на войну?  
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– Не обязательно. У многих мужчин сами по себе 
профессии рисковые. И если он не рискует, хотя бы время 
от времени, он что-то теряет. Теряет свою мужествен-
ность.  

– Отличная теория, – восхитился я. – А как быть то-
му, кто торгует цветами возле метро? Или придумывает де-

корации для театра оперетты?  

– Хорошо, ты прав, это глупо. Я по-другому скажу. 
Мужчина должен спасти кого-нибудь от смерти. Вернее, 
помочь кому-то выжить. Мне кажется, у каждого в жизни 
есть такая возможность, – Инопланетяшка стала серьезной-
серьезной. – Вообще, у каждого есть возможность стать 
кем угодно. А спасти от смерти – вовсе не значит выта-
щить из горящего дома. Можно спасти человека словом 
или вовсе подать нищему в нужный момент несколько мо-
неток… И можно спасти человека от смерти, проведя с ним 
рядом всю жизнь.  

Я посмотрел на нее внимательно.  

– Часто ты думаешь о таких вещах?  

– Часто и не часто… Иногда у меня сердце разрывается 
за весь мир. Мне бездомных детей до боли жалко. Узнаю, 
что где-то в Южной Америке разбился самолет, и тоже 
чуть не плачу… Серьезно. Очень близко к сердцу все при-
нимаю. И знаешь, это не проходит по мере того, как я ста-
новлюсь взрослее. Мне кажется, все мы, кто здесь и сейчас 
живет, очень тесно связаны. Гораздо теснее, чем может по-
казаться. И если где-то на другом конце света умер ребе-
нок – это горе не только его родителей.  

Я проводил ее, и сам отправился пешком в сторону 
своего дома. Голова моя была полна светлых мыслей. Мне 
нравилось, что небо надо мной было чистым, и звезды све-
тили ярко. Их очень редко можно разглядеть в городе.  
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Мы впервые занялись любовью через месяц после 
нашего знакомства. Она кривлялась в объектив, изобра-
жая то серьезность, то ярость, то вдохновение, а я снимал 
ее, возбуждаясь с каждым новым кадром.  

– Ты такая красивая, – сказал я, отведя в сторону фо-
тоаппарат.  

Она посмотрела на меня и сняла майку. Сняла по-
мужски, одним резким движением. Лифчика под майкой 
не было.  

– Продолжай меня снимать, – сказала она (очень се-
рьезным голосом).  

– Все с себя сними, – сказал я (сдавленно).  

Она пожала плечами и расстегнула молнию на джин-
сах. Оставшись в одних трусиках, посмотрела на меня во-
просительно, но я не пощадил, кивнул. Лишившись по-
следней одежки, она сказала: 

– Только пообещай мне, что эти фотографии никто 
не увидит.  

– Не могу обещать.  

– Тогда я оденусь.  

– Нет, ты не оденешься. А теперь покажи, что ты сте-
сняешься.  

Она послушалась меня. И слушалась весь вечер, ино-
гда подсказывая, помогая или фантазируя вместе со мной. 
А еще она что-то шептала мне в ухо, но слов я почти не мог 
разобрать. 

– Кажется, мы немного притерлись друг к другу, – 
сказала она, когда я вдруг почувствовал страх, что она мо-
жет сейчас встать и уйти, и я ее больше не увижу.  
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*** 

Я снова сижу в гостях у приятеля-безумца.  

– Мать мне хотела запретить читать, – улыбнулся он. – 
Ей доктор сказал, что нельзя точно сказать, как на меня 
может повлиять чтение. Но я ее убедил, что «нельзя точно 
сказать» – это не запрет, и вообще, классика на людей дей-
ствует благотворно. Сам ты как? Я слышал, что жена от те-
бя ушла?  

– Понимаешь, если бы я жил у нее, то тогда бы я от же-
ны ушел.  

– Да, это совсем другое дело.  

– Вообще-то, лучше бы я ушел. Потому что довольно 
трудно оставаться одному в квартире, где столько всего 
было. Все обо всем напоминает, но я как-то справляюсь, 
думал, будет хуже.  

– Все-таки семь лет, да? 

– Много. Притерлись друг к другу.  

Я вспомнил наш первый раз и улыбнулся про себя.  

Приятель смотрел на меня, словно ожидая продолже-
ние рассказа. Может, ему полезно слушать о чужих пере-
живаниях и тревогах? Может, его это отвлекает?  

– Знаешь, о чем я подумал? Так странно, что когда  

в твоей жизни происходит что-то глобальное, например, ты 
расстаешься с очень близким человеком… А все по-преж-
нему. Так же надо ходить на работу, как и раньше. Также 
надо покупать еду. Также ложиться спать и просыпаться 
по утрам.  

Я посмотрел на окно, из которого открывался вид  
на тихий дворик с деревьями – я буквально чувствовал, хо-
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тя и не мог видеть со своего места, как по двору, около же-
лезной перекладины, на которой выбивают ковры, ходит 
ребенок, оставляя следы на свежем снегу, и ребенок обора-
чивается, и смотрит на них. Меня подмывало подняться  
и посмотреть на этого воображаемого ребенка, но я остал-
ся сидеть на стуле.  

– Мы с женой как-то спорили о метафорах, – сказал я. – 
Между человеком, который имеет дело с картинками,  
и человеком, который живет в словах, могут быть такие спо-

ры. Так вот, я ей рассказывал, что меня всю жизнь сопро-
вождает метафора рельсов, и мне кажется, что благодаря 
этой метафоре жизнь кажется мне упорядоченной. Я знаю, 
что пока проложены рельсы, дорога будет продолжаться. 
Ведь поезда ходят по расписанию… 

Ребенок, тем временем, принялся внимательно срав-
нивать след своей правой ноги со следом от левой.  

– А жена считала, – продолжил я, – что жизнь скорее 

подобна полю и не ограничена никакими рельсами, и мож-

но идти в любую сторону, куда глаза глядят. И везде что-
то есть, и там, и тут, и такова жизнь. И, знаешь, из-за своей 
метафоры она оставалась на месте. Хваталась то за одно, 
то за другое. Но снова возвращалась в центр своего необо-
зримого поля. А я двигался вперед. У каждого есть своя 
главная метафора. Образ, который сопровождает человека 
всю жизнь. 

– Да, у меня тоже есть такой образ, – сказал мой друг. 
– Это образ почты… Но это твоя личная почта. Туда прихо-
дят бандероли, посылки, письма и телеграммы только для 
тебя одного. Всю жизнь ты отвечаешь на послания, чита-
ешь поздравительные открытки и срочные новости, кото-
рые приносит тебе твой личный почтальон.  
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Приятель замолчал и, кажется, вовсе забыл, что кто-
то сейчас находится с ним в одной комнате. 

– Как мать? – спросил я, чтобы вернуть его. 

– Она молодец, работает много. Виду не подает,  
что ей за меня больно.  

– Значит, она сейчас на работе?  

– На работе.  

– Не боится оставлять тебя одного?  

– Нет, я же не буйный. Я сам понимаю, что лучше не хо-

дить куда-то далеко и не пить алкоголь. А то опять все как 
навалится, что деться будет некуда. Надо, чтобы время 
прошло. Потом я успокоюсь, и как-то все само собой обра-
зуется. 

– Так и будет.  

Он производил впечатление человека рассудитель-
ного и толкового, такого, каким был всегда. Но я знал,  
что он мог во время очередного приступа выбросить в ок-
но телевизор или пойти по соседям, прося денег на похо-
роны жены (жена была жива, хоть и предпочитала не об-
щаться с моим другом). А однажды пытался покончить  
с собой. 

Прощаясь, я подошел наконец к окну и увидел, как 
все было на самом деле. Ребенок, очень высоко взлетая, ка-
тался на качелях. Он бы уже давно сделал «солнышко»,  
но конструкция качелей исключала эту возможность. Не бы-

ло никаких следов на снегу. И быть не могло. В сентябре 
не бывает снега.  
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Свою первую персональную фотовыставку мне уда-
лось устроить еще в «ЧесТноке», незадолго до того, как  
он закрылся. Это была серия работ под общим названием 
«Отцы». Я таскался по городу и снимал мужчин «за пять-
десят» с суровыми, печальными, грубыми и злыми, в об-
щем, интересными лицами. Устроить все получилось про-
сто, я подошел к владельцу «ЧесТнока», бородатому муж-
чине с тоской в черных глазах, и показал ему свои снимки. 
Посмотрев фотографии, он сказал, что «это круто». Он по-
пал под мощь «отцовского» очарования.  

Неожиданно для себя из завсегдатая заведения я стал 
его знаменитостью. (В хорошем заведении должны быть 
свои знаменитости). Про мою выставку написали все го-
родские журналы. В «ЧесТнок» специально заходили, что-
бы посмотреть на снимки. Мне предложили «что-нибудь 
снять» для нескольких модных журналов.  

В выражении «проснулся знаменитым» есть серьез-
ное преувеличение, но за пару недель я, 21-летний фото-
граф, стал вдруг неплохо известен в своем кругу. Мной за-
интересовались. «Отцы» стали моей визитной карточкой, 
которых у меня, кстати, тогда не было. 

Жена говорила мне, чтобы я не зазнавался. Она, ка-
жется, всерьез опасалась, что, пригубив мелкой славы,  
я начну приставать к поклонницам, кадрить моделек, при-
стращусь к наркотикам и быстро растеряю свои таланты. 
Но я трезво относился к себе. Я понимал, что еще только на-
бираю ход, что это – только начало.  

Она гордилась мной и, может быть, даже немного за-
видовала. По-доброму, только так.  

Иногда ночами, одновременно просыпаясь без види-
мой на то причины, мы занимались сексом, а потом разго-
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варивали в темноте, фантазировали и мечтали вслух. 
Наши тела были здоровы, души – чисты, мы медленно вхо-
дили в большую жизнь. Дуглас Коупленд писал, что в сем-
надцать лет ты еще фактически в утробе у матери. Не ду-
маю, что к двадцати ты успеваешь из нее выбраться – разве 
что увидеть свет впереди.  

 

*** 

Репортерская работа оставалась для меня основной, 
но в отличие от большинства своих коллег я пытался не 
просто быстро выполнять свои задания, но искать в обы-
денности что-то интересное, подмечать детали, находить 
красоту. Меня равно возбуждали и городские пейзажи  
с трубами и голыми деревьями, и уставшие люди, набива-
ющие своими телами троллейбусы и трамваи. Их лица, ан-
фасы и профили, грязь под их ногтями, привычные мысли, 
бродившие, как сок внутри старого дерева, в их головах. 
Все это казалось мне настоящей поэзией – молчаливой, 
сонной, но будоражащей. Огромной декорацией целого 
мира в натуральную величину.  

Я не мог охватить все, но очень старался и радовался, 
когда получалось запечатлеть хоть что-то.  

Однажды я вышел в круглосуточный магазинчик, рас-

полагавшийся под нашим домом, за минералкой и позна-
комился с бомжем Валерой. Валера был завсегдатаем на-
шего района. Он стрелял мелочь и сигареты, подолгу за-
думчиво курил возле остановки или читал газеты. Его 
можно было встретить всегда, ночью и днем, мне кажется, 
он никогда не спал. У него было чертовски задумчивое ли-
цо, в глубине которого таились живые и ясные глаза,  
но тень от шапки с козырьком, которую он постоянно но-
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сил, не давала их рассмотреть. Валера знал все, что творит-
ся вокруг, не только в своем районе, но и в стране. Ему бы-
ло около пятидесяти лет, он был рассудителен, неспешен 
и, кажется, добр. По крайней мере, подкармливал несколь-
ких бродячих псов. Валера был одет в старый-престарый 
плащ, под которым проглядывала рубашка с заплатами, и 
стоптанные бесформенные ботинки. Впрочем, он где-то 
иногда мылся и даже стирал одежду – от него не воняло, и 
потому было вовсе не противно, когда он подбирался к те-
бе, стоящему в очереди за соком или сигаретами, и вежли-
во просил дать несколько монет.  

– Валерий, я фотограф, я был бы рад, если бы вы по-
казали мне район. Я хотел бы поснимать его как бы ваши-
ми глазами.   

Валерий достал из кармана сигаретку, покрутил ее  
в пальцах, словно что-то прикидывая, и сказал: 

– У меня, в принципе, есть на это время. 

На следующий день мы встретились с Валерием в де-
сять утра возле газетного ларька и отправились в путь.  

– Вот эта женщина, – показывал Валерий на пожилую 
тетку, которая торговала какими-то банками с солениями, 
– странная.  

– Почему? 

– Она однажды пригласила меня к себе в гости. На-
лила мне чай и спросила, голоден ли я. Я сказал, что могу 
и потерпеть. Тогда она принялась мне делать оладьи. У нее 
получились отличные оладьи, пухлые такие. Она налила 
мне варенья и меду. Пока я ел, она рассказывала о том, че-
го хотела в жизни, и почему у нее ничего не получилось. 
Она хорошо рассказывала и даже плакала, а я ел оладьи  
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и кивал. Потом она предложила посмотреть телевизор. 
Мы посмотрели новости и сериал, который она очень лю-
била. Поскольку я ничего не понимал, что там происхо-
дит, она мне постоянно объясняла. Потом я собрался ухо-
дить, а она сказала, что я могу к ней приходить, когда мне 
захочется, и если что, она мне поможет.  

Я сделал несколько снимков женщины с соленьями, 
та увидела, что я ее фотографирую, подняла кулак и по-
трясла им в воздухе.  

– Я приходил к ней еще несколько раз. Мы пили чай 
и смотрели сериал. Я у нее мылся. Однажды она зашла в 
ванную, когда я принимал душ, и обхватила меня руками 
за плечи. И начала лезть с поцелуями. Я взял ее за плечо  
и сказал, что не хочу этого, потому что жене не изменяю. 
Она тогда сказала мне, что я мог бы у нее жить, и все бы 
наладилось. Она с такой надеждой посмотрела на меня.  
А я сказал, что не могу так. Собрался и ушел. С тех пор мы 
не общаемся.  

Помолчав, он добавил:  

– Дурак я. У меня и жены-то нет.  

Валерий показал место, где он спит и хранит свои ве-
щи. Это было подсобное помещение в девятиэтажном до-
ме, где стояли мусорные баки.  

– Меня консьержка пустила, я ей помогаю мусор вы-
катывать, когда машины приходят.  

Мы прошли в парк, и Валерий показал место, где он 
любит летом «посидеть-подумать».  

– Знаешь, о чем я думаю, когда здесь сижу? О том, 
что нельзя падать. Нужно смотреть под ноги всегда. Пони-
маешь, молодой ты человек… Когда падает ребенок, в этом 
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нет ничего страшного. Но однажды тебе будет лет эдак 
шестьдесят, и ты упадешь. Поскользнешься на льду или за-
пнешься о ступеньку и упадешь. И тебе будет совершенно 
незачем вставать.  

Он посуровел: 

– Я не знаю, зачем тебе все это говорю. Ты, кажется, 
хороший парень. Но ты ничего не поймешь. Никто ничего 
не понимает с чужих слов. Пошли отсюда.  

В благодарность за прогулку я купил Валерию пачку 
сигарет и курицу-гриль. Хотел дать еще денег, но он отка-
зался.  

 

*** 

Мы поженились в солнечный апрельский день,  
на следующие выходные после Пасхи.  

О том, что мы муж и жена, нам сообщила торже-
ственная женщина в алом платье, приплетшая к месту  
и родину, и государство, и флаг, и несколько раз в одном 
предложении сказавшая слово «отныне». Ее шикарную при-

ческу колыхал ветер. Жена сдерживала улыбку, я старался 
выглядеть серьезным. Нам кричали: «Горько!».  

Мы праздновали на природе, на берегу реки. Играли 
Topor Orchestra. В перерывах между песнями музыканты 
пускали по кругу пятилитровую бутыль с портвейном. Гос-
ти бродили вдоль столов. Пахло жареным мясом. Резви-
лись дети. Какой-то мужчина уже успел напиться и упасть 
в реку. На него никто не обратил внимания. Матерясь, он 
выбрался на берег. Topor Orchestra грянули гимн Сербии.  

Когда вся официальная часть закончилась, мы с же-
ной убрели подальше и сели на перевернутую лодку.  
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На противоположном берегу купались голышом парень  
с девушкой. Жена достала косяк, затянулась, передала мне.  

– Понимаешь, что случилось? – спросила она.  

– Понимаю. Ничего не случилось. Все по-прежнему 
прекрасно.  

– Но теперь тебе точно придется быть со мной до глу-

бокой старости. Терпеть мои закидоны. Дарить мне цветы, 
когда я буду в плохом настроении. Впрочем, ты умрешь 
раньше меня, конечно. И, если что, я еще успею найти себе 
хорошего парня. 

– Чего это вдруг я умру раньше тебя?  

– Во-первых, ты на полгода меня старше, во-вторых, 
женщины живут дольше, в-третьих, ты больше меня пьешь 
и ешь жирную пищу. 

– Лично я планирую жить дольше тебя. И статистика 
меня не волнует. Можем даже поспорить, кто из нас умрет 
раньше.  

– Давай! На что спорим?  

– Тот, кто выиграет, получает право станцевать на 
гробу другого и спеть Start Wearing Purple.  

– Заметано! В таком случае, я еще закажу тебе отлич-
ный розовый гробик. 

– Розовый гробик? Веская причина жить долго.  

Мы добили косяк. Жена прижалась ко мне. Парочка 
на противоположной стороне реки выбралась из воды  
и ушла в кусты.  

– Нас, наверное, ищут, – сказал я. 

– Нас нет. Поэтому нас никто не найдет. Я так рада, 
что я теперь твоя жена.   
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*** 

Каждый раз, когда расцветала весна, город начинал 
источать свои разные, бесконечные, спрятанные с послед-
них дней октября запахи – кофе и выпечки, бензина и цве-
тов, горящего мусора и речной воды. Вдохновение было  

в самом воздухе, и достаточно было прошагать полкварта-
ла, не думая о делах и проблемах, чтобы почувствовать жгу-

чее желание творить, искать, стараться. Хотелось побежать 
по улице с диким лицом, чтобы прохожие крутили пальцем 
у виска. Новые идеи приходили в голову, тревожили, при-
живались или забывались наутро.  

Однажды жена сильно поранила руку соскочившим 
ножом. Кровь шла очень сильно. Я забинтовал рану, вы-
звал такси, и мы поехали в больницу. В травмпункте нам 
наскоро оказали первую помощь и попросили подождать. 
Вместе с нами своей помощи ждал человек, из плеча которо-

го только что вынули шило, молодая женщина со свежим 

синяком на пол-лица, трехлетняя девочка, упавшая и уда-
рившаяся личиком об угол дома (она была с мамой), и окро-

вавленный парень, проведший неудачный спарринг со слу-

чайным собутыльником.  

В больнице я придумал идею новой выставки. Решив 
отвлечь мою бледную, но мужественно терпящую боль Ино-

планетяшку, я рассказал ей о своей новой идее.  

– Однажды я лежал в больнице с отравлением. Быст-
ро шел на поправку, но меня не выпускали еще – ждали ре-
зультаты анализов. И я читал книжки, а когда читать было 
уже утомительно, смотрел в окно. А там колыхались дере-
вья, и был безмятежный покой. Но только этот вид наве-
вал печаль. Грустно было смотреть на небо и на деревья.  
И еще казалось, что детство прошло. Больше никто и ни-
когда не будет тебе подогревать молоко… 



Антон Кашликов 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

_ 

38 

Окровавленный парень (от него на весь коридор нес-
ло водкой) прислушивался к моему рассказу.  

– Я хочу поснимать вид из окон больничных палат. 
Таких палат, где лежат те, кому недолго осталось. Как тебе 
идея?  

– Хорошая идея, – кивнула жена. – Только зачем рас-
пространять по миру печаль и грусть?  

– Для того, чтобы напомнить. Напомнить, что… 

– Не надо. Я поняла. Это может быть хорошей идеей. 
Если удачно снимешь… 

Парень с разбитым лицом посмотрел на меня и улыб-
нулся, стараясь, несмотря на всю кровь и водку, выглядеть 
доброжелательным и приятным молодым человеком. 

– Можно вам вопрос спросить? – поинтересовался он. 
– Я вот вас услышал. Вы фотограф?  

– Да.  

– Я понял. А на какой вы фотоаппарат снимаете?  
Я это к чему говорю… У меня малая хочет фотографом 
стать. У меня все просит, чтоб я ей купил.  

– Малая, в смысле, ваша девушка?  

– Ну да, девушка. Ее Томой зовут, – добавил он, слов-
но обидевшись.  

Я посоветовал ему пару вариантов, которые могли бы 
подойти для начинающего фотографа. Приемлемых по ка-
честву и скромных по цене. 

– Да дело не в деньгах… – махнул рукой мой собесед-
ник. – Просто нахрена ей он вообще нужен? Что она будет 
фотографировать? Поиграется неделю, а потом захочет ки-
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но снимать. И будет у меня видеокамеру просить. Я вот 
уже знаю, как будет. Она у меня как-то диктофон просила. 
Ну, я ей купил. Она хотела так песни писать. Говорит, что, 
типа, идет часто по улице и в голове какой-то мотивчик 
крутится. И что если бы у нее был диктофон, то она бы его 
сразу напела, ля-ля-ля-ля, а потом бы дома уже доработа-
ла. Так и что ты думаешь? Хуя. Ни одной песни не написа-
ла.  

– По крайней мере, вы воплощаете ее мечты в жизнь, 
– сказала жена. – Она вас будет всегда любить, пока вы бу-
дете помогать ей мечтать.  

– А-а-а, – махнул рукой парень. – Пошла она… 

В это время медсестра пригласила жену в кабинет.  

– Твоя баба? – спросил у меня парень, когда за ней за-
крылась дверь. 

– Жена.  

– Вот, бля. Молодцы.  

Он сделал движение, словно собираясь пожать мне  

руку, но в последний момент передумал. Видимо, решил 
не пачкать меня своей кровью.  

 

Я назвал этот цикл «Окна». Работая над ним, я вдруг 
со всей ясностью понял (вспомнил?), что такое смерть. Лип-

кая, пугающая, холодная, одинокая до безобразия. В восемь 
лет из окна троллейбуса я увидел лежащего на дороге че-
ловека, которого только что сбила машина. Вокруг головы, 
прямо как в кино, растекалась темная лужица. Нога его не-
произвольно дергалась. Человек был одет во что-то обыч-
ное, выглядел обычно, был прохожим, человеком, которо-
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го ты мог знать. Человека, который мог оказаться тобой.  
Я видел его не больше десяти секунд, пока тралик медлен-
но проезжал место ДТП, но этих десяти секунд хватило, 
чтобы понять.  

Умрешь. Будешь лежать вот так. Неподвижный.  

Одиноко.  

Когда я снимал «Окна», я снова чувствовал то же са-
мое, что и тогда, в детстве, когда видел умирающего чело-
века. Я не знаю, может быть, случилось какое-то чудо, и его 
спасли. Ведь я отчетливо видел, как он дергал ногой, а зна-
чит шевелился. Значит, еще был жив. Может, успела «ско-
рая», может, врач оказался гением. Может… Но только  
я чувствую, что тогда я увидел что-то такое, после чего 
нельзя было жить по-прежнему (друзья, компьютеры, фут-
бол). Нельзя. А я жил.  

 

Вторая выставка случилась в галерее «Комната» –  
одна комната, белые стены, недорогое шампанское, гости 
без пафоса. «Окна», как и первая выставка, не остались без 
внимания. Писали журналы, обсуждали блогеры, какие-то 
люди звонили мне по телефону и предлагали, хвалили, со-
ветовали.  

Мы занимались любовью с женой, она учила меня быть 
нежным, а я учил ее притворяться. Ночью иногда не спали, 
смотрели кино, пили ром, спорили, и лишь под утро все 
стихало.  

Первая пощечина назревала, как гол, но ведь в футбо-
ле часто бывает счет 0:0.  

Я не знаю, понял ли кто-нибудь, что я хотел сказать 
«Окнами». Смог ли увидеть человека, лежащего на асфальте. 
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Увидеть вокруг его головы лужу крови, похожую на опро-
кинутый нимб… 

– Все творцы, все творят, все искусство создают, – 
глазки ее горели остро, когда она говорила мне это. – И я 
пытаюсь, и ты делаешь. Ты думаешь, мы таким образом 
улучшаем мир. И все те, кто что-то пишут, снимают и ус-
траивают… Блин, у меня кожа на руках сохнет, и крем кон-
чился, как назло… 

– Да, творят сотни. Но лишь один из сотни, если не 
из тысячи, становится известным. И дело не только в та-
ланте, талант – это лишь кусок мозаики, один-единст-
венный фрагмент паззла. А чтобы все сложилось, нужно 
прилагать усилия, выдумывать, искать.  

– Я тебе говорила, что хочу книгу написать. Но не мо-
гу написать за один раз больше нескольких абзацев. Это 
хорошие текстики. Только они не связаны друг с другом. 
Странно, в голове у меня уже готов сюжет, уже написаны 
все диалоги, придуманы связки и переходы. А когда я на-
конец разбираюсь со всей своей работой, и у меня появля-
ется свободное время, то пишу что-то совсем другое.  

– Когда-нибудь ты напишешь роман, я уверен, – ска-
зал я. – И это будет хороший роман.  

– Знаешь, какой-то писатель, уж не помню какой, го-
ворил, что у каждого человека есть три навязчивых жела-
ния – написать книгу, открыть ресторан и ограбить банк.  

– Клянусь, не хотел бы банк грабить. Вот ювелирный 
магазин – да! А банк – не хотел.  

– А зачем ювелирный? Чтобы ты делал со всеми эти-
ми побрякушками?  

– Тебе бы подарил. Ну и продавать их можно.  
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– Так не проще ли брать наличными?! 

– Проще, конечно. Только, во-первых, я не ищу лег-
ких путей. Если бы искал – фотографировал бы голых де-
вок. А во-вторых, есть какой-то финт, который я не могу 
тебе объяснить. Но я бы лучше, реально, цветочный мага-
зин грабанул, чем скучный банк. Банк все хотят ограбить.  

– Да, мой хороший, ты не как все. Я знаю.  

Жена считала меня человеком настроения, хотя это, 
конечно, было не так. Мне кажется, я умело справлялся  
с темными проявлениями моей натуры (назовем их так).  
У кого их нет? 

Половину свободных вечеров мы проводили дома, 
другую половину – в местах, где можно было выпить яблоч-
ный сидр или темное пиво, пообщаться со знакомыми, под-

смотреть идейку или ситуацию, набросать план, увидеть 
старого товарища. 

Разумеется, мы не всегда ходили куда-то вместе. Мы 

доверяли друг другу и понимали, что важно иногда по-
быть одному, наедине со своими мыслями. Люди не космо-
навты.  

В один из таких вечеров в баре «9 песен» я встретил-
ся со знакомым политическим журналистом, который пи-
сал так много и публиковался в таком количестве разных 
изданий одновременно, что возникало сомнение, есть ли  
у него личная жизнь и спит ли он когда-нибудь вообще. 
Днями он рыскал по городу, вечерами встречался с инфор-
маторами, а по ночам писал тексты. При этом довольно 
много пил, отчего выглядел старше своих лет. Он знал 
огромное количество разных неприметных, но важных ре-
бят, способных поделиться ценной информацией – за воз-
награждение или потому что это могло соответствовать их 



Бывшие 
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

43 

интересам. Он был хорошим репортером, но довольно сла-
бым публицистом. Мог накопать множество новой и инте-
ресной инфы и изложить это в удобочитаемой последова-
тельности, но обобщить, проанализировать, вывести все 
это за рамки репортажа или расследования – это было вы-
ше его способностей. (Очередное подтверждение того, что 
все не идеальны).  

– Я бы хотел поработать с тобой, – сказал он мне по-
сле того, как мы обменялись парой общих фраз. – Мне ну-
жен молодой, резкий и талантливый фотограф, который 
может сорваться в любое время дня и ночи и приехать  
ко мне, чтобы сделать один-два кадра, и так же быстро ис-
чезнуть.  

– У меня сейчас хватает работы, – ответил я  

– Я знаю. Но за эти один-два кадра будут платить 
очень хорошо. Я сейчас делаю несколько довольно серьез-
ных расследований. Если все получится, полетят головы  
у очень влиятельных ребят. Это интересно.  

– Я подумаю, – сказал я. 

– Подумай. Деньгами тебя не обидят, – и, отхлебнув 
из стакана виски, добавил: – Тебе же надо семью кормить.  

– Моя семья пока не голодает, дружище.  

– Что ж, это говорит о том, что ты мужчина.  

– А у кого-то есть сомнения?  

– Сомнения в том, мужчина ты или нет, прежде всего, 
бывают у тебя самого.  

– Стараюсь не думать об этом. А как ты справляешься 
со своими сомнениями? 
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– В ежедневнике пишу дела на завтра и ложусь спать.  

Я кивнул. Он допил виски и, сообщив, что у него 
встреча через двадцать минут, быстро покинул заведение.  

За его прямотой и резкостью скрывалась надежность 
и основательность, а манеру говорить в лоб странные ве-
щи и без экивоков задавать неудобные вопросы я относил 
к профессиональной привычке. Пару лет назад, когда мы 
только познакомились с ним, он был немного другим: мед-

леннее, осторожнее. Но по мере того, как развивалась его 
карьера, он становился жестче, решительнее и смелее.  

На него несколько раз подавали в суд, ему угрожали 
расправой и тюрьмой. Один из наших общих знакомых 
сказал мне как-то, что нисколько не удивится, если «од-
нажды этого орла найдут с заточкой в сердце». Но ничего 
страшного с ним не происходило – я подозревал, что, воз-
можно, за ним стоят какие-то люди, способные в нужный 
момент его прикрыть и защитить. Впрочем, с такой же до-
лей вероятности можно было бы предполагать, что он дей-
ствует на свой страх и риск, исключительно из любви к ре-
меслу.  

Знал я так же и то, что его карьерный рост начался 
после того, как он разошелся со своей невестой практиче-
ски накануне свадьбы. Говорили, что она ему изменила,  
а он узнал, была какая-то темная история с мордобоем, 
больницей и чуть ли не уголовным делом, при этом точно 
не было известно, кто кого бил и где сейчас эта самая не-
веста. Возможно, это были обычные сплетни, которыми 
так богат мирок работников средств массовой информа-
ции.  

Мы не были большими друзьями, и даже просто дру-
зьями не были – так, пересекались на общих рабочих ту-
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совках. Моя жена его тоже знала. Ему было около тридца-
ти, он брился, только когда случайно замечал отражение 
своего лица в зеркале, и нередко садился бухим за руль.  

 

*** 

Кажется, описывая отношения с женой, вязь и хитро-
сплетенья наших ролей и образов, я не упомянул – скорее 
стесняясь, чем по забывчивости – то, что и я порой впадал 
в состояние, когда завтрашний день (синекдоха будущего) 
казался мне мрачным и лишенным всякой надежды.  
Я хандрил. Да, со мной это случалось реже, чем с Инопла-
нетяшкой моей, но случалось тоже. Уверен, что каждый 
иногда испытывает подобное: когда кажется, будто все, 
чем ты занимаешься, мелко и неважно, что где-то мимо те-
бя проходит другая, настоящая, яркая жизнь, которой ты  
и хотел жить, но по ошибке сел не в тот поезд (рельсы, 
рельсы), и все пропустил.  

Бывает, сидишь в гостях у друга на кухне и рассказы-
ваешь ему что-то такое, что кажется тебе ненормальным, 
что волнует тебя и рвется наружу фонтаном нечистот.   

– Иногда мне кажется, что я не люблю ее. Знал бы ты, 
как она раздражает меня. Мне кажется, все, что связывает 
нас, одна большая ошибка. Хочется бросить и уехать…  

И на каждую твою реплику друг, образец понимания 
и рассудительности, отвечает в духе:  

– Это нормально. И у меня бывает такое… И я часто 
этого хочу…  

«Эх, – думаешь ты, если можно думать междометия-
ми, – опять я никого не удивил».  
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Разговор сползает на другую тему, настает черед вос-
поминаний, приятной ностальгии – мол, были времена, ты 
ведь помнишь? И потом едешь на такси домой, и с нежно-
стью, уже без всякого раздражения, думаешь: как хорошо, 
что там, куда ты едешь, сейчас находится кто-то родной, 
понимающий тебя. Как хорошо слышать рядом ее теплое 
дыхание, слышать звук ее шагов, закрытыми глазами чув-
ствовать, засыпая, ее всегда такой внимательный взгляд.  

Темнота отступает. Хочется спать.  

 

Я не любил долго спать. А жена была соней. Она лю-
била посидеть допоздна в интернете или за книжкой. Она 
всегда вставала с трудом, в первые минуты после пробуж-
дения с ней было лучше не разговаривать. Но и не разгова-

ривать было нельзя – могла обидеться на невнимание. 
Нужно было оказать какой-то короткий, молчаливый жест 
любви и заботы: поцеловать в щеку, движение руки – про-
вести по волосам двумя пальцами, улыбнуться.  

После чашки кофе жизнь начинала обретать привыч-
ные очертания. Мы делились друг с другом событиями ми-

нувшей ночи: хорошо ли спалось, приходили ли сны про 
красивых людей и каменистый берег неизвестного моря? 
(Кто знает, откуда мы на самом деле возвращаемся, просы-
паясь). 

Иногда жену мучили кошмары, и тогда она будила ме-

ня посреди темноты и ночи, прижималась ко мне, сильно-
сильно сжимая мою руку возле локтевого сгиба.  

Недавно она нашла себе еще одну работу. Устроилась 
ридером на полставки в одно коммерчески активное изда-
тельство. Вы, конечно, слышали о нем: именно это издатель-

ство однажды сожгло на презентации половину тиража.  
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Работа ридером явно не возможна без любви к лите-
ратуре – жена литературу, конечно, любила. Ее задачей бы-

ло чтение присылаемых рукописей. Причем, не всех под-
ряд, а тех, что уже отобрали предварительно, и издатели 
всерьез размышляли о том, публиковать их или нет. 

В неделю нужно было прочесть один или два боль-
ших текста и написать по поводу каждого из них неболь-
шую рецензию. Если отзывы были положительные, руко-
пись прочитывал главный редактор. Если нет – ее отклады-

вали до лучших времен, не сообщая, впрочем, автору выне-
сенного вердикта. Автору вообще никто ничего не сооб-
щал.  

Теперь жена окончательно растворилась в чужих текс-

тах. На основной работе она их правила и редактировала, 
на второй – читала и кривилась.  

– Может, тебе вообще оставить обе работы и заняться 
вплотную своим романом? – спросил я однажды.  

– Как это – бросить работу?  

– Или взять отпуск за свой счет, на несколько меся-
цев.  

– Вряд ли я на это решусь, – отвечала жена. – Чтобы 
бросить работу… Вряд ли. И я совсем не уверена, что мне 
мешает писать книжку именно моя загруженность.  
Не факт, что если у меня появится свободное время, много 
свободного времени, я сразу же брошусь писать.   

Все продолжало катиться по своим рельсам, по за-
данному маршруту, делу время – потехе час. Иногда я чув-
ствовал себя необыкновенно свободным. Любимый чело-
век был рядом, имелась работа, не забывали друзья. Кни-
жечки и фильмы, журналы и музыка. Разговоры под алко-
голь, звонки, встречи, поездки…  
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Кто-то говорил, что для полноценной счастливой 
жизни, человеку нужны ровно три вещи – крепкая семья, 
надежные друзья, любимая работа. Глядя на то, как бес-
смысленно тратят время мои ровесники, прозябая между 
нелюбимой работой, нелюбимыми людьми и случайными 
компаниями, я чувствовал себя исключением, избранным, 
и боялся все потерять или потеряться самому. Видя разно-
образие чужой жизни, периодически врываясь по работе  
в чужие миры (миры детских домов, тюрем, насилия, борде-

лей), я отчетливо понимал, что безумие может ждать тебя 
за каждым углом, за каждым новым поворотом. Что сча-
стье, которое ты испытываешь, – это аванс, который еще 
предстоит отработать.  

Конечно, всегда есть какая-то вещь, которая будет 
мешать быть полностью счастливым… Единственная туч-
ка на горизонте.  

Болезнь или навязчивый страх. Неприятный человек 
или недоверие твоей подруги. Долги или повестки из воен-
комата. 

Остается только жить, лавируя между неприятностя-
ми, предугадывая и справляясь, двигаясь на ощупь к наме-
ченной цели. И стараясь увидеть что-то за горизонтом.  

 

Мне было тогда лет 18, я старался казаться опытнее, 
чем есть. Привыкал ко вкусу крепкого алкоголя и к тем 
ощущениям, которые появляются, когда выпиваешь чуть 
больше, чем тебе следовало бы выпить в этот вечер.  

Мы встретились с дядькой в невыразительном ресто-
ранчике, где, по его словам, было свежее пиво и хорошая 
кухня. Дядька обладал умением в довольно емких фразах 
сформулировать то, что мне важно было услышать.  
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– Представь, что жизнь – это игра вдолгую, – говорил 
он. – Что твоя жизнь, карьера, судьба – как угодно это 
можно назвать – это проект, который ты продюсируешь. 
Сначала придется вкладывать много усилий и денег,  
и только потом, через годы, проект начнет отбиваться, 
приносить прибыль. Доверяй интуиции, прислушивайся  
к себе, попытайся понять, как должен выглядеть этот про-
ект, что он будет давать публике, кто твоя аудитория. Я по-
нимаю, что очень хочется быстро отбить вложенные день-
ги. Хочется получить все и сразу. Но так не бывает.  

Он эффектно прикуривал, тренькая зажигалкой, вы-
пускал дым и продолжал:  

– Когда мне было лет двадцать, у меня был довольно 
обширный круг друзей, я общался со многими. И я прики-
дывал, про кого из моих друзей-ровесников можно ска-
зать, что он уже чего-то добился. Нам было около двадца-
ти, плюс-минус пару лет. Мы где-то учились, где-то подра-
батывали. Кто-то был музыкантом и играл в группе, кто-то 
пытался возить шмотки из Китая, один знакомый начал 
разводить бойцовых собак. Были те, кто хотел после окон-
чания института продолжать образование, пойти в науку. 
Я понимал, что, в общем-то, мы все на одном уровне. Каж-
дый пытается делать что-то, имеет маленькие денежки или, 
наоборот, всегда живет в небольшом минусе, но при этом 
занимается любимым делом.  

Нам принесли пиво, мы чокнулись и сделали несколь-

ко больших вкусных глотков. 

– Я все время торопился, – продолжал дядька. – Мне 
казалось, что нужно прибавлять, я анализировал свою 
жизнь и злился, подсчитывая собственные проёбы. Там, 
мол, и там нужно было сделать по-другому. Я раздражался 
на себя, когда тратил время впустую. Но не мог иначе. 
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Иногда мне не удавалось себя заставить делать дела, я за-
чем-то шел и бухал с левыми знакомыми. Потом опять  
на себя злился… И все мы так, как червячки, прогрызали 
себе путь под землей. Медленно, неспешно. Потом взрос-
лели, обзаводились семьями или чем-то похожим на се-
мью. Меняли работу, начинали свой бизнес. И все равно 
не получалось. Какие-то вещи, которые мне сейчас кажут-
ся простыми и естественными, тогда были непостижимы  
и бесконечно далеки. Потом, постепенно все изменялось, 
как-то неуловимо. Тебя начинали увлекать совсем другие 
вещи, чем те, что раньше. Затем ты вдруг, однажды про-
снувшись после какой-нибудь мрачной попойки, находил 
то самое решение, которое долго искал. И все начинало 
работать. Но мне тогда уже было тридцать.  

– Ты хочешь сказать, что всему свое время?  

– Время – да. Но есть еще объективная реальность, ко-

торая в двадцать лет становится для тебя непреодолимой 
стеной, и в двадцать пять все еще не позволяет пробить 
эту стену. А потом стена исчезает сама по себе. И то, что ка-
жется тебе непостижимым в двадцать пять, через несколь-
ко лет становится нормальным и естественным. 

– А причем тут продюсер со своим проектом? – спра-
шивал я.  

Дядька с шармом прикуривал очередную сигарету.  

– Притом, что если бы я не видел, куда я должен в ко-
нечном итоге прийти, если бы не исполнял ритуальные 
танцы возле своей стены, набивая шишки и стирая ноги, 
то остался бы на том уровне, с которого когда-то начинал.  

– Но есть ребята, которые уже в двадцать пять, а то и 
раньше, заработали свой первый миллион.  
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– Да, но к тридцати они его, скорее всего, потеряли. 
У нас нет системы, которая позволяет уверенно идти по 

лестнице вверх, шаг за шагом, ступенька за ступенькой…  
А даже если не потеряли, страшно представить, в кого они 
превращаются к сорока. Не факт, что ранний успех обяза-
тельно приносит счастье.  

Дядька в те годы активно развивал свой бизнес (текс-
тиль, Китай, пошив), мотался между тремя странами, вы-
пивал и философствовал. У него были знакомые на телеви-
дении, и я видел его не раз в качестве эксперта в теленово-
стях или ток-шоу.  

Он даже записал и выпустил альбом со своими пес-
нями (гитара, аккордеон, вкрапления женского вокала), 
снял клип, который крутили по телевизору. Признаю, что 
голос у дядьки действительно был.  

Через два года продал весь бизнес и переехал с же-
ной на море. Купил себе дом, завел собаку. Оборудовал 
студию. Говорил, что теперь хочет заниматься только му-
зыкой. Детей у них не было.  

Я был у него в гостях. Дядька ожесточенно занялся 
спортом, убрал лишний вес, завязал с выпивкой. Он уго-
щал меня какими-то заваренными травками и рассказывал 
про способы очищения организма.  

Не знаю, что с ним произошло, но выглядел он млад-
ше своих лет, много улыбался. Курил, впрочем, так же эф-
фектно, по-актерски – все эти едва уловимые движения 
пальцев, помять сигарету, постучать фильтром о стол, под-
нести ко рту, наклон головы.  

Он ставил мне свои новые песни. Я честно сказал, 
что мне не нравится. Дядька пожал плечами и немного 
обиделся.  
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Через полгода он развелся с женой, уехал путеше-
ствовать по Азии. Вернувшись, открыл в городе магазин 
музыкальных инструментов. Снова стал мелькать на ТВ.  

Понятия не имею, что думал обо всем этом его внут-
ренний продюсер, и отбились ли вложенные «бабки». 

 

*** 

Отсняв концерт заезжей супергруппы, созваниваюсь 
с женой. Узнаю, что она с подругой сейчас находится  
в «Последнем герое» – не самое раскрученное заведение, 
позиционирующее себя как городское кафе (хочется спро-
сить, а все остальные, что ли, сельские?). Ловлю такси  
и еду к девушкам, вглядываясь в вечерний город с его осо-
быми теплыми красками. На языке вертится только что 
услышанная на концерте песня. Кровь в жилах возвращает-

ся к привычной температуре после рок-н-ролльного адре-
налина, впрыснутого знакомой с отрочества музыкой.  

Подругу жены все называют Липой, прозвище проис-
ходит от фамилии, но фамилии и, тем более, имени не 
нужно. Липой ее зовут.  

Зайдя в «Герой», нахожу взглядом жену с подругой, 
но за их столиком сидит какой-то тип, а второй нависает, 
упершись руками в стол. Кажется, оба пьяные.  

– Добрый вечер. Может, чем-то помочь могу? – инте-
ресуюсь я у ребят.  

Жена делает гримасу, из которой я понимаю, что ре-
бята не способны трезво оценить ситуацию.   

– Да вот, – улыбается тип за столиком, – общаемся  
с красивыми девушками, а ты нам мешаешь.  

– Мешаю, значит, – говорю я. – Какая жалость…  
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Бережно передаю сумку с фотоаппаратом и объекти-
вами в руки жены и, схватив со стола пепельницу, бью си-
дящего по лицу. Второй от удивления делает шаг назад,  
но тут же, оценив ситуацию, идет на меня в атаку. Успеваю 
развернуться и встречаю его ударом в район солнечного 
сплетения. Он бьет наотмашь, попадает мне в плечо. Я ки-
даюсь на него, стараясь сбить с ног. Он, теряя равновесие, 
хватает рукой за соседний столик и классическим движе-
нием сдергивает скатерть с посудой на пол. Звон стекла, 
чей-то визг (не жены). Перед тем, как к нам подбегает 
охранник, я успеваю ткнуть оппоненту пару раз в область 
лица.  

Все.  

Один сидит, роняя красные капли на стол, пытаясь 
салфетками остановить кровь. Второй о чем-то беседует  
с охранником, бросая на меня яростные взгляды. Прибега-
ет менеджер, пара официантов. «Сопливый» говорит, что 
найдет меня завтра. Я уверяю, что прятаться не буду. Пере-
бросившись парой слов с менеджером, объясняем ситуа-
цию и решаем, что обойдемся без милиции.  

Оставляем деньги за заказ и вываливаемся на улицу. 
Жена целует меня в губы.   

– У тебя ссадина на щеке, – говорит она. – Сейчас пла-

ток найду… Уроды.  

– Давайте машину поймаем, – замечаю я. – Надо сва-
лить отсюда. Фотоаппарат цел?  

– Не пострадал вроде.  

Мы ловим такси и едем на площадь возле Оперного, 
чтобы выпить чего-нибудь крепкого и снять стресс. Там 
есть несколько симпатичных заведений.  
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– Мы им минут пять не могли объяснить, что их об-
щество нам неприятно, – рассказывает Липа, пока мы едем 
в такси сквозь свет фонарей и витрин. – Наглые, бухие. Мы 
уже хотели охрану звать, а тут как раз ты появился…  

– Наверное, можно было и без драки эту ситуацию 
разрулить, – замечает жена. 

– В тот момент принятое решение показалось мне оп-
тимальным, – отвечаю. 

– Их было двое, ты мог пострадать…  

– В итоге я не пострадал. 

– И нам тоже могло влететь… И если бы менеджер по-

вел себя по-другому… И вообще, кто знает, что это за ти-
пы!  

– Слушай, – начинаю злиться я, – все уже произошло! 
Чего ты хочешь от меня? Чтобы я вернулся туда и принес 
извинения?  

– Я хочу, – повышает голос жена, – чтобы ты в буду-
щем вел себя осмотрительнее.  

– Твою ж мать! – не выдерживаю я. – Я вообще не по-
нимаю, какого черта они к вам подошли. Может, ты им гла-

за строила? Могла бы и попроще одеться как-то. На тебе 
платье, которое… Тьфу!  

– Ребята, не грызитесь, – пытается вклиниться в нашу 
ругань Липа. – По-моему, отличное приключение.  

Но ее никто не слушает.  

– Глаза никому никто не строил! – кричит жена. – Ты 
своим телкам из редакции будешь про платья высказы-
вать, ладно?  
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– Каким, блять, своим телкам? Что ты несешь вооб-
ще?! 

– А тем, которые тебе SMS-ки по вечерам пишут!  

– Мне, если и пишут, то по работе! А ты, значит, в мо-
ем телефоне копаешься? С чего вдруг ты туда полезла?  

– «По работе»! По работе тебя какая-то баба благода-
рит за вкусный кофе? 

–Блять! Если я с кем-то выпил кофе, не значит, что я 
кого-то трахнул!  

– Ты мог бы рассказать мне об этом!  

– О чем? Это какая-то ерунда…  

Перепалка заканчивается тем, что жена едет домой,  
а мы с Липой остаемся вдвоем на остановке возле Оперно-
го.  

– Х-херня полная! – ругаюсь я. – Ч-черт…  

Липа молча смотрит на меня.  

– Ты был молодец, – говорит она и, приблизившись 
ко мне, заглядывает в глаза. – Давай я угощу тебя выпив-
кой.  

– Спасибо, но лучше давай я угощу. Куда она поехала 
вообще?  

– Да домой она поехала. Оставь. Ей нужно прийти  
в себя. Она просто из-за тебя разволновалась и теперь 
вставила тебе за собственные переживания. Ты с ней сколь-

ко уже вместе? Что переживаешь? 

Мы заходим в знакомое местечко и садимся за пер-
вый свободный стол.  
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Меня еще некоторое время трясет от злости (и где 
моя выдержка, где терпение?), но после первого коньяка 
становится лучше. Проще. Спокойнее.  

Я хватаюсь за телефон, чтобы позвонить жене, но от-
кладываю его в сторону.  

– В жопу, – говорю. –  Хочу расслабиться.  

Замечаю, что проголодался. Прошу Липу заказать что-

нибудь, а сам иду в туалет, чтобы умыться. Плескаю водой 
в лицо, провожу ладонью сверху вниз, протираю шею.  

«Первый раз, что ли? – произношу про себя, глядя  
на отражение своих серых, без капли зеленого, глаз. – Вот 

так все и бывает. Раз, и все катится к чертовой матери. 
Стоп, не надо нагнетать. Уже, небось, дома. Достала свои 
сигареты из нычки, курит на балконе».  

Вернувшись за стол, обнаруживаю на телефоне сооб-
щение: «Я уже дома. Приму душ и лягу спать. Извинись пе-
ред Липой за нас обоих».  

Липа показывает, что и ей пришло SMS: «Присмотри 
за ним, а то еще кому-нибудь лицо разобьет».  

На душе легчает, но меня уже не остановить: я знаю, 
что в этот вечер напьюсь, и вряд ли кто-то сможет сказать 
мне «стоп». Липа сообщает, что заказала нам еще коньяка 
и два стейка. Хорошо, что хоть кто-то в этот вечер понима-
ет меня без лишних слов. 

– То, что нужно, – говорю я. – Спасибо тебе.   

 Она качает головой, мол, не за что.  

– Как концерт прошел? – спрашивает.  

– О, концерт был шикарный. Дали снимать, правда, 
только первые три песни. Но я потом перешел на трибуну 
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и там его досмотрел. Ребята валили так, словно в послед-
ний раз. Такая мощь! Они скачут по сцене, как чокнутые. 
Физподготовка на уровне. Так что вместо пьянок, наркоти-
ков и шлюх у них наверняка здоровое питание, спорт, ре-
петиции и режим дня. Правда, они давали себе паузы не-
большие. Сыграют две-три песни, а потом минутный пере-
рыв, чтобы в себя прийти.  

– Я читала, что гитарист у них вегетарианец и сек-
тант. А солист – отец чуть ли не пятерых детей. Я их в ран-
ней юности много слушала.  

– А почему на концерт не пошла?  

– Мне кажется, все хорошее, что я могла от них полу-
чить, я уже получила. Да и билеты были как половина мо-
ей зарплаты. Но знаешь, дело не в деньгах все-таки. Про-
сто нельзя же звонить своим бывшим парням…  

– Ха-ха! Мне один коллега рассказывал, что боится 
брать интервью у своих кумиров. Потому что не хочет разо-
чароваться. Опасается узнать, что человек, чьи книжки он 
с таким упоением читал или чьи песни на гитаре разучивал 
ночами, гнусный урод с сомнительными принципами.  

– Ты не спрашивал у него, часто он на таких нарыва-
ется?  

– Видать, был опыт.  

– Я согласна с ним. Людей вообще легче любить на рас-

стоянии… Как ты вообще?  

– Да нормально. Коньяк хороший.  

– Она любит тебя очень.  

– Я знаю, да. Все нормально. Я с ней действительно 
не первый год вместе. Просто иногда эмоции захлестыва-
ют. Давай больше не будем про это говорить. 



Антон Кашликов 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

_ 

58 

Липа пожимает плечами: как будет угодно. 

Нам приносят еду. Шкворчащий, только со сковоро-
ды, кусок мяса, к нему – картошка фри и зелень. Все про-
сто и без понтов. То, что нужно.  

– Это все очень вкусно выглядит, – радуюсь я. – С утра 
ничего не ел.  

Мы желаем друг другу приятного аппетита и беремся 
за вилки. 

 

Я взглянул на часы – было всего лишь одиннадцать ча-
сов. Я еще был способен выпить несколько порций. Да что 
несколько, я был способен выпить много порций.  

«Утолил голод, утолил жажду, утолил жажду крови… 
Рок-н-ролл! Продуктивный вечерок. Не каждый день 
столько всего происходит», – подумалось мне.  

Липа была девушкой красивой. Стрижка-каре, кашта-
новые волосы, губы мягкие и нежные, не обязательно це-
ловать их, чтобы это заметить.  

Давным-давно ее знаю, давным-давно ее знает жена. 
Причем, это я познакомил их.  

Гоню от себя волнующие мысли.  

– Вот смотрю я на тебя с женой и понимаю, что ни во 
что не верю, – вдруг с грустью заметила Липа. – Ну, то 
есть, я не верю в дружбу, любовь, это все. Дружба это что-
то вроде взаимовыгодного обмена услугами. Чтобы с тобой 
дружили, нужно быть на высоте. А любовь – чтобы было  
с кем завтракать вместе. 

– Я с тобой просто так дружу, – сказал я. 
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– А я с тобой – нет. Ты крутой фотограф и интерес-
ный парень. С тобой интересно дружить. И я бы с тобой 
переспала, если бы не…  

– Я бы тоже с тобой переспал, если бы не, – говорю я 
и задумываюсь о том, каково это – спать не с женой.  

Запах кожи, мягкость ягодиц, волоски на руках…  

– А как так получилось, что ты с ней, а не со мной, на-
пример? Или с кем-то? – спрашивает она.  

– Судьба, может.  

– А-а-а… – тянет. – И в судьбу не верю.  

– Да что ты заладила «верю – не верю»… 

Она взяла из посудинки зубочистку, освободила ее  
от целлофановой обертки. Вставила между зубов. Чтобы 
прилично опьянеть, ей хватило ста граммов коньяка. Или 
это только так кажется? Может, она проверяет меня?  

– Можно я тебе признаюсь кое в чем? – спросила она.  

– Валяй.  

– Меня тянет к тебе, просто ужас как тянет.  

Я почувствовал, что возбуждаюсь. Это надо прекра-
щать. Сейчас я еще могу себя контролировать. Несмотря 
на сумбурный день, несмотря на коньяк, несмотря на то, 
что злюсь на жену. Но есть черта, которую лучше не пере-
ходить. Надо перевести разговор на другую тему. Потом 
расплатиться и уйти. Посадить ее на такси. Надо…  

– Посмотри мне в глаза, пожалуйста, – просит она.   

Я молча, как дурак, смотрю.  

Скажи она, что мы сейчас едем к ней… Что я отвечу?  
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– Пиздец как меня возбуждает твой взгляд, – говорит 
она грудным голосом.   

– Меня возбуждает, как ты произносишь слово «пиз-
дец», – говорю я.  

Послать все к черту? Забыть про принципы? Под-
даться этой волне, этому чертовому огоньку, огню, огнищу 
в ее проклятых глазах? Я уже занес ногу, чтобы пересту-
пить черту.  

– Когда твоя жена рассказывала мне, какие штуки ты 
с ней проделываешь, я представляла себя на ее месте, – го-
ворит Липа. – Ты…  

Не договорив, она встает из-за стола и идет в сторону 
туалета, не оглядываясь на меня. Я мог бы встать и пойти 
за ней. Есть тысяча вариантов, но на самом деле всегда 
только лишь два варианта на выбор и не единым больше: 
да или нет. Измена или верность. Честность или предатель-

ство. Ложь или правда.  

Я допиваю остатки коньяка, прошу официантку рас-
считать нас.  

Интересно, о каких «штуках» рассказывала ей жена?  

Твою мать.  

 

Я вернулся домой, открыл дверь, стараясь не шуметь. 
В квартире было тихо. Не зажигая свет, прошел на кухню. 
Включил маленький светильник. На столе – пачка сигарет. 
Пошарив в пачке, вытащил одну, повертел в пальцах. 
Вспомнил дядькину манеру курить. Постучал фильтром  
о стол. Включил вытяжку, закурил… Набрал полные лег-
кие дыма, выпустил струйкой.  
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Первую в жизни сигарету выкурил, уже окончив шко-
лу. Курение казалось мне идиотским занятием. Одноклас-
сники курили для самовыражения, сигареты были деше-
вые, пачкали одежду въедливым запахом. Вряд ли это бы-
ло очень вкусно.  

Но в то лето, после школы, я все-таки попробовал. 
Мы напились со школьным дружком теплой водки и по-
шли в круглосуточный магазин за второй бутылкой. Зна-
комые пацанята, ошивавшиеся возле торговой точки, по-
просили купить им сигарет. Мы купили, но взяли за услугу 
по сигарете из пачки. Вкус первой сигареты я так и не по-
чувствовал. Но курил, не закашливаясь. 

…Выйдя из кабака, мы поймали такси и поехали в сто-

рону дома Липы. Мы жили в одном районе, только она, ес-
ли смотреть по карте, правее, а я – дальше и левее. В об-
щем, нам было по пути. Да и нужно было ее до дома про-
водить.  

Выйдя из туалета, она взяла себя в руки. Улыбнулась, 
как ни в чем не бывало. В машине ехали молча, интелли-
гентного вида таксист слушал джаз по радио. Она дотро-
нулась до моей руки.  

– А хороший был вечер, – сказала тихо.  

Поцеловала в щеку по-дружески. Хлопнула дверца ав-
томобиля.  

Я назвал водителю свой адрес.  

…Жена вышла на кухню. Щурясь от света, села рядом. 
На ней была уютная пижамка – голубенькая, со слониками, 
детская такая. Мы купили ее во время поездки во Фран-
цию. Вместе выбирали.  

– Зачем ты куришь? – спросила она.  
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– А ты зачем курила?  

– Я курю, когда злюсь.  

– Ну а мне захотелось просто.  

Жена вытряхнула два окурка в мусорное ведро, спо-
лоснула пепельницу.  

– Пойдем спать? – предложила.  

– Иди, я сначала в душ.  

– Хочешь, тебе спину потру?  

– Спасибо, я сам.  

Она ушла в спальню. Я постоял в задумчивости, до-
стал из холодильника начатую бутылку красного вина, хо-
рошо к ней приложился.  

Стоя под струями воды, мастурбировал.  
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Глава вторая 

 

Мне бы хотелось, чтобы каждый из моих друзей все-
рьез задумывался, прежде чем нырнуть на самое дно без 
акваланга. Чтобы не ходил с завязанными глазами по до-
роге, ведущей к обрыву. Чтобы тщательно проверял герме-
тичность скафандра, выходя в открытый космос.  

Каждый из нас давно мог стать жертвой несчастного 
случая – незамеченный трамвай, пьяный водитель, нарко-
ман в разгаре ломки решается на грабеж, бешеная собака, 
ментовский беспредел.  

Мы ходим по тончайшей стеклянной перегородке, 
под которой пропасть, бездна, бесконечный полет без мыс-
лей и желаний.  

Незадолго до того, как я должен был официально 
(поздравления, подарки) перешагнуть в свой двадцать пя-
тый год, меня, словно туча, накрыло состояние, которое  
я бы и не хотел называть депрессией, да, видимо, придет-
ся. Хорошо, пусть не депрессия. Апатия. Тоска. Хандра.  
(И все слова – женского рода.) Как ни назови, суть одна.  

Я попробовал перебороть ее привычными способа- 
ми – сон, работа, секс – но не тут-то было. Спал плохо,  
по много раз просыпаясь за ночь в беспричинной тревоге. 
Работу делал со сжатыми зубами, через силу – выходило 
скверно.  

Жена перестала возбуждать. Ее тело, такое родное  
и до каждой трещинки изученное, сладкое, мучительно-
любимое, стало чужим, неприятным даже на ощупь…  

Я ходил, чувствуя в горле ком из свалявшейся шер-
сти, не в силах ни выплюнуть, ни проглотить.  
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«Ничего страшного, – думал я. – Все наладится, ста-
нет таким, как раньше. Могу и я себе позволить поставить 
жизнь на паузу».  

Я взял недельку отпуска и укатил на море.  

До этого был нервный разговор с женой. Я объяснил, 
что хочу встретить день рождения в одиночестве. Хочу по-
думать, отдохнуть. Жена отказывалась понимать. Спраши-
вала, может, у меня появился кто-то? Я заверил, что нико-
го у меня не появилось, мне просто надо, просто в горле 
ком, хочу тишины, всего пару дней, без свидетелей. Жена 
не поняла все равно. Ну и ладно. 

Фотоаппарат оставил дома. Поезд-экспресс ехал по-
чти без остановок. Вагонные соседи дремали, выпивали, 
играли в карты.  

Снял номер в отеле, бросил рюкзак в угол, отправил-
ся бродить по городу. Правое плечо, на котором я обычно 
носил сумку с камерой, ныло, посылая сигналы: «Сумки 
нет на месте, сумки нет…» 

 В полночь посыпались первые поздравительные со-
общения. Я отключил телефон.  

 

Итак, свои двадцать четыре я встречал на море, один. 
Как меня занесло сюда? Почему именно этот городишко,  
а не другой? Почему на море?  

Человек, выросший в городе, расположенном за сот-
ни километров от моря, привык считать море целебной 
стихией, спасающей от депрессняка, восстанавливающей 
силы, оживляющей и направляющей мысли в правильное 
русло.  
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Я шатался по набережной без цели и смысла. Роились 
в голове мысли, несвязные, случайные. Казалось, что я иду 
сквозь масло, с ног до головы обволакивающее меня.  

Я вспомнил, что толком не ел ничего больше суток. 
Зашел в первый попавшийся ресторанчик, обставленный  
с местечковым шиком. Есть, впрочем, не хотелось. Я сел  
на летней террасе. Полистав меню, заказал чего-то горяче-
го и пива. Официантка, молодая и стройная, как березка, 
скрывала неуверенность за наигранной приветливостью.  

Я хрустнул костяшками пальцев и принялся ждать за-
каз, без интереса рассматривая все то, что меня окружало 
(хвойные стволы, фрагмент моря, праздные гуляки).  

«А ведь мне никуда не надо сегодня, у меня нет ника-
ких дел, – думал я. – Мне не нужно ехать на съемки, ставить 
напоминание в мобильном телефоне, звонить и договари-
ваться. Не надо спрашивать у жены, как дела у нее на рабо-
те. А главное – не надо выслушивать поздравления, в этом 
ведь нет ничего приятного. День рождения – обуза. Сейчас 
буду проживать момент: медленно поем, а не как обычно, 
на бегу, спокойно выпью пиво, а что я буду делать потом? 
Что я вообще буду делать?». 

Я включил телефон. Позвонил жене.  

– Привет. 

– С днем рождения!  

– Спасибо. 

– Как ты там? Я волнуюсь.  

– Все хорошо, Инопланетяшка. Сижу в кафе у моря, 
жду заказа. Заказал окуня. Морского.  

– Жаль, что я не с тобой.  
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– Мне правда хочется одному побыть.  

– Да, я тебя поняла. Все равно жаль.  

– А ты чем занимаешься?  

– Дочитываю рукопись, называется «Три раза в день 
после еды». Довольно увесистый романчик получится, ес-
ли его издать.  

– И о чем там?  

– О сексуальной одержимости.  

– Должно быть, интересно.  

– Там не только об этом.  

– А кто написал?  

– Не знаю. Нам дают читать сам текст, без всяких при-

мечаний, без имени автора, чтобы мы… как бы это ска-
зать… судили только о произведении.  

– Понятно. И вот ты читаешь, и каким тебе автор 
представляется?  

– Ну… Полагаю, ему лет около сорока. Он учителем  
в школе работает. Разведенный, неряшливый. Пивасик пьет 
по вечерам, смотрит порнографию. Много времени прово-
дит на всяких форумах. Чаще всего под масками «виртуа-
лов». Любит представляться 14-летней школьницей-лесби-
янкой. Если бы не был трусливым, попытался бы завязать 
роман со старшеклассницей. Но не решается. У него давно 
не было женщины… Правдоподобно?  

– Вполне.  

– Но роман мне нравится. По крайней мере, не скуч-
но.  
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– Рад тебя слышать… Я скоро приеду.  

– Поговори со мной еще, пожалуйста.  

– Давай поговорим. 

– Мне без тебя грустно. Я совсем не умею жить без те-

бя. Ты мой самый главный человек. И мне плохо оттого, 
что тебя что-то гложет, а я не могу тебе помочь.  

Официантка-березка принесла пиво и поставила пе-
редо мной с невероятной серьезностью в каждом движе-
нии.   

– Не волнуйся, я справлюсь, – ответил я. – Ничего 

страшного. Такое настроение… Я даже говорить об этом  

не хочу. Мне просто нужно все это переварить.  

– Вечером ко мне в гости Липа заедет. Я ее пригласи-
ла. Будем пить за твое здоровье. Странный день рождения, 
конечно…  

– Привет передавай. Когда приеду – отметим вместе.  

– Не грусти, малыш. Ты печальный. Не надо. Еще раз 
поздравляю тебя.  

Мы попрощались, я сделал глоток пива.  

 

Березка спрыгнула с кровати, ушлепала босыми нога-
ми в ванную. Я еще раз успел бегло оценить ее хорошень-
кий задок. Стукнула дверь, щелкнул замок (зачем?), потек-
ла вода.  

Отдышавшись, я взял со столика пачку сигарет, от-
крыл окно, закурил. Лег на кровать, поставив пепельницу 
себе на живот. Простынь была мокрой от пота.  
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У меня не было ни малейшего ощущения, будто я сде-

лал что-то не так. Хотя я определенно нарушил привыч-
ный ход событий, переступил черту. И теперь вода течет  
в ванной комнате, а белые трусики лежат на полу, там, куда 
я их зашвырнул.  

Плевать! 

Она вышла из ванной, включила телевизор, нашла 
музыкальный канал.  

– О, моя любимая песня! – воскликнула и закрутилась 
по комнате, смешно пританцовывая.  

Играла какая-то западная попса, ухали басы и греме-
ли электронные барабаны. 

Я подошел к холодильнику, достал по бутылочке пи-
ва, открыл и протянул ей. Она сразу же сделала несколько 
жадных глотков.  

– Что мы будем делать? – спросила Березка, когда «лю-
бимая песня» закончилась.  

Я пожал плечами. Мне было все равно, что делать – 
остаться в номере или пойти гулять по городу. Можно бы-
ло сесть в ближайшем кафе и выпить чего-нибудь покреп-
че. Я поймал ее за руку и притянул к себе. Она игриво за-
урчала.  

Я поцеловал ее в шею и отпустил.  

– Я в ванную, – сказал я.  

Когда я вернулся, она сидела на кровати, так и не одев-
шись, и раскладывала перед собой игральные карты.  

– Что ты делаешь?  

– Пасьянс раскладываю, – ответила она. – Ты умеешь?  
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– Понятия не имею, как это делается.  

– Все просто. Раскладываешь колоду по три карты. 
Крайними должны выпасть тузы. И дальше складываешь 
по мастям – сначала шестерки, семерки, и так далее. Карты 
можно перекладывать – валет к валету, десятка к десятке. 
Но чтобы получалось не больше трех карт…  

Она быстро переложила девятку крестей к бубновой 
девятке и освободила нужную ей семерку.  

– Когда раскладываешь пасьянс, нужно что-то загадать. 
Задать вопрос, который тебя волнует. Если пасьянс сойдет-

ся, значит, карты сказали «да».  

Я смотрел, как она теребит нижнюю губу, сосредото-
ченно раздумывая над картами.  

– Всего дается три попытки на одну игру. С первого 
раза редко сходится… Бывает такое, что ни одного туза  
за три раза даже не выходит. Значит, карты сказали тебе 
однозначно: «Нет». О! Если валет сюда перебросить, де-
сятку сюда, освободили восьмерку…  

Вскоре возле ее коленок лежали четыре аккуратные 
стопочки – пасьянс сошелся.   

– На что ты гадала?  

– Секрет.  

– Как знаешь.  

Она подскочила ко мне и поцеловала в губы.  

– Давай еще разик, а потом пойдем гулять…  

 

Ей было 19 лет, и, как она считала, всем на нее было 
плевать. Родители жили на другом континенте, сама она 
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год назад бросила университет и переехала жить к морю – 
устроилась официанткой, сняла комнату. Она рассказыва-
ла об этом без грусти, как о чужой и уже порядком надоев-
шей истории. Хотя, может, ей и правда было не о чем грус-
тить – в конце концов, она жила именно так, как хотела.  

– Побуду здесь пару месяцев и перееду куда-нибудь 
еще, – сказала она и бросила окурок в море.  

Мы сидели на набережной, глядя на темное море – 
где-то далеко мерцали огоньки, возможно, от проплываю-
щего теплохода.  

Поздний вечер разогнал всех гуляющих по их съем-
ным квартирам, номерам в гостиницах и пансионатах. Ка-
залось, что мы вообще одни в этом городе.   

– А как ты видишь свое будущее? – спросил я. – Кем 
ты хочешь стать?   

Березка усмехнулась.  

– Не хочу я ничего загадывать. Я верю в то, что кто-
то сверху наблюдает за мной, и ведет меня. Надеюсь, он 
мудрее, чем я. И у него есть на меня свои виды. А что каса-
ется места – думаю, в любом месте человек может быть 
счастлив.  

– Вряд ли я мог бы жить в маленьком городе, – сказал 
я. – Я говорю про такой город, который не стоит на берегу 
моря. Обычный городишко с одним-двумя заводами и 
грязным пляжем. Мне хочется, чтобы ритм города совпа-
дал с моим ритмом, а я привык много перемещаться.  

– Ага, и в какой-то момент приехал сюда, чтобы хотя 
бы пару дней не шевелиться.  

– Это другое. Как фильм, поставленный на паузу. Вы-
ныриваешь из воды, набираешь воздух в легкие и снова 
ныряешь.  
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–  А я родилась как раз в таком маленьком городе. 
Там была речка, в которой даже рыба не водилась, дымили 
заводские трубы, и девушки беременели к восемнадцати 
годам. Я потеряла девственность в четырнадцать.  

К нам подошла бродячая собака, осторожно обнюха-
ла ноги, взглянула вопросительно и, не дождавшись ни от-
вета, ни колбасы, побежала дальше.  

– У меня сегодня день рождения, – признался я.  

– Ничего себе! Поздравляю! Если есть с чем.  

– Спасибо.  

– Серьезно день рождения? Не шутишь? 

– Не шучу.  

– Как ты здесь оказался-то?  

– Собрался и уехал. Хотел от всех сбежать.  

– А твои… близкие на тебя не обиделись?  

– Мне все равно. Надоедает жить по правилам, кото-
рые давно кто-то придумал. Можно долго жить по одной  
и той же привычной схеме, подчиняться или требовать 
подчинения. Убеждать себя в собственной исключитель-
ности. Радоваться какой-то ерунде. Или притворяться, что 
радуешься. В конечном итоге остаешься один в пустой ком-

нате, окна которой выходят на ТЭЦ. И тем гаже твое оди-
ночество, если вокруг снуют толпы людей, к которым у те-
бя не осталось ни любви, ни привязанности.  

– Бедный мальчик! 

– Не хочу тебя грузить. Тебе, кажется, самой, есть чем 
забивать голову. Я пойду к себе и лягу спать. Вчерашнюю 
ночь я почти не спал.  
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– Тогда спокойной ночи, – кивнула Березка, не глядя 
в мою сторону.  

– Проводить тебя?  

– Сама доберусь. Не надо.  

– До встречи.  

И я ушел, прячась в капюшон, от чужих глаз, которые 
на меня не смотрели, с чувством, будто внутри меня, где-
то между ребер… Гнать, гнать прочь это наваждение, эту за-

нозу, я не спросил ее номер, я не буду ей звонить. Почему 
в городах, где так отчетливо пахнет морем, в голову лезет 
всякая романтическая чушь?  

Завтра я вернусь в свои привычные стены, к знако-
мым голосам и удобным подушкам, к кофе на вынос и мят-
ному чаю, к спокойному сексу перед сном, к фильмам бра-
тьев Коэнов, к футбольным трансляциям и поисковым сис-
темам, сияющим автомобилям и грязным переходам, рыб-
ным ресторанам и скидкам в магазинах одежды. Вернусь  
к кредитным карточкам, мебельным салонам, эскалаторам 
в метро, попрошайкам на улицах и торговцам фруктами,  
к психованным таксистам и жадным работодателям, вер-
нусь к тем декорациям, в которых протекает моя жизнь, 
вернусь и обо всем забуду. Когда не помнишь, не бывает 
стыдно.  

 

*** 

Сейчас, сидя на крыше недостроенного небоскреба,  
с которого можно рассмотреть ангелов, несущих вахту  
(сутулость, усталость, крылышки из-под шинели), я думаю  
о том, что все, чем полнилась моя прежняя жизнь, бывшая 
жизнь, было связано едиными сюжетными нитями, напол-
нявшими ее смыслом.  
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Я болтаю ногами в бескрайней пустоте, и мне не страш-

но, потому что на такой высоте нет места страху или жалос-

ти, а есть лишь ощущение безграничности, глобальности, 
нереальности всего произошедшего и продолжающего про-

исходить со мной.  

Я грызу сухарик, роняя крошки на свою модную фут-
болку (скидки 50%), ёжась от порывов холодного ветра,  
и думаю о том, что если бы рядом со мной сейчас оказался 
дядька, он сказал бы:  

– Думаешь, что теперь ты уже все понял? Думаешь: ага, 
замысел автора раскрылся! Ты вспомнил, что читал эту 
пьесу, когда еще не закончился спектакль! Ты ошибаешь-
ся. Смотри, какие жирные облака, подсвеченные прожек-
торами! Какое странное движение внизу, словно ветер го-
няет по тротуару мусор! Разве хоть кто-нибудь может по-
нять, куда несется этот мусор? Каким законам он подчи-
нен?  

Мне нечего ответить, я бью себя по щекам, привкус 
крови чувствую во рту, но это все, что я могу понять  
об этом моменте.  

Из-за финансового кризиса стройка заморожена, лю-
дей на объекте нет, кроме двух бомжей, пробравшихся 
внутрь и мирно дремлющих на мешках с цементом на лест-

ничном пролете между третьим и четвертым этажами.  

Одному из них снится, будто он просит прикурить  
у дворового пса, но тот отвечает ему, что сигареты кончи-
лись, и мелочи нет, и шел бы ты отсюда, пока я не впился 
тебе в ляжку. Бомж пробует пнуть пса – не со злости, а в вос-
питательных целях, но пес отскакивает назад и начинает 
лаять, созывая всех окрестных дворняг, и с разных концов 
города сбегаются собаки, их уже десятки, сотни, столько, 



Антон Кашликов 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

_ 

74 

что не сосчитать. Они обступают человека со всех сторон, 
отступать некуда. Лязгая зубами, капая бешеной слюной, 
они готовятся к прыжку, хотят впиться в горло, вырвать ку-

сок мяса, устроить пир. Человек достает из кармана што-
пор, единственное оружие, которое оказалось под рукой. 
Человек ждет прыжка. Человек не отдаст свою жизнь де-
шево, будет драка.  

Второму бомжу снится дом в деревне, в той деревне, 
откуда он родом. Он просыпается в дальней комнате,  

на мягких подушках, сладко потягиваясь, идет на кухню. 
Видит мать, стоящую у плиты, справа – горка свежих бли-
нов, сдобренных маслицем, над тарелкой – пар.  

– Доброе утро, мама, – говорит бомж, но мать не отве-
чает на приветствие. Она даже не поворачивается к сыну.  

«Может, я нашкодил вчера, и мать в обиде», – думает 
он.  

Выходит во двор, там пахнет вкусной землей, пахнет 
навозом, цветами, синим небом. Он идет в сарай, чтобы 
взять грабли, очень нужны грабли, но в сарае теперь все 
по-другому – веревки и автомобильные шины, банки  
с краской, бидоны с водой, связка воздушных шариков, пол 
присыпан желтым песочком. Человек ищет грабли, но ни-
как не может найти. В сарае душно, как в теплице. Воздуха 
не хватает, из-за пара не видно, куда идти и где выход.  

«Евреи! – догадывается он. – Евреи все покрали. Ах, ес-
ли бы только я проснулся на час раньше».  

Ему хочется мстить, хочется найти евреев, но силы по-

кидают его. Слышен далекий лай собак. Человеку стано-
вится все равно. Он думает про мать, про ее молчащую 
спину, быстрые движения маленьких рук. Он пытается 
вспомнить, зачем были нужны грабли, но теперь уж какая 
разница. Скоро рассвет.  
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Я перекидываю ноги через парапет. Когда под нога-
ми твердое – чувствуешь себя увереннее. Даже если это 
твердое возвышается на десятки метров над землей. Это 
как лететь в самолете, ощущая свою беспомощность в слу-
чае, если что-то пойдет не так. Надеяться на пилотов.  
На бога. На случай.  

Я спускаюсь вниз. Так гораздо лучше. Я в городе.  
Я вернулся в свою среду обитания. Можно пойти в ночной 
кинотеатр. Можно в круглосуточный бар. Можно снять не-
красивую проститутку и попробовать получить удоволь-
ствие. Потом каяться, сжимая кулаки от досады… Я дома.  

 

***  

После того, как я вернулся с моря, жена старалась по-
меньше времени проводить со мной. Когда я предлагал схо-

дить куда-нибудь, она говорила, что лучше побудет дома 
или сообщала, что уже договорилась с подругами. Когда  
я обнимал ее и выразительно целовал, она отстранялась, 
говорила, что сегодня ей не хочется. Однажды сказала, что 
уезжает на выходные с Липой на ее дачу. Я сказал, что мог 
бы составить им компанию. На это жена ответила, что там 
будет еще несколько девчонок, и было решено не звать 
мужчин. Творилось бог знает что такое, я старался не при-
давать этому значения. И делать вид, что ничего не проис-
ходит.  

На одной пресс-конференции я познакомился с ми-
ленькой журналисточкой, совсем юной. Она принялась 
вдохновенно рассказывать, какое впечатление на нее про-
извела выставка «Окна». И какой я вообще крутой и тон-
кий, наблюдательный и актуальный… Поток лести не пре-
кращался несколько минут. И может ли она обнаглеть 
настолько, хотя ей неудобно, конечно, но все-таки, почему 
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бы и нет, за спрос не бьют, короче, мэйби, я мог бы найти 
время и поснимать ее? Я собираю портфолио, хочу быть 
моделью, журналистика это так.  

– Как? – спросил я.  

– Не по-настоящему, – простодушно ответила эта прос-

то душка.  

Я сказал, что когда-нибудь можно, и она, просияв, за-
писала мне на бумажку свой номер.  

– Только обязательно мне позвони, – задела пальчи-
ками мои пальцы, будто бы смутилась.  

Я сидел в офисе один, телефон жены был вне зоны 
доступа, я со злости позвонил этой Лолитке, сказал, что 
сегодня у меня есть время. Она сообщила, что бросит все 
свои дела и приедет, куда я скажу, а лучше, чтобы приехал 
я, не терять же зря время. 

– Я живу с мамой, но ее сейчас нет в городе, – в ее ла-
коничности и простоте таилось обещание, не оставлявшее 
ни тени сомнения: я понимал все правильно.   

Я взял такси («куда я еду?»), через двадцать минут 
был у нее, она попросила подождать меня в комнате – «я 
закончу в душе». Вышла через пару минуток, завернувшись 
в полотенце, в общем, не то чтобы соблазняла меня, а про-
сто говорила – возьми и сделай со мной все, что хочешь.  

И я взял и делал, что хотел, а еще то, что хотела она, 
понятия не имею, чем в это время занималась жена, Ло-
литка крутилась подо мной змейкой, приходилось ее не-
множко успокоить (пара пощечин, слегка придушить), она 
успокаивалась, глядела черными глазами куда-то выше 
моей головы, смиренно просила отпустить ее, я не слушал.   
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Потом мы пили виски из бара ее мамочки, я чувство-
вал себя мудаком, она разбавляла яблочным соком, я пред-
почитал чистяком. Она спрашивала, когда и как мы будем 
фотографироваться, я говорил: «Обязательно, девочка, мне 
только надо придумать концепцию фотосессии».  

Она говорила, что не против «легкой эротики», я от-
шучивался, что предпочитаю крепкие напитки. Мне хоте-
лось взять ее за лицо ладонями и разборчиво, чтобы луч-
ше дошло, произнести: «Если ты когда-то развлекалась в 
этом месте, это не значит, что здесь обязательно построят 
парк аттракционов. Пойми же ты».  

Когда я уходил от нее, на мобильнике было два неот-
веченных от жены. Я перезванивал и говорил, что не слы-
шал звонка, жена сообщала, что здесь на даче не везде есть 
связь. Она говорила, что приедет завтра. Я уверял, что все 
нормально, и просил ее хорошенько отдохнуть. Она гово-
рила, что целует. Я целовал в ответ.  

Затем она приезжала и заставала меня в состоянии 
сильнейшего раздражения. Что именно меня бесило, я  

и сам не знал. Я пытался выяснить, почему она старается 
все время от меня убежать, жена начинала плакать, гово-
рила, что мне все кажется, она всего лишь провела уик-энд 
с подружками, один уик-энд, что в этом такого? 

Я спрашивал, может, она хотела бы пожить отдельно? 
Она отвечала, с чего вдруг у меня вообще берутся такие 
мысли, может быть, этого как раз я хочу? Я говорил, что  

и так практически живу отдельно.  

– Мне кажется, у тебя есть кто-то еще кроме меня, – 
вдруг заявляла она.  

– Ты съезжаешь с темы. У меня никого нет.  
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– Хорошо, хорошо. Если нет, я тебе верю, – говорила 
она, пыталась поцеловать меня.  

Я злился, вырывался, уходил на кухню. Она догоняла, 
что-то шептала мне, эти слезы, слезки, слезищи стояли  
в глазах, хотелось все на свете забыть, что угодно раздобыть 
и положить к ее ногам, чтобы смотреть в эти глаза, и я раз-

двигал ее ноги и вглядывался в глаза, она обнимала меня 
ногами, не отпускала, мы прощали друг друга за все, даже 
за то, что когда-нибудь мы еще обязательно сделаем друг 
другу больно, например, кто-то из нас умрет, а кто-то оста-
нется жить, один, без другого. Вся злость куда-то уходила. 
Оставалась только нежность, чистая и теплая, как слеза, 
которую я слизнул кончиком языка с ее щечки. Я знал каж-

дый ее вкус, соленый и сладкий, с горчинкой, с арбузным 
запахом, тертый шоколад и вишневый табак, я снова чув-
ствовал вкус, вкус жизни, я падал на самое дно и летел дол-

го, набирая скорость, пока не приземлялся, разбиваясь 
вдрызг, в молоко, в маленькие капли на ее мягком и слад-
ком животе.  

 И мы снова обещали друг другу быть вместе вечно,  
и что-то пребольно кололо в груди, и червячки сомнения 
уже прогрызали тоннель, радуясь скорому освобождению, 
но мы гнали сомнения прочь и целовались в губы и ладо-
ни, в носы и пальцы, в груди и животы, в кадыки и ребра.  

И мы планировали уехать в теплые страны, спрятать-
ся от зимы, купить домик на берегу озера, разжигать камин 
и пить крепкий чай из глиняных кружек, смотреть на звез-
ды и знать название каждой. Или сходить на концерты 
всех любимых групп, и под те самые песни, тысячу раз 
прослушанные, держаться за руки, чувствуя, как сердца ко-
лотятся наши.  

Мы говорили о чем-то, и нам снова было по восемна-
дцать лет, и не было ничего, и все начиналось заново. 
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Вспоминали кафе «ЧесТнок», вечера под голос, ди-джея  
и гитару, первые концерты, на которые мы ходили вместе, 
теряясь на танцполе, но находя друг друга по запаху,  
на ощупь, в абсолютной темноте. И смотрели на фотогра-
фии, на те, где глаза горели ярче, и хохотали, и прошлое, 
раскрашенное в ярко-желто-оранжевые цвета, снова ста-
новилось настоящим, и не было ничего, кроме этого про-
шлого, этих снимков, ушастых улыбок, родных друзей-
придурков, любимых маечек и свитерков, давно уже забро-
шенных-забытых в дальнем углу шкафа.  

 

*** 

– Передайте, пожалуйста, огурцов, ага, вон тех…  

Я передал блюдо с соленьями и посмотрел на жену. 
Та перехватила мой взгляд и сделала извиняющееся лицо: 
«Прости меня, что привела тебя сюда, еще полчасика для 
вежливости посидим и пойдем».  

…Эти семейные застолья, начинающиеся в обед вы-
ходного дня, с выпивкой и обильной едой – я всегда ста-
рался их избегать. Мне казалось странным, зачем люди так 
много едят, так много разговаривают, а потом, когда разго-

воры утихают, включают телевизор и дают ему, телевизо-
ру, возможность рассказать что-нибудь или спеть.  

Тетке жены исполнялось пятьдесят – не прийти было 
нельзя. Тетка была женщиной, которую все показательно 
уважали. Она работала завучем в школе. Хотя, возможно, 
ее должность звучала как-то иначе. Мы с женой подарили 
ей флакон духов и семь алых розочек. Тетка поцеловала 
жену и меня. Когда она приближала ко мне свои губы,  
я вспомнил школьную «линейку», первый звонок, запах в 
кабинете трудов… Вспомнил мой синий костюмчик перво-
классника, портфель, деревянный пенал с узором… Я поце-
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ловал тетку в мягкую щеку, вложив в простое движение 
губ максимум чувства. Я старался быть искренним и жиз-
нерадостным.  

Наевшись досыта, решил пройтись по квартире. Од-
на комната была закрыта. Я дернул ручку, и дверь откры-
лась. За ней оказалась маленькая комнатка. Около окна,  
в кресле, сидел старик и ел мандарины. Он посмотрел  
на меня снизу вверх и улыбнулся.  

– Можно? – спросил я.  

– А что нет… 

Мы познакомились. Это был отец теткиного мужа. 
Ему было восемьдесят девять лет. Он брал в рот дольку 
мандарина и долго ее рассасывал, словно леденец. 

– Почему за стол не идете, ко всем? – спросил я.  

– Не люблю застолья, – отвечал старик.  

– Я тоже, – вздохнул я понимающе. – Выпить хотите? 

Старик посмотрел на меня с живым интересом.  

– Выпить – да.  

Я сбегал на кухню, нашел там бутылку водки, взял 
две стопки и вернулся к старику. Мы выпили с ним за жен-
щин. Закусили мандаринкой. Водка была охлаждена, как 
надо.  

– Однажды я съел целую пачку маргарина, – сказал 
старик. – На спор. Очень выпить хотелось. А денег не бы-
ло. А водка была. Но не у меня. И я говорю: я ем маргарин, 
а вы мне ставите бутылку.  

– И что? 

– Выиграл. Маргарин – не самое худшее, что я ел в 
жизни.  
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– Еще по маленькой?  

– А то ж! 

Выпив рюмочку, старик по-молодецки ухнул.  

– Они думают, что я сижу тут, потому что я слабый,  
и не могу много двигаться. Но это неправда. Просто мне 
некуда идти. А пока все мысли передумаешь, уже и ночь.  
А ночью опять не спишь, и все думаешь, думаешь… 

– Плохо спите?  

– По-всякому. Вот сейчас выпил немножко, и буду хо-
рошо спать. Тебе сколько лет?  

– Двадцать четыре, – ответил я и для пущей убеди-
тельности показал на пальцах: два раза по десять пальцев, 
и одну ладошку с прижатым большим пальцем.  

Старик задумался.  

– Когда мне было, сколько тебе сейчас…Ну, или чуть 
больше, лет тридцать пять – сорок… У меня была женщи-
на… Красивая! Я к ней втайне от жены ходил. Выходил ти-
хонечко и приходил. Она меня обнимала и говорила, что  
я очень хороший. Но я не любил с ней разговаривать, у ме-
ня было мало времени. Я все время торопился. Так торо-
пился! Бывает, выпиваем с мужиками, а я уже думаю о том, 
что надо идти, что-то жене говорить. Или с женой лежу,  
а сам думаю, что надо встать и по дому сделать. Или баню 
затапливаю, а сам думаю, что вот сейчас выйду из бани,  
а у меня трехлитровая банка пива стоит. Все время что-то 
торопился. Досадно!  

Старик потер ладони. 

– Вот, помню, на реке… Выехал затемно. Приехал на свое 

место – светает. Разложился спокойно, не торопясь. Поста-
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вил «закидушки». Забросил удочку. Поплавок, как солда-
тик. Сигарета. Хорошо как! И я не спешу. Первая поклевка…  

Он хитровато улыбнулся своим воспоминаниям.  

– Давно не рыбачил. Зрение такое, что хер червяка на-

цеплю. Старость блядская. Но умирать неохота. Это глупо 
– хотеть умирать. Мало ли что еще случится интересное.  

Мне захотелось сказать ему что-нибудь приятное.  

– Я вас совсем не знаю, – говорю. – Но из того, что вы 
сейчас рассказали… Вы прожили жизнь настоящего мужи-
ка.  

Старик засмеялся. Хотел мне еще что-то сказать, но  
в комнату заглянула жена и увела меня на шум, к людям, 
на свет, там, где мне почему-то надо быть. Уходя, я пожал 
его приятную сухую руку. 

– Зачем деда поил? – спросила жена вечером, когда мы 
вернулись домой.  

– А что?  

– Ему, нельзя, наверное.  

– Нельзя? А кто ему и что сейчас может запретить, 
скажи мне?  

Жена не нашлась, что ответить. Она посмотрела на ме-

ня выразительно, будто я пустое место и полный кретин, 
как смотрела каждый раз, когда не знала, что сказать.  

 

– Липа много расспрашивала о тебе, – вдруг сказала 
жена.  

– Да?  

– Она к тебе неровно дышит, это даже забавно.  
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– Да, это действительно забавно.  

– Она тебе нравится? – спросила жена.  

– Она… приятная.  

– Она нас пригласила на следующие выходные на да-
чу.  

Жена посмотрела на меня испытующе, словно ожи-
дая увидеть на моем лице признаки радости. Но мне было 
все равно.  

– Давай съездим, если будет время, – сказал я.  

– Ага… Я в ванную, – рассеянно сказала. – И я хочу те-
бя.  

Я включил телевизор. По новостному каналу шли кад-

ры, которые уже вторые сутки настойчиво крутили, навер-
ное, по всем мировым каналам. Харизматичный вождь од-
ного из латиноамериканских государств, стоя на трибуне 
ООН, снимает штаны и показывает свой жирный белый 
зад недавно избранному президенту США. Американский 
лидер с ироничной ухмылкой на лице стучит пальцем 

по виску.  

Щелк. 

По музыкальному каналу крутится клип девичьей 
группы. Песня не имеет значения. На всех трех участницах 
коллектива символический минимум одежды, с натяжкой 
позволяющий отнести это видео к разряду музыкальных,  
а не эротических.  

Сюжет клипа таков: три девушки-русалки плескаются 
в озере в ожидании принца. Принц не заставляет себя дол-
го ждать. Он появляется на берегу, одетый в обтягивающие 
джинсовые шортики, с удочкой в руках. Наживив на крю-
чок драгоценный камушек (видимо, бриллиант), забрасы-
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вает в воду и начинает ждать поклевки. Поклевка следует 
незамедлительно. Поплавок (тоже сделанный из какой-то 
драгоценности) дергается и уходит на дно, принц ловким 
движением подсекает добычу. Следующий кадр – на бере-
гу, томно закатив глазки, лежит русалка. Из ее щеки тор-
чит крючок, а из разорванной силиконовой губки сочится 
кровь. Принц, обалдевший от такой добычи, вызывает ско-
рую помощь. Два бравых медбрата укладывают девицу на 
носилки… По дороге в больницу она приходит в себя  
и с благодарностью смотрит на своих спасителей. Один  
из медбратьев успокаивает ее: мол, все будет хорошо, ма-
лышка!  

Щелк. 

Лысоватый мужчина средних лет ходит по комнате, 
отделанной в стиле провинциальной роскоши. На его лице 
– смесь отвращения и брезгливости. Хотя как будет понят-
но из первых же реплик, актер пытается показать послед-
нюю степень отчаяния.  

– Я не понимаю, не понимаю! – терзается он, обраща-
ясь к пожилому дядечке в сером костюме. – Я же дал ей все! 
Я вытащил ее из такого дерьма! А она… она… Неблагодар-
ная! Тварь! 

Обиженный мужчина отходит к окну. Серый костюм 
(мудрость, опыт, нужные слова) неспешно поднявшись  
с кресла подходит к младшему другу и хлопает его по плечу.  

– Не переживай, Иван. Перемелется – мука будет. 
Жизнь это не прямая дорога…  

– Но вы же знаете, Вадим Николаич, как я ее любил, 
– сквозь сдавленные рыдания произносит несчастный ге-
рой. – Никогда и ни с кем… я уже не буду… так счастлив… 

Щелк.  
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– На что согласны наши участники ради тысячи дол-
ларов? – вопрошает пузатый шоумен. – Мы узнаем это уже 
через несколько минут.  

Зрителей знакомят с первым героем программы. Ху-
денький парень с прыщами на бледном лице тягает железо 
в спортзале. Закадровый голос сообщает: «Стас, двадцать 

пять лет. Любит активный отдых, красивых девушек и спор-
тивные автомобили. Пришел на наше шоу, чтобы испы-
тать себя».  

– Я хочу доказать себе, что… На что, точнее говоря,  
я готов, чтобы стать известным… – рассуждает парень.  

Мы возвращаемся в студию, где хитрый ведущий уже 
приготовил для любителя красивых девушек и быстрых 
машин первое задание.  

– Итак, Стас, вы готовы? В первом раунде вы можете 
заработать триста долларов, – ведущий сдергивает салфет-
ку со столика, на котором лежит пачка сливочного масла  
и стоит стакан воды. – Как вы относитесь к маслу, Стас?  

– Ува-ха-ха! – хохочет чему-то Стас.  

– Да-да, вы правильно поняли. У вас есть ровно мину-
та, чтобы съесть эту пачку вкуснейшего сливочного масла!  

Щелк.  

Я выключаю телевизор. Слышу, как в ванной комнате 
стихает вода, слышу, как приоткрывается дверь, включает-
ся фен.  

Через пару минут в комнату входит жена и ныряет  
ко мне под одеяло. Я провожу рукой по ее спине, чувствуя 
холодные капельки воды…  

– Ты любишь меня? – спрашивает она. 
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– Люблю.  

Всего мгновение мне кажется, что я ласкаю не свою 
жену, а совсем другую девочку. Движение языка во рту – 
как поворот ключом зажигания в машине. Словно кто-то 
обгоняет тебя по соседней полосе, подмигивает из окошка 
(солнце, блики), но лица не разглядеть. Наверное, приви-
дения чужих жизней и возможных твоих судеб будут ид- 
ти за тобой до самой старости, являясь во снах и наяву.  
Мы целуемся. 

 

*** 

Опять навалилась работа. И это было к месту. Не оста-
валось времени на раздумья, нужно было действовать. Я не 
успевал прочувствовать, как в моей душе отмирает что-то 
старое, отпадает, отшелушивается (ощущалась лишь дале-
кая, почти не ощутимая тревожная вибрация).  

Я разгребал завалы, пропадал на съемках. На реали-
зациию собственных задумок времени не было. Давно за-
метил эту особенность: если есть время – нет идей. Есть 
идеи – не хватает времени. А когда появляются свободные 
дни, старые идеи уже представляются не такими захватыва-

ющими. (Спички отсыревают, если долго лежат в кармане 
куртки).  

Надвигались очередные выборы в парламент. С теле-
экранов сыпались обвинения, политики выливали друг  
на друга ведра грязи, обличали и оправдывались. Лидера 
одной из партий обвинили в отсутствии высшего образова-

ния. Помощников другого политического небожителя за-
стали в сауне с проститутками.   

Нешуточные страсти кипели. Народ получал свою 
положенную порцию развлечения. Reality-шоу, в котором 
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зрителям (власть народа) предлагали определить облада-
теля главного приза.   

С билбордов и ситилайтов на горожан смотрели му-
жественные лица: прилизанная мудрость, намек на тайное 
знание. Все до единого обещали спасти страну. Правда, 
нельзя было сказать, что страна действительно нуждалась 
в спасении. Если ее и нужно было спасать, то от этих прони-
цательных глаз, смотревших на автолюбителей и пешеходов 

с каждого перекрестка, с каждого столба и с каждого трол-
лейбуса. Смотревших и обещавших, грозивших и заклинаю-
щих.  

Даже если на этом фоне и были люди чего-то достой-
ные, стремящиеся к власти не только ради власти, вычле-
нить их из общей массы было невозможно. Выплескивая 
грязь на других, невозможно не забрызгать себя самого.  

Это было не состязанием идей и сценариев о будущем 
развитии страны, о выборе пути или общественной модели. 
Это были соревнования пустоты, ралли с участием гонщи-
ков, которых давно было пора лишить прав управления 
транспортным средством. Прекрасно все это понимая, мно-

гие ясные, светлые головы все равно жадно интересова-
лись происходящим. Политика вошла в кровь, в привычку. 
Одни предлагали голосовать «против всех», другие заявля-

ли, что на выборы не пойдут, третьи намеревались из прин-
ципа поддерживать «Партию любителей футбола» (явного 
аутсайдера избирательной кампании).  

Как и в каждую политическую кампанию, работы у ме-

ня было больше, чем обычно. То нужно было отснять оче-
редной массовый митинг в чью-то поддержку, то – пресс-
конференцию, от которой ожидали новых громких обвине-

ний. Перформансы или концерты с призывом голосовать 
«за». Одна из партий организовывала цикл утренников  
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в детских садах и школах с клоунами, акробатами и жон-
глерами. Другая партия бесплатно одаривала пенсионеров 
«продуктовыми наборами»: пшенка, водка, подсолнечное 
масло, рыбные консервы, сахар, чай. (Хотел бы я посмот-
реть на застолье, устроенное из этого пайка). Стараясь  

не вдаваться в детали и не принимать ничего близко к серд-
цу, я носился с места на место, запечатлевая очередную 
порцию идиотизма, мимикрирующего под «работу с изби-
рателями».  

Однажды вечером, когда, вконец задолбанный, я си-
дел дома, смотрел футбол и пил пиво (причем, в те корот-
кие паузы, когда мяч, к примеру, выходил за боковую, на эк-
ране появлялось лицо очередного партийного лидера) мне 
позвонил знакомый журналист, тот самый, который пару 
месяцев назад предлагал мне поработать вместе.  

– Приветствую! Где ты?  

– Дома сижу.   

– Может, встретимся?  

– Что, прямо сейчас?  

– Да, сегодня.  

– Знаешь, я устал. Работы сегодня было дохера. Давай 
завтра.  

– Завтра у нас с тобой будет работа. Сегодня надо бы 
обсудить детали, и лучше сделать это не по телефону.  
Я могу подъехать в твой район. Где ты живешь?  

Я назвал свой адрес.  

– О, так я недалеко нахожусь. Минут через двадцать 
буду на месте. Есть у тебя поблизости какая-нибудь забега-
ловка, чем грязнее, тем лучше?  
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– Есть. Называется «Ностальжи». В подвале дома на-
против поликлиники. Знаешь, где это?  

– Найду. Давай внутри этого кабака через двадцать 
минут.  

– Договорились, – ответил я, но собеседника «на том 
конце провода» уже не было.  

Я поднял взгляд на экран, и в это время футболист  
в белой форме, красивым финтом обыграв защитника, вы-
шел один на один с вратарем и со всей дури пробил на-
много выше ворот.  

Жены дома не было – ушла с Липой на какую-то мод-
ную презентацию. Звала с собой, но я отказался. В послед-
нее время мы все больше вечеров проводили отдельно. 
Меня это вполне устраивало.  

 

Внутри заведения было мрачно и дымно, хотя куря-
щих посетителей было немного. Вытяжка не работала.  
По телеку шел музыкальный канал. Когда я спустился 
внутрь, мой товарищ уже сидел за столиком, перед ним сто-
ял бокал пива, причем наполовину пустой. Он махнул мне 
рукой.  

Мы поздоровались, я сел напротив.  

– Клевое местечко, люблю самобытность, – заметил 
он, рассеянно оглядывая место, словно это мой приход за-
ставил его наконец осмотреть интерьер.  

– Самобытность? Да обычный пивняк дешевый. Здесь 
студенты стипендии пропивают – рядом общага транс-
портного института.  

– А-а… И цены такие приятные… Интерьер, конечно, 
слабоват, минусы имеются, но в целом… Нормально.  
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– Ты меня позвал, чтобы обсудить кабак? – спросил я.  

– Нет, не за этим, – он перестал пялиться по сторонам 
и спокойно, но внимательно посмотрел на меня. – Завтра 
надо будет кое-что снять. И это кое-что перевернет полно-
стью весь расклад на ближайших выборах. По крайней ме-
ре, я на это надеюсь. Ну и если мы, конечно, не сядем в лу-
жу. Нас будет двое. Больше людей нельзя. Видео буду я сам 
записывать. На «хэндик». С тебя нужны фотографии. У те-
бя есть какая-нибудь небольшая камера?  

– Ну, есть «мыльница».  

– Отлично. «Мыльницу» обязательно возьми.  

Но и твою обычную камеру тоже. Не до конца понятно, ка-
кие там условия будут. Желательно быть налегке. Ничего 
лишнего с собой брать не надо.  

– По порядку объясни, кого и где мы будем снимать. 

Он отхлебнул пива. Выразительно посмотрел на меня. 
Словно еще прикидывая про себя, не ошибся ли, предла-
гая мне вместе «идти в разведку», тот ли я человек, не под-
веду ли его. Я, хмыкнув, отвел взгляд.  

– Закажи себе чего-нибудь. Девушка! – окликнул  он 
официантку. – Можно вас? Да… Мне повторите светлый 
«Тютчев», а парню…  

– Мне «Манчестер», пожалуйста, маленький, – попро-
сил я.  

Дождавшись, пока официантка отойдет, он начал 
наконец объяснять, в чем дело. 

– Расклад такой. До выборов месяц. По всем опросам 
выходит, что выиграть должна «Партия отечества». С 
большим, кстати, опережением. Ей сейчас 35-40% социо-
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логи дают. Тогда без всяких базаров премьер-министром 
станет лидер «Партии отечества» Богдан Самохвалов. До-
брать до нужного большинства в парламенте не хватаю-
щие им 10-15% они смогут, объединившись с несколькими 
мелкими партиями в коалицию. Открою все карты. Я сей-
час работаю на Блок Ольги Гвозденко, сокращено – БОГ. 

Они по рейтингам на второй позиции, у них – в районе 
20%. Моя задача не заключается в том, чтобы помогать 
набирать баллы БОГ. Задача – валить всех остальных.  
И в первую очередь – Самохвалова. Потому что он основ-
ной конкурент. И если он придет к власти, начнется жопа. 
Я не преувеличиваю. Гайки будут закручивать капитально. 
В том числе – и нашей братии. Разумеется, я работаю  
за вознаграждение, но к гонорару примешивается и лич-
ное желание свалить Самохвалова и рейтинги его партии. 
К тому же, профессиональный азарт это такая штука…  

– Понятно, продолжай.  

– За последние три месяца много чего накопали и мно-

го о чем написали, – на этих словах он сделал тоскливую 
мину, по которой можно было понять, что результаты ра-
боты его не устраивали. – Написали про служебную дачу 
Самохвалова, которую он за копейки приватизировал,  
а фактически – украл, когда еще был министром внутрен-
них дел. Рассказали про то, на каких машинах ездят его сы-

новья. Рассказали, какой бизнес у жены. Короче говоря, 
всю правду выкопали. Рейтинги не шелохнулись. Почему – 
понятно. В общем потоке говна, который сейчас со всех три-

бун выливается, все эти виллы и «Феррари» кажутся мело-
чью. То, за что в любой другой стране завели бы уголовное 
дело, у нас не влияет даже на рейтинг. Поэтому была нуж-
на история похлеще. Сочинить ее нельзя – выебут через 
суды. Нужны реальные факты. Что-то острое. Самохвалова 
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пробили по всяким каналам. Ничего, кроме обычного во-
ровства, за ним не водится. Этим народ не удивишь. Реши-
ли пробить по его окружению. Потому что, сам понима-
ешь, хороший удар по близким людям – это удар по лиде-
ру. И тут… Красота! Кто такой Александр Бесчестный, зна-
ешь?  

– Конечно. Второй человек в «Партии отечества», – 
сказал я, отхлебнув «Манчестер» (свежий и вкусный, надо 

же!). – Мораль и совесть страны. Борец за права детей. 
Только он Бессчастный, по-моему.  

– Ну, мой вариант фамилии ему больше подходит.  
К тому же, Бесчестный – это его настоящая, от рождения 
фамилия. Это он, когда паспорт менял, изменил пару букв, 
чтобы благозвучнее выглядело. Так вот, источники слили 
мне о маленькой слабости нашего Бессчастного-Бесчест-
ного. Оказывается, этот борец за мораль, правдоруб и при-
мерный семьянин очень любит мальчиков. Молоденьких 
мальчиков, которых он поебывает на своей даче. Жалко, 
что им есть по восемнадцать лет. Все ребята из одного эс-
корт-агентства. Тут наш герой не рискует: педофилию ему 
не инкриминировать, а жаль. Во всем остальном он тоже 
старательно шифруется. Об этом его маленьком увлечении 
знало не больше двух-трех человек. Но то, что знают даже 
двое, рано или поздно становится всем известно. Как тебе, 
интересный сюжет? 

– Захватывающий, – согласился я. – А доказательства 
есть?  

– Вот доказательства мы и должны предоставить об-
ществу.  

Картина была мне в общих чертах ясна. Моя роль  
в этой истории – тоже. Что бы на это сказала жена? Навер-
няка, посоветовала бы не вмешиваться. Я представил, как 
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она, стоя возле зеркала, перед сном, выдавливает крем из 
тюбика на тыльную сторону ладони. Ночная сорочка обле-
гает ее тонкий стан.  

– Как мы на дачу проберемся? – спросил я.  

– На дачу пробираться не надо. Наш человечек слил 
информацию, что завтра у господина Бесчестного рабочая 
встреча в четырехзвездочном отеле «Жемчужина». Встре-
ча назначена на девять часов вечера. В свою очередь, в эс-
корт-агентстве мне подтвердили, какой характер будет но-
сить эта встреча. Наш уважаемый политик – человек скром-
ный. Ублажать его будут всего трое юношей. Всем троим 
нет еще и двадцати. Ну, да это детали. Кое с кем в отеле  
у меня уже есть договоренности. План такой. В кафе напро-

тив мы ждем, когда господин Бесчестный прибывает  
в отель. Мальчики его уже будут ждать в номере. Их любов-

ные игры проходят обычно по одному сценарию. Он гос-
подин, а они – его рабы, исполняющие все его прихоти. 
Сперва они будут его купать, там ванна такая здоровенная, 
блядь! А потом…  

– Слушай, нахера мне все эти подробности знать?  

– Ну, ты должен представлять, чего тебе завтра сни-
мать придется. А то растеряешься еще.  

– Не растеряюсь.  

– Так вот, нам нужно попасть в номер, когда их игри-
ща переместятся из ванной комнаты в спальню. Располо-
жение номера я знаю. В районе десяти вечера нас проведут 
через гараж отеля. Через холл нельзя – там будет его лич-
ный охранник сидеть. Меня он в лицо знает. Если мы ему 
попадемся, отъебошит своими кулачищами прямо при 
всех. И хрен же отобьемся… Дверь номера нам откроют. 
Врываемся в номер, действуем по обстоятельствам.  
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По просьбе пьяной компании (три девушки, два пар-
ня), шумно поглощавших водку с шампанским, бармен сде-
лал погромче звук работающего телевизора. По музыкаль-
ному каналу транслировали клип модной в 90-е группы. 
Девицы с хохотом вскарабкались на столик. Парни одобри-
тельно заухали.  

– Слушай, а как все эти люди в отеле тебе соглашают-
ся помогать? – спросил я, наклонившись поближе к журна-
листу, чтобы он мог меня расслышать. 

– «Мы за ценой не постоим», и все дела. Да, о цене. 
Думаю, тебя этот вопрос тоже волнует. Четыре тысячи дол-
ларов, а если кадры будут особо удачными – еще тысяча 
премии. Торговаться не надо. Больше все равно не дадут. 
Две штуки могу прямо сейчас дать.  

Он полез в рюкзак и достал оттуда слегка помятый 
конверт. Внутри лежала не слишком толстая пачка банк-
нот. Я пересчитывать не стал, кивнул и засунул во внутрен-
ний карман куртки.  

– Если что-то сорвется, деньги вернешь, – сказал жур-
налист. – Завтра в шесть я тебе сделаю контрольный зво-
нок, чтобы сказать, что все окей. В восемь за тобой заеду. 
От тебя до отеля «Жемчужина» даже с пробками ехать не 
больше сорока минут. Будь дома, пожалуйста. Если по-
шлют на какое-то задание вечером, смело шли нахер. Вро-
де все ясно?  

– Да, более-менее.  

– Ну и хорошо. Тогда до завтра!  

Он пожал мне руку, бросил на стол купюру и в обыч-
ной своей манере быстро вышел из кабака. Я в задумчиво-
сти допил свой «Манчестер» (кофейное послевкусие, хо-
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лодная дрожь) и, поймав взгляд официантки, жестом по-
просил принести счет. Где-то в животе поселилась трево-
га. Но конверт с деньгами уютно грел внутренней карман 
моей куртки. И тревога отступала. Работа, просто работа. 
Главное, сделать все быстро и качественно. На первый 
взгляд – ничего сложного.  

…Когда я вернулся домой, жены еще не было. Хотел 
позвонить ей на мобильный, но передумал. Было, между 
прочим, уже почти одиннадцать вечера. Я почувствовал ще-

котку раздражения. А, может быть, это была ревность?  

Раньше, если она задерживалась, то обязательно зво-
нила или писала SMS. И я делал то же самое.  

Я достал из холодильника остатки салата, отрезал се-
бе колбасы, хлеба. Перекусил, и вместе с голодом ушло раз-
дражение (ревность? обида?). Поставил посуду в раковину, 
вымыл руки, достал из куртки конверт с деньгами, пере-
считал. Двадцать бумажек по сто долларов. Я разложил ку-
пюры на столе. Это было больше, чем мой доход за месяц. 
И я пока совершенно ничего не сделал, чтобы эти деньги 
получить. Так что пока это как бы и не мои деньги. Но как 
– не мои? Мои. Вот, лежат передо мной.  

Я понял вдруг, что никогда не чувствовал себя челове-
ком, у которого есть лишние деньги. Нет, я не бедствовал. 
Наверное, я мог бы зарабатывать больше – снимать свадь-
бы или порнографию (пожалуй, это одно и то же по степе-
ни увлекательности), устроиться в западное информагент-
ство или, пару лет поработав над образом, окончательно 
стать человеком искусства – с выставками по миру, охлаж-
денным шампанским в бокалах и отрепетированным ша-
манством во взгляде. Но я не стремился достичь всего это-
го как можно скорее. Постепенная эволюция тоже важна. 
А возможно, это все жалкие оправдания, и на самом деле  
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я просто не мог прыгнуть выше головы. Не дорос, не состо-
ялся. У меня был собственный взгляд на вещи, чутье  
и внутренний фитиль, но, может быть, этого мало? Да  
и какое отношение это имеет к деньгам?  

Человек работает каждый день, совершает привычный 
набор движений, от кого-то зависит, на кого-то влияет. Да-

вится по утрам в метро или едва ползет по забитому тачка-
ми проспекту. Обедает в близлежащих к офису забегалов-
ках. Бизнес-ланч, в стоимость которого не входит кофе. Са-
лат «Цезарь», суп овощной, рыбные котлеты. Отправляет 
емэйлы, убегает на встречи. На выходных ходит в кино, 
водит детей в аквапарк, встречается с друзьями. Или си-
дит дома и пьет пиво, уткнувшись в телек. Всю его жизнь – 
видимую – легко представить, обрисовать в нескольких 
предложениях. Вся она сводится к одному, по-настоящему 
важному дню. Дню, когда на его «зарплатную» карточку 
поступают деньги. На которые он накупит еды в маркете, 
заплатит за телефон, интернет, за квартиру, оплатит ре-
бенку репетитора, починит машину, купит жене осеннее 
пальто…   

Но есть ли у него другая жизнь? Та, что на глубине.  
О чем мечтает он, что хочет совершить, кого боится поте-
рять, о ком думает, засыпая? Или есть только пробки, биз-
нес-ланчи, е-мэйлы и дни рождения сотрудников?  

И как это можно передать на фотографии? Очереди у 
банкоматов? Наличные в руках? Список покупок в день 
зарплаты? Затравленный взгляд человека, который утром 
не хочет просыпаться, а ночью не может заснуть?  

Раздался звонок в дверь. Я дернулся, словно пойман-
ный на своих размышлениях, как на чем-то порочном. Быст-
ро собрал доллары, сунул их обратно в конверт.  
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Четыре шага, один поворот замка, два щелчка.  

Жена стояла на пороге, гордо держа перед собой бу-
тылку коньяка.  

– Украла с презентации, – сообщила она шепотом, 
приложив палец к губам. – Тсс!  

На цыпочках переступила порог, словно боясь кого-то 
разбудить, обняла меня и поцеловала. От ее волос несло 
сигаретами, а изо рта пахло алкоголем и клубничными ле-
денцами.  

– Трахни меня, пожалуйста, трахни прямо сейчас, – 
бормотала она, стаскивая с себя одежду и продолжая при 
этом целовать меня.  

– А чего ты так долго?  

– Там было весело. И, между прочим, все еще продол-
жается. Это только я ушла. К тебе хотела поскорее. Не спра-

шивай ничего, ты какой-то… твердый такой… Стань мяг-
ким, обволакивающим. Твердым нужно быть не в такие 
минуты и не в груди. Что с тобой? Дурак…  

 

Журналист заехал за мной без пяти минут восемь. 
Жестом через стекло он показал, чтобы я сел сзади.  

– Не люблю, когда рядом кто-то сидит, – пояснил он, 
обернувшись и протянув мне руку. – Дискомфорт ощущаю.  

– То есть тебе комфортнее, когда кто-то сидит сзади? 
Странно.  

– Ты не обижайся. 

– Не вопрос, меня все устраивает.  

Пробок не было, и до отеля мы добрались минут  
за двадцать. По пути молчали. Я смотрел в окно и пред-
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ставлял себя героем из свежей киноленты. «Обыкновен-
ный парень случайно становится владельцем компромата 
на одного из самых влиятельных политиков страны», – так 
начиналась бы аннотация к фильму. А вот концовку мне 
придумывать не хотелось. За «обыкновенным парнем» нач-

нется охота? Его будут пытаться найти и убить? Обычно  
в кино в этих простых ребятах вдруг обнаруживается какое-
нибудь недюжинное умение – они вдруг начинают умело 
драться, ловко строить планы, наперед просчитывать все 
ходы соперников или, на худой конец, им начинает чудес-
ным образом везти. И от этого ты переживаешь за них еще 
больше. Вдруг нежданная пруха закончится аккурат перед 
решающим сражением? 

Мы припарковались на соседней улице и вернулись  
к отелю пешком. На другой стороне, практически напротив 
входа в «Жемчужину» располагалось кафе, и несколько сто-

ликов даже было возле окон. Но, разумеется, они были за-
няты.  

– Надо было заказать стол, я сглупил, – тихонько ска-
зал мне коллега.  

Мы сели за барной стойкой, откуда входа в отель 
видно не было. Я заказал себе темного «Манчестера», мой 
коллега попросил порцию виски. Спрашивать, почему он 
пьет за рулем, я не стал – на фоне того, чем мы сейчас со-
бирались заняться, это было бы не очень важно. 

Я не склонен был преувеличивать степень противоза-
конности наших действий. Хотя при желании можно было 
бы найти подходящую статью, например, что-нибудь  
про «вмешательство в частную жизнь». Наверняка в каком-
нибудь из кодексов есть такая формулировка. Но что-то 
мне подсказывало, что главный риск состоял не в этом.  
Я начинал играть на чужом поле с опасными соперниками. 
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Если для моего приятеля-журналиста это поле было хоро-
шо знакомо, и он отыграл на нем не один сезон, то я чув-
ствовал себя не в своей тарелке. Тут уж не до кокетства. 
Мы пришли сюда за компроматом на ближайшего сорат-
ника человека, который уже через месяц с небольшим пла-
нирует стать единовластным руководителем страны. И, воз-

можно, наше вмешательство может ему сильно помешать.  

Честно говоря, я надеялся на неудачу – например, бы-

ло бы неплохо, если бы Бессчастный не пришел. Или ис-
точники моего коллеги ошиблись. Или номер в отеле дей-
ствительно был зарезервирован для деловых переговоров, 
и никаких сексуальных утех сегодня не будет.  

Хотя это была бы занятная ситуация: мы с видеокаме-

рой и фотоаппаратом врываемся в комнату, где Бессчаст-
ный, например, попивая коньяк, общается с губернатором 
какой-нибудь из областей о том, как можно использовать 
административный ресурс в его регионе. Или о чем долж-
ны «тереть» эти мудаки перед выборами?  

Короче говоря, риск был. И волнение тоже. Но, зная 
своего напарника, я решил, что при случае он сможет вы-
рулить из щекотливой ситуации. Да и казалось, он хорошо 
знает, что делает. Сейчас он абсолютно спокойно тянул 
виски, дожидаясь нужного времени.  

– Как мы узнаем, во сколько наш друг приедет? – 
спросил я. 

– Мой знакомый должен позвонить. Так что можешь 
пока спокойно наслаждаться своим пивом. Только не пере-
борщи.  

– За меня не переживай, – ответил я фразой из какого-
то фильма. Вернее, даже из многих фильмов сразу.  
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– Если голоден, можешь даже поесть, время у нас еще 
есть.  

– Я дома поел.  

– И что было у тебя на ужин?  

– Курица с рисом.  

– Нормально. Вот хорошо быть семейным человеком! 
Я сегодня только с утра жрал. Но особо не хочется. Давай 
после нашего мероприятия где-нибудь выпьем и закусим.  

– А у нас будет на это время?  

– Будет. Сначала заедем в мою редакцию, сольем фо-
тки и видео. Текст у меня уже написан. Внесу правки кое-
какие. Дело двадцати минут. Утвердим с… Ну, неважно.  
И поедем бухать. Годится?  

– Вполне.  

– Я бы водки сегодня ебнул. Знаю одно место, где 
умеют подавать правильную закуску к водке. Сало тонки-
ми ломтиками, ароматный черный хлеб, бочковые огурцы, 
грибочки домашние. И сама водка будет холодной, в запо-
тевшем графине. Я очень люблю все натуральное. Ладно, 
сперва надо решить нашу задачу.  

Примерно через полчаса моему товарищу позвонили.  

– Да. Спасибо. Через пять минут? Спасибо.  

Он отключил телефон и улыбнулся мне. Блеск в его 
глазах говорил о том, что все, кажется, идет по плану. Пе-
ред мысленным взором промелькнуло бородатое видение 
Егора Летова.  

– Ох, повеселимся! – зловеще произнес он.  

И уже обращаясь к бармену:  

– Счет можно?  
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Через две минуты мы уже обходили отель – нам нуж-
но было попасть в гараж. Заезд был открыт. Мы спусти-
лись вниз, оказавшись под самой «Жемчужиной». Возле 
небольшой стеклянной будочки стоял пожилой мужчина в 
форме охранника, а рядом с ним молодой парень, одетый в 
костюм. Мой напарник пожал ему руку.  

– Здрасьте, – кивнул я обоим.  

Парень в костюме быстро пошел через подземную 
стоянку, мы поспешили за ним.  

– Все нормально, – сказал он, когда мы с ним порав-
нялись. – Он приехал на такси. Без охраны. В номере он 
уже минут двадцать. Думаю, там все в разгаре.   

Мы подошли к какой-то неприметной двери, за кото-
рой оказалась лестница. Мы поднялись на два пролета  
и неожиданно оказались в холле гостиницы, вернее, холл 
остался позади нас, а мы стояли прямо напротив лифтов. 

– Это служебная дверь, обычно она закрыта, – шепо-
том пояснил паренек.  

– Наши действия? – уточнил у него журналист.  

– Заходим в лифт, вы едете на самый высокий этаж, 
просто покататься. Я в это время выхожу на седьмом. От-
крываю вам дверь в номер. Вы, тем временем, спускаетесь 
на седьмой. Комната 707. Это почти в конце коридора.  

Мы сели в лифт, наш проводник нажал кнопку «7». 
Когда двери за ним закрылись, я поинтересовался у жур-
налиста:  

– Сколько же ему заплатили?  

– Даже не спрашивай. Хватило бы на годовую зарпла-
ту учителям небольшого райцентра.  
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Мы, четко следуя инструкциям, доехали до двенадца-
того этажа, подождали немного, и снова нажали кнопку 
«7».  

Коллега достал из кармана небольшую видеокамеру. 
Двери открылись, мы вышли из лифта, по пути я доставал 
из сумки фотоаппарат, прикреплял объектив, проверял на-
стройки.  

Номер «707» действительно оказался почти в самом 
конце коридора. Журналист поднял камеру на уровень 
груди, дернул ручку, и дверь поддалась. Перед нами оказа-
лась небольшая прихожая. Быстро сориентировавшись, он 
пересек прихожую и распахнул двери комнаты. Все даль-
нейшие события заняли, наверное, не многим больше двух 
минут. Зрелище, представшее перед нами, было вполне 
ожидаемым. Бессчастный, хорошо знакомый каждому  
жителю страны по своим пронзительным выступлениям 

на многочисленных ток-шоу о падении уровня морали  
и необходимости защитить наших детей, абсолютно голый 
лежал на широкой кровати, а вокруг него вились обнажен-
ные молодые парни. В первые секунды он вместе со свои-
ми юными ублажателями просто замер в немом удивлении, 
словно позируя непрошенным гостям. Не хватало только 
широких улыбок и некоторого изящества принятых поз.  

– Это что такое? – произнес он наконец громогласно, 
и я узнал его телевизионную манеру резко ставить острые 
вопросы. – Вы кто такие?  

При этом он пытался найти какую-то простыню, что-
бы прикрыть свое дряблое тело. 

Журналист назвал свое имя. 

– Добрый вечер, господин Бессчастный. Мы хотим 
небольшое интервью записать. Буквально пара вопросов. 
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Расскажите, пожалуйста, о вашей деятельности в Обще-
ственной комиссии по морали. Как продвигается работа 
над законопроектом о защите нравственности?  

Парни, наконец опомнившись, вскочили с кровати  
и начали пытаться скрыться с наших глаз. Бессчастный, 
источая злобу, кинулся куда-то в угол комнаты, где, види-
мо, лежала его одежда.  

– Господин Бессчастный, расскажите, участвовал ли 
когда-нибудь в ваших оргиях с мальчиками лидер вашей 
партии Богдан Самохвалов? Кого он предпочитает? Дево-
чек или мальчиков?  

Бессчастный, схватив одежду и пытаясь прикрыть  
ею лицо, так же молча начал убегать в сторону ванной 
комнаты.  

– За счет каких средств вы оплатили услуги трех маль-

чиков-проституток? Во сколько ваша любовь к подросткам 
обошлась бюджету?  

Бессчастный забежал в ванную и закрыл за собой 

дверь. Все это время я, не переставая, продолжал снимать. 
Разбросанные вещи, подкачанные смазливые парни с уди-
вительно невинными лицами, два дилдо у изголовья кро-
вати (один совершенно невообразимых размеров, им  
можно было зерно толочь), бегающий по номеру политик  

со сморщенным члеником.  

– Молодые люди, вопрос к вам, – продолжал журна-
лист. – Какие виды сексуальных извращений практикует 
господин Бессчастный? Выступает ли он в качестве пас-
сивного партнера?  

Смущенные вниманием прессы к своим скромным пер-

сонам, парни, отвернувшись спиной к нашим объективам, 
угрюмо натягивали на себя одежду.  
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Журналист подошел к двери ванной и несколько раз 
от души ударил ботинком в район замка. Дверь поддалась 
с четвертого удара и резко распахнулась. Внутри Бессчаст-
ный, успевший натянуть трусы, кому-то звонил по мобиль-
ному телефону.  

– Александр Ильич, вы сейчас звоните Самохвалову? 
Отчитываетесь о проделанной работе с избирателями?  

– Вам пиздец, понятно? – сказал Бессчастный, убрав 
телефон от уха, и такой злобы во взгляде я не видел нико-
гда в жизни.  

– Вы сейчас обращаетесь к избирателям «Партии оте-
чества» или лично к сторонникам Самохвалова? – продол-
жал атаковать мой напарник. – Кому именно пиздец, уточ-
ните, пожалуйста.  

– Моя личная жизнь не имеет никакого отношения  
к моей политической деятельности, – сквозь зубы выгова-
ривал политик. – А то, что делаете вы, называется вмеша-
тельством в личную жизнь человека.  

– Вы не рядовой гражданин, а политик, который пре-
тендует на роль морального авторитета. Вы имеете право 
придумывать и утверждать законы, которые потом будут 
регулировать жизнь обычных людей. Поэтому я имею пол-
ное право рассказывать людям, что на самом деле вы из се-

бя представляете. 

– Не имеете вы права…  

– Можете сделать заявление своим избирателям. 
Объяснить свое поведение.  

Едва сдерживая себя, Бессчастный отвернулся к стене 
и продолжил одеваться.  

– Сколько стоит услуги мальчиков? Вы платите им из 
своей зарплаты?  
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На политике уже появились брюки.  

– Жена в курсе вашего гомосексуального хобби? Она 
поддерживает вас в вашей политической деятельности?  

Он просунул руки в рукава рубашки.  

– Александр Ильич, стоять спиной к своим избирате-
лям – это некрасиво. Последний вопрос: когда вы сегодня 
придете ночевать домой, поцелуете вашу спящую дочку Ан-

гелину? 

И здесь Бессчастный не выдержал. С воплем он бро-
сился на моего коллегу.  

– Ты… сука! – орал политик, пытаясь ударить журна-
листа. – Я тебя убью нахуй, пидорас!  

Мой напарник, уворачиваясь, продолжал: 

– Продолжайте, господин Бессчастный! Как вы соби-
раетесь меня убить?  

– Охрана! Охрана! – орал вконец потерявший челове-
ческий облик политик (будем реалистами – бывший поли-
тик). Он весь вспотел от злости и страха, а жиденькие во-
лосы его смешно прилипли к узкому лобику.  

– Вы же сюда приехали без охраны, на такси, –  
не упускал случая подискутировать мой коллега.  

И тут случился финал, достойный пера драматурга 
«новой волны». Бессчастный вдруг резко успокоился, сел 
на край ванны, взялся рукой за сердце. По лицу его сколь-
знула режущая, неприятная улыбка.  

– Да ну вас всех к черту, – сказал он негромко. – Де-
лайте, что хотите. Все это отвратительно. 

– Да уж, отвратительно, – согласился журналист. – 
Спасибо за интервью, Александр Ильич. Хорошего вам ве-
чера!  
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Мой коллега показал мне, что пора уходить, и мы быс-
тро вышли из гостиничного номера.  

– Фотографии получились? – спросил он.  

– Да.  

– Быстрее надо отсюда свалить.  

Мы спустились в лифте на первый этаж. С замирани-
ем сердца я ожидал, что в холле нас уже будут встречать, 
но, к счастью, там никого не было. Мы вышли из здания 
гостиницы и быстрым шагом отправились к тому месту, 
где была припаркована машина. Руки у меня дрожали. «Все 
слишком удачно складывается, – думалось мне. – Надо 

ждать подвоха».  

– Я давно заметил, что чем больше какой-нибудь дея-
тель кричит о педофилах и морали, о том, что наши дети  
в опасности, тем больше вероятность, что он сам извраще-
нец. И именно от него следует защищать «наших детей». 
Это уже проверенный факт, – сказал журналист, поворачи-
вая на проспект Мандельштама. – Так что этот урод, будем 
считать, сам нарвался. Осталось удачно все это подать.  
А главное – как можно быстрее. Чтобы никто не успел зас-
сать и передумать. Чтобы на это даже времени не было. 

– Ты был крут, – похвалил я коллегу. – За тобой на-
блюдать одно удовольствие. Я едва сдерживал смех от тво-
их вопросов.  

– Я тоже люблю свою работу. Особенно в такие мо-
менты.  

Мы приехали в редакцию интернет-холдинга, где ра-
ботал мой товарищ. Несмотря на поздний час, в офисе бы-
ло полно людей, очевидно, все были в курсе, что мы прие-
дем с чем-то весьма интересным.  
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Мне принесли чашку чая, усадили в кресло. Я потя-
гивал горячее (бергамот, лимон, химическая насыщен-
ность) и наблюдал, как все вокруг быстро пришло в движе-
ние. Журналист лично контролировал, как видео, фотки  
и запись с диктофона – оказывается, он тоже был включен 
– сперва перекидывают на редакционный сервер, а затем 
записывают на флэшки. Он достал из сумки ноутбук, заста-

вил его «проснуться» и, глубоко уйдя в себя, минут пятна-
дцать судорожно стучал по клавишам.  

– Видео целиком? – спрашивал кто-то из-за компью-
тера.  

– Да, полностью, – отвечал ему журналист. – Там пару 
минут всего.  

– Кто фотки выберет? Эй!  

В эти минуты мне определенно нравилась моя рабо-
та. Я чувствовал то, что в старых романах называли «бие-
нием жизни», невидимой, но от того не менее ощутимой 
пульсацией.  

– Авторство фоток подписываем?  

– Нет, – ответил журналист, не посмотрев даже в мою 
сторону.  

Меня это задело немного, хотя, рассудив, я подумал, 
что это наилучший из вариантов. А авторство фотографий 
вполне можно приписать нескольким тысячам долларов. 
Кстати, хорошо было бы их получить…  

Примерно через двадцать пять минут на сайте про-
изошло обновление. «Ближайший соратник Самохвалова 
застукан в отеле с мальчиками-проститутками (фото, ви-
део)». В следующие несколько часов, несмотря на наступа-
ющую ночь, новость, как вирус, расползется по Сети, наут-
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ро попадет в теленовости, послезавтра появится во всех га-
зетах. Можно считать, что такого политика как Бессчаст-
ный больше не существует. В эту минуту я понял, что заста-

вляет моего приятеля работать именно так, как это делает 
он: рыть, вынюхивать, пугать и провоцировать. Спортив-
ный азарт. Охотничий инстинкт. Драйв от вождения авто-
мобиля по встречной полосе на большой скорости… Или 
ты делаешь что-то значительное, или коротаешь жизнь  
в ожидании старости за обсуждением сплетен и недорогой 
выпивкой. Сколь велико количество людей, которые уже 
годам к тридцати намертво застревают в липкой паутине 
ежедневных ритуалов и нелепых мелочей.  

– Ну что, мы молодцы? Водки? – спросил журналист. 
– На сегодня, кажется, все. А завтра будет видно. 

– Пошли, – сказал я, поднимаясь, – только флэшку 
мою верните.  

 

Место называлось «Money» и располагалось на пер-
вом этаже безликого офисного центра. На стенах в одина-
ковых деревянных рамочках висели деньги из разных 
стран. На табло горели курсы валют. Стояли банки и бу-
тылки разных форм и размеров, доверху набитые монетка-
ми. Даже на вид они казались очень тяжелыми. Как труд 
бедняков из стран третьего мира. Цены, правда, не очень пу-

гали – видимо, заведение предназначалось больше для тех, 
кто о деньгах только мечтает, хотя рюмку-другую под эти 
мечты вполне может себе позволить.  

– Неуютно как-то, – заметил я.  

– Тебе ресторанным критиком надо быть, – хмыкнул 

журналист. – Уютно-неуютно. Какая разница. Тут умеют по-
давать закуску к водке и саму водку. Все остальное не важно.  
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Мы заказали графин водки «Колокол», большое блю-
до солений (бочковые огурцы, соленые помидоры, кваше-
ная капуста, маринованный лук) и по порции мяса. В гла-
зах моего приятеля, в его осанке чувствовалась усталость. 
Черты лица заострились, а глаза наоборот стали словно 
сделанными из желе.  

– Каков твой прогноз? – спросил я. – Что дальше они 
будут делать?  

– Ну, Бессчастный, думаю, уедет из страны. Самохва-
лов скажет что-нибудь про то, что партия очищается, а зна-
чит, «верной дорогой идем, товарищи». Мне интересно, 
как отреагирует избиратель. Если его и этим не прой-
мешь… Да половина из тех, кто голосует за Самохвалова, 
даже фамилию его правильно не произнесут. Большая 
часть его электората – люмпены и дебилы. Нам нужен был 
такой скандал, чтобы о нем говорили не только из каждо-
го приемника, но и возле каждого подъезда. Про депутата-
пидора говорить будут. Только тогда до этих, с позволения 
сказать, людей что-то может дойти.  

– А может так статься, что скандал замнут? Что мно-
гие СМИ промолчат, не прокомментируют?  

– Не думаю. Промолчат только те два канала и пару 
газет, которые работают на Самохвалова. Все остальные 
с удовольствием расскажут и напишут. Я заебусь завтра 
интервью давать. Это же только начало…  

Мы выпили по первой рюмке, холодной, очень умест-
ной. Я закусил квашеной капустой, а журналист просто 

опрокинул в себя водку и остался сидеть с будто бы озада-
ченным лицом.  

– Нормально, – сказал он тихо. – Через пять минут бу-

дет хорошо.  
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Когда первый графин закончился, мы заказали еще 
двести. Обычно скупой на слова и наблюдения коллега вы-
сказывал мне свою теорию всеобщего неустройства. Лицо 
его снова стало мягким, чуть тронутым первыми призна-
ками опьянения, с каждой минутой, впрочем, усиливаю-
щегося.  

– Нам всем кажется, что от нас ничего не зависит, – 
говорил он. – Что есть некая государственная машина… Или 
не государство, а возьмем корпорацию. Короче, что есть не-
кий мощный механизм и давно заданный маршрут. И к ме-
ханизму не подступиться, и маршрут не изменить. И тогда 
появляется идеальная и очень для кое-кого удобная фор-
мула: «Я все равно не смогу ни на что повлиять». Люди пе-
рестают ходить на выборы, перестают читать газеты. Они 
перестают интересоваться теми вещами, которые кажутся 
им неизменными. Это очень удобно для политиков. Это, 
по большому счету, их главная задача – добиться от граж-
дан апатии и бездеятельности. Вот вам, народ, очерчен-
ный круг, за который лучше не заходить: сериалы, порну-
ха, попса, дешевое бухло и легкие наркотики, жрачка в су-
пермаркетах и вонь в подъездах. Ну и вдобавок здорово 
сделать так, чтобы все усилия человека сводились к наби-
ванию им холодильника. Позволять людям быть богатыми 
не выгодно. Но и давать голодать нельзя – озвереют, суки. 
Нужна серединка – чтобы на вареную колбасу хватало, 
а на свежее мясо только по праздникам. Таким народом, 
блядь, очень удобно управлять… Но если чуть ближе по-
дойти к этим властелинам, к этим таинственным людям, 
которые каким-то хером оказались во главе пирамиды,  
то окажется, что нет никакой машины. Все, что там проис-
ходит, напоминает круизный лайнер во время кораблекру-
шения. Кто-то организованно спускает на воду шлюпки,  
а кто-то уже в панике выпрыгнул за борт. Капитан снимает 
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револьвер с предохранителя, а в трюме кого-то насилуют. 
А на верхней палубе охуевшие музыканты в последний раз 
дают джазу. Вот такая примерно ситуация… И она постоян-
на. К счастью, корабль скоро затонет, и свидетелей оргии 
практически не останется, а рассказам выживших просто 
не поверят. А там, глядишь, и новый корабль из порта вы-
ходит. Так вот. Тут самое интересное. Оказывается, ты ре-
ально можешь на все повлиять. Кое-какие двери забывают 
запереть на ключ. Здороваешься с правой рукой, выкручи-
вая левую. Этого можно купить, а этого и продать не грех. 
Понимаешь ход моих мыслей? 

– Понимаю. А какая твоя в этом хаосе роль?  

– Моя? – словно удивился вопросу журналист. – Очень 
простая. Всего лишь рассказывать о том, как все есть на са-
мом деле. О том, что никакой отлаженной машины нет. Ну, 
кроме разве что репрессивной. Если надо кого-то «закрыть», 
закроют в два счета. А если надо, чтобы человек вообще 
исчез, сделают и это. Несмотря на все разговоры о демокра-
тии и независимых судах. Но все остальное – правая рука 
ворует из левого кармана, левая из правого, а потом все 
разводят руками и говорят, что бюджет не позволяет. Моя 
задача – показать вот это. Дать общую картинку, как все ра-
ботает. Вернее, не работает. И почему.  

– То, что мы делали сегодня, в эту концепцию не впи-
сывается.  

– Есть и такая работа. И она нужна для того, чтобы 
завтра я мог продолжать заниматься своим делом. Потому 
что Самохвалов – мент и самодур. Абсолютно жестокое и ци-

ничное существо. Без всякого намека на принципы и мо-
раль. Посмотри, как быстро он поднялся и стал самым рей-
тинговым политиком. За два-три года. Дальше – больше.  
А мне не надо, чтобы больше. И тебе не надо.   
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– Окей. Твоя работа это позволяет делать. Я имею  
в виду, тусоваться вверху и трясти систему. Моя работа – 
тоже, но в меньшей степени. Фотографии это свидетель-
ства и больше ничего. А есть огромная масса людей, вход 
которым заказан. Ну, то есть вообще заказан.  

– А с системой нужно на каждом шагу воевать. Мы во-
обще живем в государстве, которое все время тебя хочет 
наебать, использовать, а ты выкручиваешься, стремишься 
уйти без потерь. Справки, паспорта, счета, квитацнии, ви-
зы… Менты, суды, таможня, взяточники. Все это блядство. 
У тебя мелкий чиновник требует взятку, чтобы прописать 
тебя в этом районе – пиши заяву в прокуратуру. Суп в ре-
сторане принесли испорченный – зови менеджера и требуй 
книгу жалоб. Просто не соглашайся быть говном. Влияй 
своими деньгами – не ходи в магазин, где тебя обсчитыва-
ют. Не ходи в кафе, где тебе хамят. Не голосуй за полити-
ка, который себя уже дискредитировал.  

– Устанешь воевать.  

– А другого выхода нет, – пожал плечами журналист. 
– Либо ты борешься за свои права, либо у тебя нет никаких 
прав вообще. И знаешь, когда я понял… Что нет идеальных 
систем. Что везде свои бои без правил, ошибки и пробои-
ны. Когда я понял эту простую штуку, мне стало легче. Лад-
но, харэ. Давай еще выпьем.   

Мы выпили еще по полрюмки, и я резко понял, что 
появляется соблазн, и даже не соблазн, а, скажем так, серь-
езная вероятность напиться в хлам. Всегда есть условная 
граница одной рюмки, до которой ты еще можешь влиять 
на происходящее, но после которой начинается полет на од-

ном крыле, обманчивая легкость и бессмысленная откро-
венность. И если в такой момент не нажать на воображае-
мые тормоза, утром будет похмелье и стыд. Или просто 
похмелье. 
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– Может, нет смысла воевать? – спросил я. – Может, 
лучше переехать куда-то туда, где все устроено по-друго-
му?  

– Миф о том, что всегда можно куда-то переехать 
лучше проверить в 18 лет, либо постоянно держать где-то 
на периферии потенциальных возможностей. Потому что 
куда бы ты ни переехал, ты всюду будешь таскать за собой 
вот эти руки, ноги, печень, зубы и вот эти мозги. А с этими 
мозгами у тебя всегда будут одни и те же проблемы: алко-
голизм, одиночество, любовь, безработица, да что угодно. 

– Может, в тебе какая-то обида говорит?  

– А ты заметил, что у тебя каждый вопрос начинается 
со слова «может»? Хватит предполагать. Обвиняй, нападай, 
что угодно, только не вежливые эти… – он подвигал паль-
цами перед лицом, словно подбирая определение, но ни-
чего не подобрал и махнул рукой.  

Затем открыл портмоне, достал оттуда пачку денег  
и протянул мне. 

– Гонорар. Хорошая работа. 

 

Назавтра во всех новостях крутили кадры с бегаю-
щим по гостиничному номеру политиком Бессчастным  
и жмущимися по углам смущенными голыми мальчиками. 
Правда, увидеть, что они смущены, было не так просто – 
на картинке их лица сделали размытыми. И правильно, за-
чем расстраивать родителей юношей? Наверняка же при-
личные люди.  

– Вот это круто, конечно! Он молодец! – прокоммен-
тировала жена, имея в виду нашего знакомого журналиста, 
сделавшего этот компромат.  
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– Да, он молодец, – машинально повторил я, раздумы-

вая, сказать ей о том, что я тоже участвовал в этом «меро-
приятии», или лучше промолчать. Решил все-таки сказать.  

Сперва жена удивилась, потом возмутилась, что я не 
сообщил ей вчера о своих планах, затем потребовала рас-
сказать в подробностях. Я пересказал ей события вчераш-
него вечера.  

– Понимаешь, он предложил мне приехать и посни-
мать. Нужно было быстро решать. И я толком не знал, что 
именно нужно будет снимать. Точнее, кого.  

– Ясно. А сколько тебе заплатили?  

– Две… две штуки.  

– Долларов?  

– Долларов.  

Я вдруг почувствовал оскомину подступающего раз-
дражения, и было не очень понятно, что именно вызывает 
во мне это чувство. (Глубокие короткие царапины. Звук ног-

тя, проведенного по школьной доске. Тягучий душный сон 
под толстым одеялом). Начал собираться на работу. Креп-
кий зеленый чай оставлял во рту горькое послевкусие.  

– Ты уже уходишь? – спросила жена. Она стояла в тру-
сиках и белой майке без рукавов, прислонившись к стене, 
и наблюдала за мной. В руке у нее была большая чашка ко-
фе с молоком.  

– Да, мне надо идти, – ответил я. – А тебе?  

– Мы же вчера номер сдавали. Можно сегодня не по-
являться.  

– Ах, да. Забыл, какой сегодня день недели. Чем бу-
дешь заниматься?  
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– Еще не придумала.   

На улице я поймал такси и за пятнадцать минут до-
ехал до площади Достоевского. Редакция располагалась 
на одной из соседних улиц. Мне не обязательно было пря-
мо сейчас идти на работу (задания мне могли дать и по те-
лефону), потому я зашел в «КофеОК», взял американо – 
кофе здесь наливали в картонные стаканчики – и бутылку 
прохладной минералки без газа. Сел на высокий стул возле 
окна, чтобы смотреть на город. Что-то вроде барной стой-
ки, только вместо рядов цветных этикеток – приглушенный 
скрип тормозных колодок и спешащие люди.  

Не хотелось идти ни на какие съемки. Не хотелось ку-
да-то мчаться. Возможно, это было просто легкое похме-
лье. И причина раздражения тоже была в этом. Выпить ко-
фе не спеша, позвонить на работу, узнать, что со съемками. 
Войти в этот день, впустить в себя рутину. Или просто по-
молчать, сидя на скамейке в парке Горького. Почему  
в этом городе люди всегда одеты в свитера или ветровки? 
Почему они всегда готовы к похолоданию? 
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Глава третья 

 

«Партия отечества» Богдана Самохвалова победила 
на выборах с солидным перевесом. Сексуальный скандал не 
смог оттянуть у них столько голосов, чтобы позволить оп-
понентам их нагнать. Не по своей воле потеряв соратника 

Бессчастного, отвечавшего в партии не за силу и решитель-

ность, а за мораль и вечные ценности, Самохвалов легко пе-
рехватил его риторику, изменив ее под себя. Теперь он го-
ворил про зло, которое будет наказано, про справедливость 
восторжествующую, про заповеди библейские. Он уверял, 
что всегда стоял на стороне отечества, стороне добра, а если 
карал, то по делу, по справедливости. Твердил, что нужно 
прощать своим близким грехи их, но врагам нет проще-
ния… 

После официального оглашения результата выборов, 
новоизбранный парламент на первой сессии, несмотря на 

попытку Блока Ольги Гвозденко сорвать заседание, утвер- 
дил премьер-министром кандидатуру Самохвалова, и он  
с сальным блеском в глазах (словно только что съел тарел-
ку острейшего варева) под равномерно раздающиеся апло-
дисменты еще раз повторил суповой набор своих предвы-
борных обещаний: разобраться с врагами отечества, при-
близить страну к мировым лидерам, на новый уровень вы-
вести промышленность, раз и навсегда победить корруп-
цию и организованную преступность. Раз и навсегда… Бы-
ло очевидно, что этот человек пришел не для того, чтобы 
решать какие-то маленькие, расписанные по пунктам зада-
чи, он пришел властвовать, повелевать, подчинять. Он при-
шел раз и навсегда. А то, как блестят его глаза, выдавало 
его с нутром, просвечивало, будто на рентгене.  

Выкормыш силовых структур, жестокий и прагматич-
ный зверь (не зверек), разумеется, хищник, убеждающий 
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не словами, а жестами, горящими глазами, дрожащими 
крыльями носа, брызгами слюны изо рта. Откуда такое 
умение своими речами брать зрителей-слушателей за жаб-
ры, приковывать внимание и не отпускать, выжимая из них 
все, выворачивая душу? В каких университетах этому учат, 
на каких площадях куются, выкристаллизовываются эти та-

ланты? Ведь если оставить только речи, только слова, пе-
реписать это на бумагу и прочесть – не останется ничего.  
В лучшем случае – набор банальщины, а скорее всего – 
просто каша из несвязных реплик, угроз и обещаний. Но  
в сопровождение целого оркестра из взглядов, жестов, поз, 
изменений голоса – они действует похлеще гипноза, заво-
раживают, заставляют слушать, не отрываясь, да еще и ве-
рить. И чем ближе были выборы, тем больше он раскры-
вался, преображался, чувствуя теплую близость желанной 
цели.  

Долгое время он не был публичным персонажем, за-
нимался бизнесом, знать положено было лишь о наиболее 
пристойных фрагментах которого. Затем, подхваченный 
вверх неизвестной силой, возглавил министерство внут-
ренних дел, где проявил себя, запомнился, хлопнул кула-
ком по столу. Сразу несколько показательных дел, завер-
шившихся в кратчайшие сроки: публичные порки до полу-
смерти на площадях средневековых городов. Метла с ме-
таллическими прутьями, от которой не успели спрятаться 
несколько руководителей средней значимости ведомств  
и парочка наименее влиятельных губернаторов. Продавил 
и ужесточил законы для эмигрантов, вызвав радостные 
возгласы националистов и тех, кто себя таковыми считал.  

И сразу – фигура, политик, вес в обществе, одобри-
тельный шепоток. 

Через год Самохвалов создал и возглавил «Партию 
отечества». Пообещал прийти всерьез и надолго, выта-
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щить отечество (он так любил это слово) за шкирки из бо-
лота безответственности и непослушания.   

Истосковавшаяся по сильной руке страна, так и не 
привыкшая принимать решения, пусть и коллективные, 
после десятка лет сомнений, поисков и компромиссов, от-
дала власть ему с радостью, с выдохом: «Ну наконец-то!»,  
с надеждой и освобождением от головной боли.  

В рядах интеллектуалов царили растерянность и не-
понимание. Многие, как нелепую, глупую мантру, повто-
ряли, что не представляют свое будущее в стране Самохва-
лова. Кто ответил бы, почему? Чего боялись они, порядоч-
ные и законопослушные? Ответ здесь лежал в плоскости 
генетической. Где-то на уровне памяти, причем не той, ко-
торая рисует перед воображаемым взором картинки про-
шлого, приукрашенные или наоборот потерявшие блеск.  
А той, которую можно прочувствовать кожей, жилами  

и всей требухой.  

Для того, чтобы забыть прошлое, иногда достаточно 
десятка лет, в самом тяжелом случае – двух-трех десятков. 
Чем больше рождалось новых младенцев, тем меньше 
оставалось памяти. Но кожа, кровь, плазма – помнили. Уже 
не раз в истории случалось, что волны народной любви вы-
носили на берег морской чудовище, и чудовище это, рож-
денное самим народом, начинало жрать народ, выедая  
из него самые мозги, самую волю.   

Наверное, при виде Самохвалова просыпалась вот эта 
дерматологическая память, ведь у каждого третьего здесь 
деды-прадеды полегли в каких-то неизвестных братских 
могилах, в каких-то далеких холодных краях, ни за что ни 
про что сгинули.  

Через сто лет после самой страшной войны, после са-
мых бесчеловечных и бессмысленных репрессий не оста-
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ется ничего, кроме документальных свидетельств, тлею-
щих по музеям, по архивам, по пустым местам, где никогда 
никого не бывает. Вещества не остается, только эфир.  
И кто-то хитрый и большой начинает все сызнова.  

Мой приятель-журналист уверял, что надо в нужный 
момент и в нужном месте оказаться, что нет многоуровне-
вой системы защиты, что достаточно вставить в электри-
ческий щиток отвертку, чтобы все закоротило, пыхнуло  
и погасло.  

Но Самохвалов со своей новой командой, людьми 
очень похожими друг на друга, не внешностью, а какой-то 
готовностью к действиям, сухостью взгляда, словно примо-
роженными слегка в холодильной камере (в криосауне, ес-
ли угодно), вместе со всеми этими аккуратными ребятами 
он начинал строить что-то новое, прочное. Что-то такое,  
к чему было трудно подступиться.  

Уже через месяц половина депутатов Блока Ольги 
Гвозденко перешли на сторону Самохвалова. Ходили слу-
хи, что на каждого из них имелась бережно собранная еще 
во времена руководства МВД папка с компроматом, содер-
жимого которой хватило бы на несколько тюремных сро-
ков. Сама Гвозденко через какое-то время вдруг замолча-
ла, перестала клеймить позором, возмущаться и требовать. 
Перестала появляться в парламенте, распространять пресс-
релизы и официальные заявления. А уже через неделю 
шустрыми червями поползли слухи о том, что она уехала 
жить в какую-то теплую страну, даже не в Европе, кажется, 
а где-то совсем далеко.  

Ровно через два месяца после выборов в подъезде соб-
ственного дома, в двух шагах от двери своей квартиры…  

Черт возьми…  
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Моего приятеля-журналиста нашли с проломленной 
головой, в луже крови. Почему-то соседи обнаружили труп 
только под утро, хотя убийство было совершенно еще ве-
чером. Никаких вещей при нем найдено не было, а его ма-
шину, на которой он в последнее время ездил, во дворе до-
ма не обнаружили. Основной версией посчитали ограбле-
ние, преступников задержали по горячим следам, на сле-
дующий день, в соседней области. Они во всем сознались. 
Сказали, что жертву выбрали случайно. Увидели хорошую 
машину, зашли за ее владельцем в подъезд, ударили «тя-
желым предметом» (каким? каким же предметом?) сзади 
по голове, забрали ключи, портмоне с деньгами… Одному 
дали пятнадцать лет (тому, кто бил по голове), второму – 
десять.  

Сработали хорошо, чисто. Обычное ограбление, не по-

везло, бывает. Скорбим и соболезнуем. Верхом цинизма 
(слово не подберешь, сантиметровые злые муравьи по ко-
же) было официальное письмо от премьер-министра Са-
мохвалова работникам СМИ, в котором высказывались «глу-

бочайшие соболезнования всему медиа-сообществу в свя-
зи с трагической гибелью известного журналиста». В пись-
ме перечислялись профессиональные и человеческие ка-
чества «акулы пера» (так и было написано), выражалось 
«искреннее восхищение» его смелостью и бесстрашием,  
а также весьма однозначно, словно щелчок незаряженного 
пистолета в районе лба, высказывались пожелания колле-
гам погибшего «беречь себя в эту переходную эпоху борь-
бы с преступностью и становлением сильного, процветаю-
щего государства».  

Беречь себя.  

Раз и навсегда.  
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*** 

Мы сидим с сумасшедшим моим приятелем на ска-
мейке в городском парке, тянем пиво. У меня в бутылке 
4,5% алкоголя, у него – безалкогольное. Он старательно 
соблюдает советы доктора, а пить доктор не разрешает.  

– Может быть, гражданская война будет? – спрашива-
ет он, отхлебывая. – Что слышно по этому поводу? 

– Не думаю. С чего ты взял? 

– Говорят, что мальчиков стало больше на свет появ-
ляться.   

– Выбрось это из головы.  

Он кивает, соглашаясь. Приятель стал чаще выходить 
из дома. В магазин или просто на прогулку. Полезные 
свойства свежего воздуха никто не отменял. Тем более, 
врач советует гулять. Приятель мой очень худой, бледный, 
кожа будто светится изнутри. На него можно пристально 
посмотреть, но он не ответит на твой взгляд. Не заметит 
его, уткнувшись лицом в свои размышления словно в рас-
крытые мягкие ладони.  

– У нас на районе новый гипермаркет открылся, – рас-

сказывает он. – «Супергород» называется. Огромный та-
кой. Мне нравится там бродить. И меня даже не парит, что 
у меня нет денег купить, что я хочу. Мне нравится смот-
реть на все это красивое, что ровными рядами лежит. Лю-
блю на рыб живых смотреть в аквариумах. Плавают сует-
ливо, толкаясь, мало им места. Продавец их прямо за жаб-
ры хватает. А я смотрю на его руку – крепкая, мускулистая, 
не вырваться – если поймает. Покупаю на кассе изюм в шо-

коладе, иду, довольный. Охранники смотрят пристально, 
словно сканерами изучают. Ждут, что на выходе я запи-
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каю. Нет, чего мне пикать, я не крал ничего. А за изюм за-
платил честно…  

Он может долго рассказывать о подобных вещах. 

О том, что ему понравилось или не понравилось. Пометки 
простым карандашом на полях его дней. Его речь измени-
лась. Манера говорить и сами слова. Из активного жителя, 
перспективного члена социума, он стал из-за необъясни-
мой болезни своей изгоем, наблюдателем. На таких, как он, 
не рассчитаны рекламные акции в магазинах, скидки в кафе, 
дешевые билеты лоу-костов. Он не идет ни на какую по-
правку, хотя ему так кажется. Все больше убеждаюсь, что 
обратного пути у него нет, он все больше застревает в сво-
ем сумасшествии, тихом и вроде бы безопасном для окру-
жающих. Но кто знает, что вызревает в его голове, какие 
зерна туда рано или поздно упадут, какой водой они будут 
политы.  

– Расскажи мне про этого своего друга. Про журнали-
ста, которого убил Самохвалов, – просит он.  

– Что рассказать?  

– Когда ты с ним последний раз виделся?  

– Где-то за пару недель до его смерти. Мы встрети-
лись случайно в баре, я пришел туда с женой, а он сидел  
за стойкой, пил виски. Мы позвали его за наш столик. Вы-
пили по паре шотов. Поболтали о том о сем. Он говорил, 
что его прогноз сбывается. Что Самохвалов оказался тем, 
кем оказался. Что будут закручивать гайки, и дальнейшее 
будущее страны ему видится в мрачных тонах. Если это 
можно считать предчувствием смерти… Да нет, нельзя. По-
том о чем-то еще говорили. Вообще, он выглядел, как обыч-
но. Небритый, наигранно злой. Уходя, он сказал, что мы  
с женой отличная пара. Хорошо, мол, смотримся вместе. 
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Вот это и было странно – комплименты из его уст. Хотя, 
ничего странного. Он пьяный был.  

– А он тебе нравился? Как человек?  

– Да… Ну… В нем была доброта, на самом деле. И от-
чаянность, лихость. А его эта показушная готовность всех 
на хер послать, которая у него на лице была написана… 
Это такой способ защиты. Чтобы избавиться от лишних 
собеседников. Кто к такой мрачной детине подойдет-то?  

– Это все равно очень странно. Вот это исчезновение 
человека из мира. Кто-то дунул, свистнул – и его нету. Это 
можно только стихами объяснить. Причем на таком языке, 
который не все понимают.  

Он неаккуратно сделал глоток своего безалкогольно-
го, облился. Достал платок из кармана брюк, сосредото-
ченно вытерся. Мое сердце в эти секунды сжималось от жа-
лости, до соленых слез. Усилием воли, закусив губу, я за-
ставил себя сдержаться. Почему так вышло, что этот не-
счастный парень, персонаж из прошлой моей жизни, вдруг 
оказался едва ли не единственным человеком, с кем я те-
перь общаюсь? Ведь он ненастоящий, не от мира сего… 

– И еще, – сказал он торжественным голосом, – я раз-
любил свою жену. Можешь меня поздравить.  

Он протянул руку, я пожал.  

– Я понял, что надо жить дальше, – сказал он. – Я прос-
тил и отпустил. Выдохнул поглубже, и понял, что больше 
нет любви. Есть покой. А раньше я каждый час о ней ду-
мал. Почему она меня предала. Ведь мы же обещали. Но 
она ушла. Развод. Из-за болезни моей. Я же не виноват. Ну 
ради бога! Теперь не думаю о ней. Найду себе хорошую де-
вушку. Которая будет меня понимать.  
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Наверное, многие и не заметили наступивших пере-
мен. Что, собственно, поменялось? Правила игры? Но ведь 
играли не все. Для большинства жизнь продолжилась в тех 
же границах. Пошаговое стремление к устроенности, к кар-
тинкам счастья и уюта из рекламных проспектов. Общес-
тво злоупотребления, объект для насмешек сытых, пуза-
тых писателей.  

Разве что – вот совсем не понятно, отчего – на улицах 
стало больше бомжей, калек, сирых и убогих. Словно отси-
живались в своих норах-чердаках-коллекторах, а тут повы-
лазили всем скопом на свет, назойливо просить милосты-
ню, прилюдно жрать найденные объедки, с удовольствием 
испражняться, прислонившись задом к фонарному столбу 
на привокзальной площади.  

Еще – опять же, почему? – люди стали меньше ходить 
в кафе и рестораны, ограничили себя в перемещении  

по привычным пространствам, предпочитали бухать по до-
мам, пересказывая друг другу все услышанные сплетни, 
слухи и кривотолки.  

Всеобщее веселье (особенно по вечерам пятниц и суб-
бот) сменилось всеобщей же настороженностью. Все жда-
ли развития событий. И легко смирились, что Самохва-
лов, так восторженно полюбившийся малообразованной 
части общества, пришел надолго. В умах поселилась впол-
не объяснимая тревога. Всегдашний пчелиный гул, звуко-
вым смогом висевший над городом, стал утихать, пока  
не превратился в ту самую тишину, которую можно услы-
шать перед началом спектакля, когда занавес поднят, ар-
тисты уже появились на сцене, первые реплики произне-
сены, но сюжета пьесы никто не знает.  

Подобное выжидание царило и в редакциях газет. По-
казательное убийство известного журналиста («какое там 
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ограбление, таких случайностей не бывает») заставило 
всех оголтелых и борзых поумерить пыл, вспомнить о веч-
ном, подумать о детях своих, а у кого детей не было – о ро-
дителях, подругах, будущих детях. Всем было, кого терять. 
И вот на этом принципе – «у каждого есть, кого и что те-
рять» – новая власть быстро и уверенно возводила себе но-
вую крепость, строила новую систему. Не надо пугать, на-
пугаются сами. Цензура не нужна, если у каждого внутри 
запустить механизм самоцензуры. А этот механизм, как вы-
яснилось, включается и настраивается быстро.  

Разумеется, Самохвалову нужно было воевать сразу 
на многих фронтах – укреплять позиции, атаковать, не за-
бывать про тактику и стратегию боевых действий, – но пер-
во-наперво он решил заняться фронтом идеологическим, 
захватить средства оповещения. Главным было перевести 
на свою сторону телеканалы и массовые газеты. Это было 
сделано в течение первого полугода его правления, без лиш-

него шума. Один канал был куплен партнерами Самохва-
лова, другой национализирован под благовидным предло-
гом (работникам канала несколько месяцев не выплачива-
ли зарплату, после национализации все долги выплатили, 
зарплату увеличили вдвое), с владельцами остальных – не 

таких крупных – просто поговорили, все очень доходчиво 
объяснив.  

Критиковать политику новой власти продолжали не-
сколько изданий, не обладавших высокими тиражами  
(а порой – и высоким интеллектом), и кое-какие интернет-
ресурсы. Их до поры не трогали, видимо, решив, что нуж-
но оставить прореху, через которую можно будет выпус-
кать пар недовольства.  

В моей газете о Самохвалове писали, воздерживаясь 
от явной критики и язвительных комментариев. К изобра-
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жениям его теперь тоже подходили серьезно: премьер-ми-
нистра больше нельзя было снимать снизу вверх. Нельзя 
было ставить на полосу фотографию, где Самохвалов полу-
чился неудачно, где он выглядел сутулым, несвежим, че-
сал щеку, закрыв глаза, или, упаси боже, ковырялся в носу 
(был в нашем архиве и такой кадр, догадайтесь, кто его 
поймал).  

Похожую тактику избрали и в еженедельнике, где ра-
ботала жена: хвалить не хвалили, но и ругать не ругали. 

– Как быстро, – удивлялась жена, – все научились пи-
сать именно в той манере, которая устраивает власть. Пол-
года не прошло… И никто же не учил, не проводил специ-
альных тренингов. Что можно, и что нельзя. Сами быст-
ренько скумекали.  

– Приспособление к окружающей среде. Все хотят 
выживать.  

– Да ведь не это самое страшное. Самое страшное – 
это готовность… не то чтобы сдаваться без боя, а даже  

на этот бой не выходить, даже в последнем ряду, никакой 
солидарности. Убили человека, и хоть кто-то заявил о том, 
что все тут очень подозрительно? Кто-то заявил об этом  
не только на уровне тончайшей иронии в своем на хер ни-
кому не нужном блоге?  

Через неделю после этого разговора она написала за-
явление об уходе из издания, в котором проработала четы-
ре года – сначала корректором, потом литературным редак-

тором, потом руководителем отдела литредактуры. Это ре-
шение она приняла сама, со мной его не обсуждала. Она 
становилась очень самостоятельной, моя девочка, моя уже 
почти совсем-совсем взрослая. Когда она пришла домой, 
когда мы встретились на кухне за ужином, под телевизо-
ром, усевшись на привычные деревянные наши стулья  
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с блекло-красными подушечками под цвет обоев, когда она 
сказала мне «новость дня»: уволилась и точка – что мне 
оставалось делать? Слушать. Я со всей ясностью понял, что 
она стала другой, изменилась, переросла себя, перешагну-
ла. И понял это я словно с опозданием. Будто увлекшись 
чем-то неважным, я просмотрел главное. Пропустил то, что 
мне нужно было во что бы то ни стало рассмотреть и по-
нять.   

– Все, не могу больше, – сказала она. – Хватит тратить 
жизнь на бессмысленные вещи. Так можно до старости 

в этой редакции просидеть и ничего не понять, ничего  
не увидеть.  

– А дальше что?  

– В смысле? На что жить?  

– Нет. Чем будешь заниматься?  

– Все-таки сделаю из своих записей что-то единое, све-
ду их все, отшлифую… Считай это моим капризом, но мне 
это нужно. Я хочу сделать свою книгу. Ну и буду халтурить, 
как и раньше. Переводы, корректура. Не волнуйся о день-
гах.  

– Я никогда не волновался о деньгах. Тем более, тво-
их. Ты как будто упрекаешь меня.  

– Нет, не упрекаю, – вздохнула, губы ее истончились. 
– Я ведь тебя давно ни в чем не упрекаю, ты заметил это, 
надеюсь. И вообще, мы перестали уже толком общаться. 
Действия, доведенные до автоматизма. Даже секс… Ну то 
есть не даже секс, а просто секс. Ты уже не хочешь меня.   

– Хочу, – соврал я. Точнее, не соврал, а как бы это ска-
зать поточнее – моментально среагировал на заданный во-
прос.  
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– Не думаю…  

– Давай не будем ругаться сейчас. 

– Я и не планировала ругаться. Роботам это вообще  

не свойственно.  

– Да каким, блин, роботам? Что с тобой? Ты прихо-
дишь домой, раздеваешься, переодеваешься вот в эту май-
ку и в эти шорты, все как обычно, а потом – бац! – «Я сего-
дня уволилась». И со мной ты даже не посоветовалась. 
Не спросила, что я об этом думаю. Что считаю правиль-
ным.  

– А я знаю просто, что бы ты мне сказал. Сказал бы, 
что не нужно торопиться с такими решениями, не надо 
«пороть горячку» – так бы ты сказал, да? Толкнул бы свою 
обычную телегу про то, что бывают периоды, когда сомне-
ваешься, но вообще, ведь у меня есть время на творчество 
мое, ничто мне не мешает, и работа не отнимает у меня сто 
процентов времени… Бла-бла-бла. Ты прекрасно бы все раз-
ложил по полочкам, как ты хорошо умеешь, а я бы опять на-

чала сомневаться. А так – раз и все. Не хочу я больше там 
работать.  

«Ну, хорошо, хорошо, – думал я. – Не реагируй. Не за-
водись. Ей просто надо вылить на кого-то свою усталость, 
свою решительность, злость свою минутную. Пускай выго-
ворится». 

– Ты права, наверно, – сказал я осторожно. – Ну то есть 
в том права, что уволилась. И знаешь: я бы поддержал те-
бя, если бы ты мне сказала. И я раньше говорил тебе  
об этом. 

– Не думаю, – сказала. – Ты сейчас так говоришь, что-
бы меня успокоить. Не надоел-то образ «всего понимающе-
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го»? Сам-то давно придумывал что-то? Может, идею вы-
ставки новой? Почему ты всякой чепухой занимаешься? 
Ответь мне.  

– Давно ничего не придумывал. Не придумывалось. 
Выжидаю.  

– Допустим, хорошо. Выжидаешь. Еще знаешь что – 
вот сейчас как на духу скажу. Я не хочу… Понимаешь, не 
уверена, что хочу… Ну, чтобы мои дети были на тебя похо-
жи. Боже, что я говорю… Ну, сказала, да. Вот.  

Мы помолчали в какой-то холодной, отрезвляющей 
тишине. Обиды нет. Есть озадаченность. Словно звуковой 
сигнал раздался в телевикторине – время на раздумье вы-
шло, каков будет ваш ответ?  

– Может быть, я сам не хочу, чтобы мои дети были на 
меня похожи. На такого вот меня, – я оттянул в стороны по-
росшие недельной щетиной щеки. – Я тебя и правда не хо-
чу. Ты стала чужой. Что там у тебя в голове? Или кто?  
И знаешь, я представляю, что вот, допустим, кто-то там 
есть у тебя. Ты же в последнее время часто дома не быва-
ешь по вечерам. Ну не часто, окей, но случается. И что – 
больно мне от этого? Ревную? Да ни хера подобного!  
Не чувствую ревности. Вообще. Так что…   

Жена сидела, прикрыв ладонью рот, мягко постуки-
вая себя по губам. Не с таким выражением, будто «ай-яй-
яй, сказала лишнего, вот бы слова обратно проглотить», 
скорее уж – «не сказать бы еще чего такого, а то вон уже те 
слова, самые обидные, с кончика языка свисают».  

– Малыш, – сказал я через минуту, руку протянул к ней, 
но руку не взяла, а свою убрала.  

«Опять спектакли эти. Вот не хочется, до ломоты. О де-

тях заговорила. Да с чего вдруг? Противозачаточные свои 
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пьет, что не созрела, говорит, а когда созреет? Странная. 
Может, природа обделила ее чем? Каким-то пониманием 
женским. Отвернулась к стене, лицо обиженное? Да чем  
я тебя обидел? Все придуманное, надуманное».  

– Я не хочу с тобой быть, – сказала спокойным ров-
ным голосом. – Как будто твое присутствие рядом тормо-
зит меня, останавливает. Я чувствую, что способна на боль-
шее. Я хочу перемен. 

– Как хочешь, живи, – ответил сразу. – Будь свободна. 
Не хочешь быть со мной – не будь.  

– Вот так просто, да? Даже облегчение почувствовал, 
да? Скажи?  

– Нет, не почувствовал. А тебе надо, чтобы я умолял 
остаться? Хочешь, чтоб как в кино, блядь? Мелодрама, сле-
зы, потом раскаяние? В пизду. Хочешь – не будь со мной.  

– Как же ты так живешь? По каким принципам? Есть, 
и ладно, не будет – ну и бог с ней?  

– Да ни по каким принципам. Ты сама сказала все. 
Чего еще? Все четыре стороны в твоем полном распоряже-
нии.  

Я старался не смотреть на нее, когда она начала соби-
раться. Старался не задавать вопросов – куда она поедет, да 
к кому, да что там будет делать. Старался не просить 
остаться, а утром, например, все обговорить окончательно, 
обсудить, решить. Старался не говорить, что не надо по-
роть горячку. Я старался, и у меня получилось. Хлопнула 
дверь, и в квартире стало тихо.  
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Это было не все. Разумеется. Кто же уходит с первой по-
пытки? Хотя бы мысленно (я пытался представить себя на 
ее месте): вот засыпала она на левом боку, рука под подуш-
кой, свежая постель, и думала – достал он, хочется нового, 
не нового мужчину, а вообще – нового. Болтун. Самонаде-
янный лентяй. Да нет, не лентяй. Он же много работает, 
что-то делает. Но где все то – то, что было тогда, когда мы 
стали парой? Дерзость, сила и бесконечное вдохновение.  
А теперь? Все его привычки, словно столбики ровных 
строк в тетрадке. Все эти его любимые выражения, небри-
тость, ищущий взгляд по утрам, словно он каждый новый 
день пытается вспомнить, что он здесь делает. Походка, 
пожимания плечами, манера надевать носки уже после то-
го, как надел куртку. То, что он не заворачивает хлеб в бу-
мажный пакет, отчего хлеб быстро черствеет. И почему 
после того, как он принимает душ, вся ванная комната за-
лита водой? Сложно, что ли, аккуратно мыться? Ну, или хо-
тя бы протереть за собой? Так трудно это, да? 

Мы, что ли, всегда не с теми, с кем нам надо быть (ду-
мала она, засыпая, разочарованная чем-то для меня совсем 
не заметным)? Или с теми, просто иногда забываем об этом? 
Да и какая разница вообще с кем – все примерно одинако-
вые. Только один выше ростом, но худющий, а другой креп-

че физически, но низковат. Этот может забыть о твоем дне 
рождения, а этот и о своем не вспомнит. Но так – одинако-
вые, цепляются за собственные представления о нормаль-
ной жизни, и все. Изменяют, бухают, просят прощения, 
выносят мусор в пакетах, любят драмы и не терпят сказан-
ной в лицо правды.  

Непременно нового, чего-то нового, думала она, засы-
пая. Мысли путались, приходил сон – поначалу тревож-
ный, затем глубокий и крепкий. Ровное дыхание наполня-
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ло темную комнату… (Я на минуту становился ею, пони-
мая, что наверняка все не так, я все упрощаю). 

Послезавтра она подняла трубку, и мы помирились. 
Применили не раз выручавший, хоть и не самый надежный 

метод «умолчания». Будто бы ничего не было. Проглотили 
выпавшие дни, как обиду. Отношения держатся на умол-
чании. Чем обсуждать проблемы и устраивать выяснения, 
не лучше ли сделать вид, что никакой проблемы вовсе нет? 
Проиграет тот, кто первый вспомнит о случившемся вслух. 

Кажется, мы оба понимали в тот момент, что призрач-
ное равновесие пошатнулось, что механизм с обратным от-
счетом уже запущен. Что мы больше не те. Но еще какое-
то время удавалось обманывать себя – наигранной нежно-
стью, преувеличенным вниманием. Но колосс на глиняных 
ногах уже начал заваливаться на бок. Начались разговоры, 
бессмысленные и обидные, беспощадные приговоры, каж-
дое слово – как удар по больному месту. И чем больше раз-
говоров – тем меньше чувствовалась боль. Словно срабаты-
вала самозащита. Хотелось все просто быстрее закончить. 
Поставить точку. А потом – погрузиться в новую жизнь 
(какой она будет?), начать медленно забывать.  

В эти дни она старалась казаться равнодушной, пре-
увеличенно спокойной, она, словно читая по невидимой бу-
мажке, предъявляла мне список своих претензий, обид, 
расстройств и разочарований. Она что-то не договаривала 
и не решалась сказать главного, от этого злилась еще боль-
ше, еще больше сил тратила на то, чтобы сдержаться. На-
верное, она рассчитывала на то, что я начну орать, выясняя, 
что же она скрывает. И я поддавался. Нет, не расспраши-
вал, просто платил ей той же монетой.  

Мы стали конкурентами, завистниками, недоброже-
лателями. Теперь уже ничего не удерживало от яда, и мы 
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с охотой разбрызгивали его вокруг, стараясь ужалить по-
больнее (а тем больнее, чем безразличней сказано). Но ско-
ро поток злых слов иссяк. Возвращаться было глупо. Вокруг 
выросли стены. Кирпичные, непроходимые. Прощать было 
незачем. В конце концов, она ушла, забрав даже часы со сте-
ны, оставив мне тишину на память.  

Я почувствовал облегчение, досаду, злость, радость, 
обиду, удушье, свободу и тюрьму. Примерно в такой после-
довательности. И снова свободу. И разочарование. И жела-
ние выкурить сигарету. И выпить немного сладкого вина  
в темной комнате, липкой от брызг невидимой слюны. Но я 
решил ничего не предпринимать. Я сменил постельное бе-
лье (чтобы, не дай бог, не почувствовать ее запах) и лег  

в кровать, надеясь поскорее уснуть.  

 

*** 

Еще несколько лет назад, когда мои отношения с же-
ной только начинали развиваться, а любая командировка 
казалась интересным приключением, я был уверен, что ус-
пех есть защита от обыденности и скуки. Желание быть 
успешным двигало мной, как стремление перейти в хоро-
ший клуб помогает футболисту выкладываться в матчах  

с проходными командами. Мне казалось, что у успешных 
людей нет поводов для грусти, нет времени на тоску и пе-
чаль, ведь им нужно шагать вперед к новым свершениям, 
победам и объятиям. И что успех есть универсальный ре-
цепт – от боли, страха, одиночества.  

Но потом что-то необъяснимое стало происходить  
с самим понятием успеха. Является ли успехом забитый гол, 
если твоя команда в итоге проиграла? Можно ли считать 
успехом выпущенную книгу, если на нее не появилось ни 
одной положительной рецензии? Можно ли назвать успе-
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хом блестящий кадр, если его отказались печатать в газе-
те, сочтя «излишне художественным»?  

Я проводил время в поисках ответов на вопросы, ко-
торые задавал сам себе, или даже не задавал, потому что 
они сами висели в воздухе. Главным из этих вопросов был, 
несомненно, вопрос: что делать дальше?  

После работы шел в какое-нибудь шумное место: пил 
алкоголь или травяной чай, с кем-то общался, шутил не-
удачно, а поздно вечером возвращался в квартиру, окна на-
распашку открывал, включал спортивный канал, смотрел 
на экран, пытаясь вникнуть в то, кто выигрывает и зачем 
ему это нужно. Потом выпивал еще порцию алкоголя, чи-
стил зубы, ложился спать.  

Потом я решил, что вопросы когда-то отпадут сами, 
точно так же сами собой, как когда-то они появились.  
Я старался жить моментом, каждым вдохом и выдохом, 
каждым разговором.  

О том, как дела у жены, я не знал. Слышал, что она сей-

час живет у Липы, в ее просторной квартире. Чем она за-
нималась, я тоже не знал. Мы созванивались время от вре-
мени, но, в основном, по каким-то делам. Нужно было что-
то спросить или что-то забрать, или отдать. Каждый раз, 
слыша ее голос в телефоне, мое сердцебиение ускорялось, 
но это было не от любви, точно не от любви. Какая тут лю-
бовь.  

 

*** 

Когда ты остаешься один, посреди осени, посреди пу-
стого стадиона, на котором уже много лет никто и ни во что 
не играл, где трибуны поросли сорняками, где обгорелое 
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деревянное табло показывает навсегда застывшие О-О, 
и этот счет напоминает, что сколько бы ты ни нарезал кру-
гов по беговой дорожке, сколько бы обостряющих передач 
ни отдал в чужую штрафную, от скольких бы подкатов  
ни ушел удачным финтом, все равно наступит момент, ко-
гда придется начинать с нуля, или даже с двух нулей, коро-
че – с центра поля, но понимаешь это, только когда оста-
ешься один, посреди прогрессирующей, как алкоголизм, 
осени, в начале новой жизни, хотя ты и не собирался ее на-
чинать.  

Выбираешься со стадиона, в руке – недопитое вино, 
вороны смотрят с равнодушием, которое легко принять  
за презрение, но ты же не будешь обижаться на ворон, ты 
и так много обижаешься, только на ворон еще не хватало. 
Долго идешь по проспекту, идешь не спеша, прихлебывая 
вино, вино не вкусное, но какая разница, широкий прос-
пект, маслянистое небо, редкие, как музейные экспонаты, 
пассажиры, точнее, пешеходы, я имею в виду, пассажиры, 
которые ездят в своих троллейбусах и маршрутках, всегда 
переполненных, а потом быстро перебегают от остановки 
к остановке, ведь нет таких маршрутов, которые заберут 
тебя из одного места и доставят в другое, нужное. Тебе, 
скорее всего, придется еще идти, быть пешеходом, но куда 
вообще люди ездят этой осенью, разгорающейся, как кос-
тер, который никого не согреет.  

И каждая клеточка твоего тела хочет какой-то устро-
енности, приятного покоя, но ты точно знаешь, что покоя 
не будет, будут проспекты, алкоголь, случайные попутчи-
ки, будут расти цены, будет дефицит вина в магазинах  

и нежности в душе, и если раньше для счастья было доста-
точно поездки на море, то теперь недостаточно и любви. А 
еще точно знаешь, что сигареты, алкоголь и друзья суще-
ствуют примерно для одних и тех же целей – чтобы не бы-
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ло так одиноко, чтобы было чем дышать, чтобы кто-то мог 
сказать… а впрочем, что бы он ни сказал, ты и сам все зна-
ешь, давно и наверняка, но все равно путаешь имена, назы-
вая своих теперешних спутниц именами спутниц бывших, 
причем, даже не своих бывших, от этого вдвойне обидно.  

Так вот, ты продолжаешь свой путь, мимо деревьев, 
на которых еще есть кое-где чудом уцелевшие листья, оди-
нокие, как птицы, почему-то оставшиеся зимовать в город-
ской черте. Идешь навстречу заходящему солнцу – нет 
смысла, ты к нему приближаешься, оно, тусклое, прячется 
от тебя за пятиэтажками, которыми заканчивается прос-
пект, как и твоя дорога, и ты увидишь, как расходятся в сто-
рону две улицы, и на какую из них ты свернешь, такой ве-
чер и будет ожидать тебя: еще немного накатишь, еще чуть-
чуть побродишь по этой пересеченной местности, может 
быть, встретишь знакомого, может, кому-нибудь позво-
нишь. Но скорее всего – и я готов спорить, что так и будет 
– пойдешь в то место, которое сейчас не без усилия назы-
ваешь домом. Пойдешь, чтобы принять горячий душ и за-
быться неспокойным и не очень долгим алкогольным сном. 
А за окном  будут пятиэтажки, будут голые деревья, будут 
голые старухи танцевать с черными псами, водить хорово-
ды, прыгать через костер, орать свои старушечьи песни 
под расстроенный аккордеон, и только ты проснешься, все 
это исчезнет, и будет ночь. Одна лишь кромешная ночь.  
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Глава четвертая 

 

*** 

Ее неотправленные письма. История еще одной любви 

И вот, она стоит спиной ко мне, в черном платье, перед 

зеркалом в полный рост, худенькая, уязвимая и сверх меры 

желанная, и я уже не задаю себе вопросы, как так вышло, 

что этот человек, эта молодая девушка стала для меня наваж-

дением, ежеминутным непроходящим зудом в сердце и голо-

ве, причиной моего стыда, боли, страсти, вдохновения. Так 

должна случаться любовь. Но что мы можем знать об этом 

чувстве? Испещренные ежедневными делами-морщинами, 

изрезанные вдоль-поперек сплетнями об общих знакомых, 

которые делали тако-о-ое (и наверняка в пьяном виде), мы за-

бываем себя самого, накрываемся толстым пыльным одея-

лом с головой, теребим мочку уха, что-то слушаем в хитрых 

наушниках, радио, новости, кома.  

Ты приходишь и уходишь, а я сижу в твоей квартире, 

забыв про все на свете. Ем какие-то сладкие, а иногда кис-

лые яблоки, которыми всегда полна плетеная корзина на под-

оконнике. Что-то пишу, никогда не перечитывая написан-

ное. Пока есть бензин, надо жать на газ. Когда хочется, ло-

жусь и засыпаю. А потом ты (она, она)… А потом она при-

ходит, и мы без слов занимаемся любовью, в ванной и спаль-

не, на полу и на кровати, ищем губы в темноте (слишком уж 

сильно пульсирует кровь в венках возле глаз), находим, ста-

раемся быть еще откровеннее, насколько это возможно. 

Снимаем друг с друга одежду, и если бы это было возмож-

но, то я сняла бы еще и кожу, а впрочем, я чувствую, что 

давно уже без кожи. Слишком остро все, болезненно-остро, 

выразительно, как впервые увидеть цвета, и опустошающе.  
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Утром она собирается, ей надо идти. Она почти каждое 

утро уходит, заставляя меня грустить и ждать, но ждать 

больше, чем грустить.  

– Я уже начинаю скучать по тебе, – говорит она без вы-

ражения в голосе, рассматривая мое отражение в зеркале. – 

Хочу, чтобы скорее пришел вечер. Чем ты сегодня будешь 

заниматься?  

– Тебя ждать. А что еще? Мне нечего больше делать.  

Мы целуемся на прощание, мягкими губами и твердым 

языком, и она уходит. Чтобы закрыть за ней дверь, нужно 

пройти через общий коридор, куда выходят еще две кварти-

ры. Мне приходится на цыпочках проследовать за ней. Воз-

можно, кто-то из соседей в это время смотрит на меня через 

глазок. Я совсем без одежды. 

У меня третий день выключен телефон (она может по-

звонить мне на домашний), в окна вливается солнечный свет, 

день ясен и прост, и можно было бы пойти бродить по ули-

цам, но мне не хочется никого случайно встретить. Моя 

жизнь превратилась в поле для игры, где нет правил и стра-

тегии, а есть только удача, везение, счастливый случай.  

Новая жизнь. Ноль. Старт. Первые шаги.  

Кто-то говорил, что человек за жизнь умирает не еди-

ножды, до того, как оставить этот мир окончательно. Он пе-

рестает быть собой сначала один раз, потом другой, возмож-

но, третий. Он становится кем-то другим. Иногда это случа-

ется резко, словно кто-то вырвал и смял лист бумаги, а ино-

гда – накапливается, будто в старую ржавую бочку медлен-

но капает с крыши сточная вода, а затем в один миг, после 

ливня, переливается через край. И все.  
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Чувство новой жизни бодрит. Словно заново учишься 

простым вещам: ровное дыхание, пульс, на «зеленый» иди – 

на «красный» стой. Выученные ранее уроки не подходят, 

жизнь оказывается скроенной по другим лекалам. Опыт пре-

дыдущий жизни теперь подходит лишь для литературных 

текстов.  

Уходя от него, я не жалела, не разворачивалась, желая 

вернуться, шаг мой был ровным, дыхание – почти. Волнова-

ло меня лишь море разливанное, раскинувшееся передо мной. 

Я уходила в бездну, в новую страну, без виз и документов, 

в новые эмоции, чистые, как слезы (интересно, где можно 

сдать анализ слез?).  

И теперь, прожив два месяца по-новому, я могу сказать, 

что это было легко. Как, проснувшись, выйти на балкон  

и вдохнуть полной грудью. Флэшбэки еще появляются. Запах 

знакомый или сон, в котором все, как раньше. Но как раньше 

уже быть не может. Новой мне два месяца от роду (срок, про-

веденный в утробе, не в счет). Я уже привыкла к местному 

климату, к прикосновениям ее губ к моей коже, к температу-

ре ее ладони (всегда чуть прохладнее, чем моя рука). Я те-

перь другая, и когда в мой следующий день рожденья меня 

будут поздравлять приятели из прошлой жизни, я не смогу, 

конечно, им сказать – «ребята, меня нет, вы ошиблись номе-

ром» – но поздравлять они будут другого человека. Несомнен-

ная ошибка.  

Теперь все мое время принадлежит мне. Я вольна де-

лать то, что хочу. Уходить и возвращаться, например. Пи-

сать книгу, курить сигареты, купаться в мае, учить француз-

ский, беременеть от нелюбимых, разбивать тарелки, заказы-

вать самое дорогое блюдо в ресторане, посвящать свои по-

вести кому вздумается, цветными мелками на асфальте ри-
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совать, смотреть на медленно садящееся солнце, пить ледя-

ное вино, болеть ангиной, ходить в старых кедах, отключать 

телефон, не выходить в интернет неделями, отдавать себя пол-

ностью и казаться чужой. 

Я вырвала с корнем ремень безопасности. И если мой 

автомобиль не впишется в следующий поворот, я вылечу че-

рез лобовое стекло яркой молнией, краткой вспышкой. По-

лежу на земле немного, встану, отряхнусь, вытру кровь с лица 

и пойду дальше. 

С чего бы начать? В какой точке случилось первое по-

нимание, отсвет понимания, ставшее явью видение? 

Он сидит передо мной. Муж мой, юный мальчик. Пе-

ред ним бокал с темным пивом, передо мной – кофе с моло-

ком.  

Подвальное кафе, на экранах – старые клипы. Желание 

вдруг исчезнуть охватывает меня. Словно большая холодная 

мертвая рыба обняла тебя липкими плавниками. Мне только 

исполнилось двадцать с чем-то. Мне больше не хочется празд-

новать дни рожденья.  

Он (мой) погружен в себя, серьезный вид, очередная 

маска. Только что у него прошла выставка, он стал на два 

сантиметра выше ростом. Подбородок его смотрит вверх, за-

дира. Колючая щетина, что мешает целоваться. Я встаю и вы-

хожу в туалет, чтобы умыться. Холодная вода к коже, сыпь 

какая-то на подбородке – нездоровье? 

Когда я возвращаюсь, он такой же. Ни на миллиметр 

не изменил выражения лица. Он якобы все понимает. Мне 

становится скучно, и я предлагаю поехать домой. Он гово-

рит, что хотел бы еще остаться. Мы договариваемся о том, 

что он останется, а я поеду. Во мне закипает раздражение, 

сильно-кровавое. Хочется выплеснуться наружу криком, но 
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я все-таки сдерживаюсь, молодец какая, и выхожу. Не обо-

рачиваясь, конечно, потому что знаю, в какой позе он сидит.  

Далее – норма. Мы обустраиваемся в жизни, покупаем 

вещи, привязываем себя друг к другу словами и поступками, 

нормально, нормально.  

Мне приходится повторять себе, что у нас все хорошо, 

что нужно помогать друг другу, что мы взрослеем, что мы 

вместе, и эта дорога будет долгой. Я питаюсь всем тем, что 

когда-то влетало в мои уши, что мне приходилось прини-

мать без размышления, как норму, как факт, как единствен-

но верное.  

Его трудно вывести из себя.  

У него нет друзей.  

Он знает, чего хочет.  

Мне нравится его запах.  

Но почему мы вдруг – семья? Он, я – и семья? Слово 

это – семья – похоже на большую подушку. На кухню, про-

питанную запахами еды. На полный белый живот. Оно  

не похоже на мечту, не похоже на закат у моря. Когда он 

смотрит в мои глаза, он не думает обо мне. О чем угодно, 

но не обо мне. Словно подключается к моему сердцу через 

привычный разъем, но «сервер не найден».  

Он был третьим мужчиной моим. Взял без боя, потому 

что я сдалась ему сразу. С ним было легко, как с самим собой. 

Его присутствие можно было не замечать, но он был, он чув-

ствовался. А если он был не рядом, было дискомфортно, 

словно не хватает половины пальцев на руках или способно-

сти различать цвета. Но я могла слышать биение его сердца, 

даже находясь в ста километрах от него.  
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Это было начало – то, что можно определить словами 

«первое время». Но ведь нельзя было учесть, что каждый 

из нас будет меняться, постепенно становясь другим челове-

ком. Эти перемены происходили постепенно, едва заметно. 

В тот момент, когда мы познакомились, в первое время мы 

без сомнений были двумя половинками одного целого, 

но, меняясь, мы уходили друг от друга в разные стороны. 

И если в его мыслях появлялись сомнения, то это значило, 

что в моих появлялась решительность. Его успокоенность – 

на мою мятежность. Он подавал надежды, я была никем. 

И через пять лет оказалось, что рядом со мной находится чу-

жой человек, которого связывает с тем родным и бесконеч-

но дорогим только запах. Запах оставался.  

Мы трахались все реже, и делали это будто по рецепту. 

Половина чайной ложки соли, щепотка черного перца. Чем 

больше он любит готовить, тем меньше мне хочется есть. 

В постели нашей нужно было разводить костры, чтобы со-

греться. Мы отворачивались друг от друга, чтобы заснуть, 

и нас разделяли леса и высокие горы, рыба в озере, лодка, 

я уплывала, погружаясь в сон, вдруг слышала его шаги, он 

шел на кухню – чтобы почитать при ярком свете. Ему 

не спалось. И я облегченно засыпала в тихом омуте своем. 

Но это была уже история, сброшенная одежда, старые 

файлы. Теперь – повторяю я с гордостью, страстью и волне-

нием – все по-другому. И грудь моя дышит радостно и легко. 

И хотя, когда в трубке я слышу его голос, мое сердце начи-

нает биться чаще, я не питаю иллюзий: это не любовь, какая 

уж тут любовь.  

И даже если мне не спится по ночам, я не ухожу, а ле-

жу и смотрю вверх, но вижу там не потолок и отблеск авто-

мобильных фар – я вижу черное небо и слышу запах прес-
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ной воды, и я плыву по реке на лодке, подложив под голову 

куртку, и мне тепло.  

 

*** 

Я просыпаюсь, но снова опускаюсь в вязкую дремоту. 
Проходит еще час. Снова краткое пробуждение, снова ны-
рок вглубь. Еще полчаса проходит. Я отнимаю голову от по-
душки и на автопилоте иду в ванную. Струи прохладной во-

ды должны привести меня в чувство. Не сразу, но у них по-
лучается.  

На мобильном два неотвеченных вызова. Завтракаю 
кофе, хлебом и сыром. Вчера опять много пил и мало ел.  
Я вообще как-то мало ем в последнее время. Голова гудит, 
но терпимо. Хочется поделиться с кем-то своими ощущени-
ями, но не с кем. Да и незачем. Три месяца назад моя жизнь 
изменилась, и я уже привык к этому (три месяца – это мно-
го). Ничего страшного не произошло. Я остался собой. 
Кровь внутри вен также неспешно течет. Желудок перева-
ривает пищу. Глаза способны различать десятки тысяч цве-
тов и оттенков. Растут ногти на руках и ногах.  

 Сегодня у меня одна или две съемки. Ничего сложного. 

 До первой съемки около двух часов. Я выбираюсь в го-
род. Звучит так, как будто для того, чтобы выбраться в го-
род, нужно преодолеть полосу препятствий. Нет. Все про-
сто. Одежда, обувь, поворот ключа в замке, поднятая рука, 
остановившееся такси.  

– В центр, – говорю я.  

– А куда именно? – уточняет водитель, трогаясь с места.  

– Давайте на… Да все равно, в общем. Давайте на про-
спект Покорителей Космоса. В начало, к площади.  
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– Хорошо. По счетчику едем?  

– Давайте по счетчику.  

– Я не спрашиваю, а предупреждаю.  

– Как хотите.  

Мельтешение за окном старенькой иномарки. Заднее 
сидение полностью в моем распоряжении. Арендовано. 
Мы едем. Как же надоел город. Мною на несколько минут 
овладевает однобокая городская хандра. Хочется уехать ку-
да-нибудь из этого проклятого места на несколько недель. 
Куда-нибудь, где нет машин и людей, витрин, киосков, за-
мусоренных площадей и наглых голубей. Куда-нибудь.  
Я трачу на эти сумрачные фантазии несколько минут. По-
хмельные мысли дребезжат в пустой голове. Я прикрываю 
глаза и представляю, как на следующем светофоре в маши-
ну с правого бока – там, где я как раз сижу – влетает здоро-
венный джип. Я чувствую, как мой мозг сотрясается внут-
ри черепной коробки от сильного толчка. Интересно, свет 
выключится сразу, или это произойдет медленно, как в ки-
нотеатре перед началом сеанса? Не представляй себе это, 
словно говорит внутри меня чей-то голос.  

 – Приехали.  

Я расплачиваюсь и выхожу из машины. Надо выпить. 
Всего одна порция алкоголя. Например, маленький бокал 
пива. Или рюмка чего покрепче.  

Я захожу в «Базилик» – посетителей практически нет. 
Хочется курить, но я не курю в последние дни, даже когда 
пью, даже чужие сигареты. Здесь пахнет освежителями воз-
духа и свежим кофе. У меня нет предчувствий и вдохнове-
ния. Мне хочется позвонить близкому человеку, чтобы 
спросить, как у него дела, но, перебрав в голове всех, чей но-
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мер сейчас можно было бы набрать, я понимаю, что это 
дурацкая затея.  

 

Я знал, что меня найдут. Придут за мной. Сообщат пе-
чальную весть. Что дом мой сгорел. Что она исчезла, не ос-
тавив ни следа, ни намека, где ее искать. Что в моей крови 
нашли смертельную болезнь. Что самолет, в котором я ле-
тел, разбился. Что мне отныне запрещено видеть сны. Что 
кровь, следы которой нашли на моей одежде во время обыс-

ка, действительно принадлежит погибшей. Что во время 
прослушивания моего телефона вскрылись факты, кото-
рые…  

Они сделают нарочитые, искусственные лица. Выра-
зят дежурные соболезнования, которые они каждый раз 
вынуждены произносить по долгу службы. В общем, они 
сделают свое дело, а затем вернутся к прежнему – обсужде-
нию вчерашнего ток-шоу, спорам о политике или разгово-
рам о том, на каких заправках лучше заливать бензин. Су-
ровые, крепкие, тертые жизнью мужчины. С их уставши-
ми, но верными женщинами.  

А я – останусь. Осознавать эту новость. На крыше не-
достроенного небоскреба. Глядя не вверх и не вниз, а пря-
мо перед собой. Или в очередном баре за рюмкой, изучая 
магические знаки на поверхности деревянного стола. Или 
в общественном транспорте, с любопытством листая остав-

ленную кем-то записную книжку с цитатой (откуда?): 
«Счастье существует лишь тогда, когда его можно с кем-то 
разделить».   

Недавно умер известный писатель. На крыльце соб-
ственного деревенского дома остановилось вдруг сердце.  



Антон Кашликов 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

_ 

146 

Об этой смерти я прочитал в его блоге. Первые се-
кунды я сидел, уставившись в экран и пытаясь понять – 
как это он умудрился сообщить о своей смерти? Оттуда, 
что ли? Значит, там есть интернет? Уже что-то. Уже какая-
то информация.  

Но все было проще: спутница жизни умершего писа-
теля знала пароль от его странички. А каково тем, чей па-
роль не знают? Кто ввел хитрую комбинацию, состоящую 
из имени киноактера и даты рождения  (marlonbrando-
15011986)? Последнего сообщения так и не будет. И кто-то 
так и не узнает, почему пользователь N. перестал вдруг пи-
сать свои посты о снах, собаке Чапе и недавно просмотрен-
ных фильмах. Отсутствие информации. А может, так даже 
лучше?  

Всеобщее высказывание стало фоном, на котором 
иногда звучит тишина. Боль стала общим местом. Редкое 
сердце способно начать быстрее сокращаться, узнав о чьем-
нибудь горе. Что меня тронуло в последнее время? Смерть 
писателя? Сумасшествие друга? Убийство коллеги-журна-
листа? Просто еще один повод потрепаться за рюмкой ко-
ньяка. Наполнить легкие воздухом и медленно его выпу-
стить (это называется вздох).  

 

И вот, в кафе «Базилик» (кондиционированный воз-
дух, кофейный аромат, запах моющего средства), сделав гло-

ток бехеровки с тоником, я поднимаю голову к экрану те-
левизора и узнаю, что у меня больше нет работы.  

В новостях сообщают, что власти закрывают холдинг, 
в котором я работаю. Показывают мой офис, короткостри-
женые ребята в пиджаках несут компьютеры, наш всегда 
улыбчивый пожилой охранник стоит хмурый и растерян-
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ный. «…В связи с возбуждением уголовного дела о распро-
странении порнографии, клевете и разжигании межнацио-
нальной розни…», «…деятельность изданий, входящих в ме-
диагруппу, приостановлена по решению суда…», «…сотруд-
никами службы госбезопасности конфискованы централь-
ные блоки компьютеров и серверы на предмет выявления 

информации, содержащей…», «…правозащитники заявляют 
о неоправданно жестких мерах…» 

Я оборачиваюсь к бармену и прошу у него сигарету. 
Достаю мобильный, вспомнив о двух пропущенных звон-
ках. Так и есть, звонили с работы. Вот, оказывается, поче-
му.  

Набираю номер нашего редактора:  

– Але, але, привет! Господи, что у нас там творится?  

– Да пиздец творится. В десять утра приехали службис-

ты, менты, каким-то постановлением суда начали тыкать, 
какое-то уголовное дело возбуждено. С ними журналисты 
с камерами. И главное улыбаются все. Вынесли компы, ноут-

буки.  

– И что теперь?  

– Да хер знает, приезжай, если хочешь. Будем разби-
раться.  

– Слушай, а как это успело в новости попасть? Всего 
же только два часа прошло.  

– Какие новости?  

– Ну, я это только что в новостях видел. По третьему 
каналу. Оттуда и узнал.  

– Значит, попало уже, долго, что ли. Блядь.  

– Держитесь там. Я буду.  
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– Давай.  

Отключаюсь. Бармен смотрит на меня с интересом.  

– Что-то случилось? – спрашивает.  

– Пока не очень понятно. Какой-то наезд на холдинг, 
в котором я работаю. Вот, по новостям прошло…  

– Сочувствую. Сейчас такие времена смутные. Всего 
можно ожидать.  

– Ага. Сколько с меня за питье?  

– Карточки нет? Все равно я вам сейчас скидку сде-
лаю.  

 

На работе царила растерянность. Никто не знал, что 
происходит. Было ясно одно – наезд. Жесткий и, скорее 
всего, окончательный. Журналисты мрачно курили прямо 
за своими рабочими местами. Из-под столов безвольно тор-
чали шнуры от монитора, колонок, мыши и клавиатуры.  

Хуже всего, что забрали сервер, где хранился весь ар-
хив, в том числе – архив фото. Что-то было записано на дис-
ки, но далеко не все. Системный администратор, говорили, 
встал возле «сервака», раскинул в сторону руки и сказал: 
«Хер вам». Его ударили в лицо и откинули в сторону.  

Ясность наступила ближе к вечеру. По версии, кото-
рую вскоре все начали считать основной и практичес- 
ки официальной, владельцы нашего холдинга, несмотря  

на жесткий ультиматум, отказались по дешевке продавать 
часть своих бизнес-активов людям, близким к Самохвало-
ву. В наказание и для подстраховки была проведена показа-
тельная акция. С одной стороны, таким жестким способом 
посоветовали быть сговорчивее, с другой – закрыли рот из-
даниям, которые могли по команде поднять крик.  
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Спустя неделю было сообщено, что наш холдинг сме-
нил владельца, и через какое-то время выход изданий бу-
дет снова продолжен. Все главные редакторы, заместители 
и редакторы отделов были уволены. Остальным сотрудни-
кам было предложено остаться на прежних условиях. Че-
рез два дня раздумий я написал заявление об увольнении.   

 

*** 

Ее неотправленные письма. Мне мало себя самой 

ьлладфлав йлвалйо 

аыловйцлащв 

Если несколько раз опустить руки на клавиши (не фор-

тепиано, но ноутбука), могут получиться вот такие сочета-

ния. Я часто так делаю в те минуты, когда вдохновение забы-

вает про меня. А затем смотрю на получившийся результат. 

Ищу в этих символах знаки и подсказки. Пытаюсь вычле-

нить из случайного сочетания букв какой-то смысл. Нечто 

сродни гадания на кофейной гуще. Только там нужно узре-

вать некие рисунки. А здесь – слова. «Лад», «лав», «вал», 

«лов». То ли детская считалка, то ли заклинание. Но, кажется, 

пусто. Или все же что-то есть? Ну-ка, ну-ка. Разве что и лав-а 

и вал – это что-то стихийное, тревожное, смертельное. Огнен-

ная лава. Девятый вал. Это не лад. И не лов, то есть – love. 

Получилось противостояние. Со стороны стихии и огня – ла-

ва, вал. Со стороны мира и покоя – лад и любовь. Силы рав-

ны. Или лад – это все-таки разлад? Тогда – трое на одного. 

А если и «лов» – не любовь вовсе, а производное от «ловить», 

«ловушка»? Выходит, 4-0 в пользу коварства и стихии. 

Труднее всего разглядеть что-то в своей душе. Гово-

рят, чужая душа – потемки. А своя? Поди разбери, любишь 
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ли ты на самом деле, или просто привык думать, что лю-

бишь?  

Самые громкие споры происходят внутри собственной 

души, в абсолютной тишине. Там же происходят эффектные 

дуэли, острые пикировки, вызревают и осуществляются акты 

отмщения, текут реки невидимой крови, и признания в люб-

ви звучат громкие, как аплодисменты после блистательной 

премьеры. Но снаружи – снаружи лишь едва заметные дви-

жения глаз под бледной кожицей век.  

Однажды, когда мне было лет тринадцать или четырна-

дцать, я медленно шла из школы домой, и в душе моей про-

исходил вот такой же молчаливый спор, даже не спор это 

был – я напряженно обдумывала одну мысль. Мысль эта была 

сущей занозой. И как-то все так сложилось в эти дни, и у ме-

ня появились поводы не любить себя и быть на себя в обиде, 

и кто-то, кто был мне дорог, показал мне свое равнодушие, 

и все сошлось одно к другому. Я шла и чувствовала боль где-

то под ребрами, с правой стороны, и я даже подумала – мо-

жет быть, там помещается душа? Душа болела, но мысль не 

уходила. А думала я о том, зачем мне жить. И стоит ли про-

должать все это? И не лучше ли взять и закончить? Не назло 

кому-то, а потому что все сошлось в эти дни, да и небо было 

хмурое.  

И я загадала себе: если сейчас Бог даст мне знак, если, 

пока я буду медленно брести домой, случится что-то не-

обычное, то это будет значить, что я нужна Ему. И я буду 

жить. Буду жить долго и буду счастливой. А если ничего  

не произойдет, если не случится ничего, если я просто дойду 

до дома, то все возьму и решу в этот же день, не откладывая. 

Пожалуй, я подумала обо всем этом несколько в других сло-

вах, но суть была та – я заключила пари. И становится не-

множко не по себе оттого, с кем именно я поспорила на свою 

жизнь.  
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И вот только я мысленно проговорила про себя усло-

вия спора, только пожала невидимую руку и сама же разби-

ла это рукопожатие – в это же самое мгновение из-за угла 

вышла толпа людей, одетых в золотые комбинезоны.   

«А Ты существуешь», – вот что подумала я, глядя  

на знак сверху. Чудо оставалось чудом еще минуту. Когда  

я зашла за угол, то обнаружила, что здесь снимают кино.  

Я стояла и пялилась на золотых людей, пока кто-то из съе-

мочной группы не попросил меня «отойти и встать вон туда, 

если вам уж так хочется посмотреть». Я кивнула и послушно 

отошла. Мне стало легко и хорошо. Я буду жить долго и буду 

счастливой… 

Правда открывается постепенно, не сразу и не вся.  

До всего доходишь своим умом, черпая мудрость из веще-

ства жизни. Разветвленные сети знакомых и друзей, скелеты 

в шкафу, чужие измены, о которых ты из чувства такта пред-

почитаешь молчать. Свои поступки, которых лучше бы не со-

вершать.   

Однажды, когда муж уехал по работе в другой город, 

я выбралась выпить по коктейлю с приятельницей, с кото-

рой мы когда-то хорошо дружили и часто виделись, но вскоре 

без всякой на то причины отдалились друг от друга, обща-

лись изредка и без особого вдохновения (даже на обычный 

разговор нужно вдохновение).  

Был ранний вечер, народ постепенно заканчивал днев-

ные дела, стекался в кафе, падал облегченно и радостно в мяг-

кие кресла. Заказывал еду и напитки. Трезвонили мобильные 

телефоны, парочки обнимали друг друга за плечи, и грустные 

лица были, и радостные, и ожидающие чего-то, и дождавшие-

ся. Мне было одиноко, несмотря на то, что я была не одна. 

Я выпила две порции мартини с оливкой и лимоном, слегка 

опьянела, зато и грусть улетучилась.  
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Приятельница рассказывала, как ездила отдыхать в эк-

зотическую страну, название которой она произносила  

с ошибкой, как прыгала там с парашютом и осваивала вейк-

бординг. Сообщала, что вместе с парнем они воспользова-

лись услугами местной проститутки, «очень молоденькой», 

и о том, как она «совсем не ревновала, а наоборот – возбуж-

далась и хотела, чтобы все это продолжалось и продолжа-

лось».  

Я слушала все это вполуха, впрочем, делая заинтересо-

ванный вид. И в этот же вечер изменила мужу. Изменила 

с его знакомым. Тем журналистом, которого спустя пару лет 

найдут в собственном подъезде с проломленной головой. 

Случайная встреча, еще мартини, два шота, покачивание 

на волнах, странное замирание внутри, страх и стыд, и воз-

буждение, вдохновенный разговор, его неожиданно нежные 

руки и пронзительный, горячий, волчий взгляд. Мы оказы-

ваемся в его квартире, практически пустой, лишь набор само-

го необходимого, но дорогого. Бар, впрочем, есть. Виски? Да, 

пожалуй. Лед? Непременно. Стук льдинок о край стакана. 

Глубокий медленный холодный поцелуй. Одежда уже на по-

лу. Он разворачивает меня лицом к стене, прижимается 

ко мне сзади, остро-твердо, как теплый камень, дальше уже 

что-то бесчеловечное, от роботов и механизмов, отстранен-

ное и простое. Словно необходимость завершить начатое. 

Что у меня в голове? Все то же покачивание на волнах, 

только меняющее ритм в зависимости от его движений. 

И все длится, длится. Уже не у стены вовсе. Чувствую запах 

его тела. И постель не свежая, кажется. Он держит меня 

за горло, пленительная уязвимость, рабская покорность. 

И что мне сделать, чтобы все это поскорее закончилось? 

Дальше извиняющаяся улыбка, такси по вызову, одежду 

натянула. Дома – контрастный душ, чтобы избавиться от всех 

мыслей, от нестерпимо горячей до обжигающе холодной гра-

ни. Смыть с себя все. Липовый чай с медом, чтобы просто ус-
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покоиться и заснуть. Постель меняю на свежую: белая про-

стыня, белый пододеяльник, белые наволочки. Цвет невинно-

сти, отсутствия порока. Все будет по-прежнему, говорю я се-

бе, засыпая. Да и он не написал мне за вечер ни одной SMS. 

«Так тебе и надо», – подумала я. Подумала и снова раская-

лась.  

Он ничего не узнал и ни о чем не догадался. И даже 

не почувствовал что-то толстой своей кожей. А я – я всегда 

чувствовала. Даже когда не было ни единого здравого намека 

на то, что, возможно, он сейчас с кем-то другим, возможно, 

изменяет мне, может быть, даже просто мечтая о ком-то. 

Я это чувствовала внутренней поверхностью кожи, словно 

изнанкой своей. Ни с того ни с сего бралось это волнение, 

ложное ли, правильное ли. До привкуса горечи во рту. А по-

том точно так же проходило. Что это было? Есть вещи, кото-

рые лучше не узнавать. Слишком они влияют на ход собы-

тий. Даже на расположение предметов в квартире. Умение 

забывать – возможно, лучшее из человеческих качеств.  

А Липа, Липа… Но она была уже после. После того, как 

сердце мое перестало чувствовать эти странные рывки-по-

зывы. После того, как он стал чужим. Ходит по квартире, 

по нашему жилью, в трусах или в полотенце. Подходит 

ко мне сзади вдруг, приобнимает, целует в шею каким-то 

обязательным, что ли, поцелуем и уходит куда-то собирать-

ся. Чужие, чужие люди в маленькой квартире в большом го-

роде. Случались и вспышки страсти, необязательные, будто 

случайные. Словно исход войны уже предрешен, но кое-где 

еще проходят локальные сражения.  

И вот когда стало ясно, что страница уже переверну-

лась, как с неба свалилась, расплескав себя всю, Липа. 

То есть она была раньше, конечно. Но – просто хорошая зна-

комая, подружка. Бывшая жена поехавшего крышей прияте-
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ля мужа (есть муж, у мужа – приятель, у этого приятеля по-

ехала крыша, так вот Липа – его бывшая жена). Встречались 

мы выпить вместе кофе или составляли друг другу компа-

нию во время походов по магазинам. И было нам вместе 

уютно и легко, как, наверное, всем и всегда легко и уютно 

с Липой.  

– Ты знаешь, – сказала мне как-то она, – от тебя такое 

тепло исходит и нежность такая, что в этом излучении тво-

ем можно просто греться и душу лечить. Никогда не встре-

чала таких людей…  

– Да брось ты. 

– Серьезно. Ты необычный человек, и… Можно я сде-

лаю откровенное предположение? Мне кажется, сексуально-

сти твоей и ласки больше, чем ты можешь потратить. Мо-

жет, от этого и есть это электричество?  

– Если… 

– Постой, не перебивай. Я знаю, каково это жить с че-

ловеком, который уже тебя не вдохновляет. Который, наобо-

рот, мешает тебе дальше идти. Таких людей надо уметь 

оставлять в прошлом. И лучше делать это быстро – от этого 

всем легче. Конечно, если у вас уже дети есть или бизнес 

общий… Но все равно. Каждый человек должен быть само-

достаточной боевой единицей. Нет половинок, есть цель-

ность.  

Липа взяла меня за руку. 

– Я вижу, что тебе тяжело. Ты привыкла все держать 

в себе. Но ты можешь меня не бояться. Я на твоей стороне. 

Понимаешь, то, через что прошла я... Для кого-то это было 

бы поводом угробить свою жизнь. Но фишка в том, что с ума 

сходят все – только очень медленно и незаметно, так, что 
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твои близкие успевают привыкнуть к этим изменениям и 

начинают считать их нормой. Каждый – единица. Понима-

ешь? А ты, ты – волшебная просто, и в тебе есть столько сил 

и энергии, столько сексуальности, очарования, что тебе все, 

все по плечу.  

 Она растрогала меня своей заботой, своим искренним 

участием, мне захотелось поделиться с ней, и откровения са-

ми полились, я рассказала и про наши ссоры с ним, на пус-

том месте или по какому-то более-менее обоснованному по-

воду, и о том, что кажется мне в нем несносным, и дальше, 

дальше, словно пытаясь выговорить все наболевшее-намол-

чавшее. И понимая, что, может, не надо этого делать, что 

«сор из избы», что все сказанное тобой однажды используют 

против тебя, но я не могла уже остановиться.   

– Я знаю, что я больше, чем та, кто я есть сейчас, – го-

ворила я ей. – Мне мало себя настоящей. И я верю, что могу 

измениться, смогу стать кем-то еще. Если мне захочется 

уехать на другой конец света, я хочу, чтобы рядом со мной 

был человек, который скажет: «Давай сделаем это. Я тоже 

мечтаю об этом». Но я не хочу, чтобы человек, который ря-

дом со мной, отговаривал меня, выставляя мои мечты на по-

смешище. Мне больно от этого.  

Липа слушала, кивала головой, проявляла участие. Она 

не пыталась успокоить, отвлечь, дать совет или перевести 

разговор на другую тему, как делал бы муж. Она дала мне 

выговориться, и после этого разговора, как после исповеди, 

я перестала чувствовать себя несчастной (а ведь чувство-

вала же).  

Постепенно мы сблизились, и однажды, когда я была 

у нее в гостях, Липа наклонилась ко мне, чтобы поцеловать, 

и я ответила ей. Что это было? У меня есть ответ на этот во-
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прос. Это была близость. В тот вечер я обрела родного че-

ловека. 

Оказалось, что нет разницы между мужчиной и жен-

щиной, если есть близость. Родной человек не имеет пола, 

возраста. Он имеет только запах, дыхание, энергию. Мы за-

нимались любовью и не могли насытиться, хотя был и стыд, 

и чувство страха, но все проходило, все плохое оставалось 

за спиной, она ласкала меня, и я дарила ей свои ласки, и не-

заметно, незаметно затягивались душевные раны.  

…Не все нужно отдавать бумаге. Нельзя рассказывать 

свою жизнь, притворяясь, что это литература. Все самое 

главное должно быть вписано аккурат между строк, в волну-

ющей пустоте. Посему лучшее, что я могу сделать с этим 

письмом, – сжечь его. Выделить текст и нажать «delete». И я 

сделаю так. Перечитаю написанное еще раз, исправлю 

ошибки, добавлю пропущенные запятые, а после уничтожу 

все следы.  

 

*** 

Фотографам проще, чем писателям или режиссерам. 
Им не нужно выдумывать реальность и даже не нужно ее 
воссоздавать. Реальность все выдумывает за них. У каждо-
го писателя руки по локоть в крови. Каждый режиссер – се-

рийный убийца. Это только кажется, что их руки обагрены 
не кровью, а краской. Посмотрите в их безумные глаза. Вы 
не увидите там покоя. Вы увидите жажду крови, теплой 
настоящей. Увидите огромных красных муравьев, стаю оди-
чавших собак, голодных хищных зверей.  

Они мстят реальности, мстят за каждую обиду, каж-
дый ироничный взгляд, брошенный в их сторону – именно 
поэтому они тщательно воссоздают макеты городов и раз-
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носят их в щепки или сжигают дотла. Продумывают до де-
талей образы людей – и не оставляют от них даже мокрого 
места. Если хотите придумать, как развязать очередную вой-

ну, обратитесь к ним за советом. У этих ребят не один ка-

мень за пазухой. Они умеют придумывать боль.  

Но не надо думать, что мы, фотографы, такие уж не-
винные ребята. Каждый раз, видя, как в небе летит само-
лет, я почти мечтаю о том, как он рухнет на город, а я – я сде-

лаю лучшие свои кадры. Но самолеты – к счастью – падают 
и разбиваются только в моих снах. И в каждом из этих пов-
торяющихся сновидений у меня под рукой не оказывается 

камеры. Режиссер моих снов издевается надо мной, зная, 
чего именно я боюсь больше всего на свете.  

Кем бы мы были, думаю я, если бы наша жизнь шла 
без боли и потрясений? Что бы мы представляли из себя, 
если бы нас не бросали наши женщины, не предавали дру-
зья? Откуда бы мы брали силы для того, чтобы двигаться 
вперед? Что вдохновляло бы нас? На какой почве прогрес-
сировал бы наш талант? Какие сны снились бы нам, без-
грешным и счастливым? У Достоевского в рассказе «Сон 
смешного человека» описано общество людей, живущее  
в безграничной любви и доброте, в благе и неге. Они не зна-
ют пороков, не знают ревности, измены, их старики умира-
ют, окруженные любящими детьми своими. Но герой, по-
павший вдруг в это общество из общества нашего, иска-
женного, дурного и злого, умудряется в одиночку все испор-
тить. Постепенно в этом раю на земле появляется и обида, 
и боль, и несправедливость, и насильственная смерть, и вой-

на. Правые желают уничтожить неправых, верные жаждут 
гибели неверных. И понять, кто тут прав, а кто нет, невоз-
можно, и исправить все это уже никак нельзя.  

Это был лишь сон, вся история про рай приснилась 
герою рассказа, когда он уснул прямо в кресле в грязной 
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своей съемной комнате, где есть только «клеенчатый ди-
ван, стол, на котором книги, два стула и покойное кресло, 
старое-престарое, но зато вольтеровское». Проснувшись, 
он понимает, что «узрел истину» и решает проповедовать, 
рассказывать людям о рае том, не боясь насмешек над со-
бой. Все, что нужно, чтобы рай этот настал на земле – «люби 
других как себя». «Если только все захотят, то сейчас все 
устроится», – говорит смешной человек, герой рассказа. 

Кажется, в возможность того, что «все устроится», 
краем души своей верит и сам писатель. Наивность не глу-
пость, и вера – не повод для смеха. Ему простительно. Ав-
тор этого рассказа умер, не узнав, на какую ненависть еще 
способно человечество. Он не знал, какие устройства лю-
ди изобретут для уничтожения себе подобных, не знал, как 
будут сжигать тысячами друг друга в печах, как будут смот-
реть на это равнодушно и брезгливо.  

Сегодня верить в рай может только сумасшедший. Да-
же в тот рай, который будет после. Нельзя идти босиком 
по асфальту и не запачкать ступней. Вовремя отворачивать-

ся – не значит не видеть.  

Но я, например, верю. Ведь малого достаточно – «лю-
бить других как себя». Возможно, я сумасшедший? 

 

Мама сумасшедшего моего приятеля сидит на табурет-

ке, плачет и сжимает в руках платок. За окном вечер. Она 
сделала мне чай, и я жду, пока он остынет.  

– Это хорошо, что ты пришел, – говорит она. – Ты ведь 
был единственный, с кем он общался. Поддерживал его…  

– Когда он исчез? – спрашиваю я. Хочется занять чем-
то руки, но я не решаюсь взять в руки чашку с отбитой 
ручкой.  
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– Уже три дня. Такого не было раньше. Я вернулась  

с работы, его дома нет. Я сразу заволновалась. Материн-
ское сердце чувствует. Поняла: случилось что-то. Не про-
сто так его нет. Я обзвонила все места, где он мог быть. 
Доктору его звонила, всем родственникам. Вот тебе позво-
нила…  

– Три дня – это еще не так много. Это не повод отчаи-
ваться, – я медленно подбираю слова, стараясь обнадежить 
женщину и вместе с тем не сказать лишнего. – Вы сами зна-

ете, он был немного… со странностями. Может быть, ему 
какая-то в голову идея пришла. И он увлекся.  

– Ах, если бы это было так… Только неспокойно мне. 
Очень неспокойно. Он ведь ушел, вообще все оставил. Мо-
бильный телефон оставил, ключи, кошелек с деньгами. Ду-
ша болит.  

Она переводит взгляд со своих рук и начинает смот-
реть в темное окно. Веко на правом глазу непроизвольно 
подергивается, рот чуть приоткрыт, и нижняя губа дрожит. 
Ей немногим больше пятидесяти, но выглядит она сейчас, 
как старуха. Мне самому становится не по себе (тревога, по-

сасывание под ложечкой, желание уйти прочь). Я все-таки 
решаюсь сделать глоток чая, но чашка обжигает пальцы, 
и я ставлю ее обратно на стол.  

– В милицию вы звонили?  

– А? Милиция? Звонила. Они мне сказали, что начнут 
его искать только через две недели после исчезновения. 
Сказали, что у них таких исчезнувших – каждый второй 
случай. Сами, мол, находятся потом.  

– А вы ничего странного… ну, чего-то необычного  

не было? В его словах, в поведении? Что он делал вообще  
в последнее время?  
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– Да не знаю я, что он делал. Я днями на работе. Мы ви-

делись только утром, когда я на работу шла, и вечером, пе-
ред сном. Он рано просыпался. Делал мне завтрак. Кофе 
варил. А вечером – мы телевизор вместе смотрели, или он 
в своей комнате сидел, книжки читал.  

– Можно я посмотрю его комнату?  

– Конечно, посмотри.  

Я прохожу в комнату. С тех пор, как я был здесь по-
следний раз, несколько месяцев назад, ничего особенно 

не изменилось. Хотя чего-то не хватает. На кофейном сто-
лике возле кровати лежат книжки. Верхняя книга лежит об-

ложкой вниз. Я переворачиваю. Двенадцатый том собрания 

сочинений Достоевского. Закладка – просроченный проезд-

ной на метро – лежит на рассказе «Сон смешного челове-
ка». Меня передергивает. Этот рассказ я прочитал несколь-
ко дней назад. Интересно, мог ли он решиться на какой-то 
поступок, вдохновившись прочтенным рассказом? Хотя, 

стоп, закладка лежит именно на первой странице этого рас-

сказа. То есть, скорее всего, он его даже не прочитал…  

– Ой, я совсем забыла, мне нужно к соседке сходить, 
укол ей сделать, – вдруг сообщает его мать. – Вы побуде- 
те здесь пока? Извините, ради бога, это минут на десять, 
не больше.  

– Хорошо, побуду, – киваю я, хотя мне совершенно  

не хочется оставаться одному в этой квартире.  

– Я закрою вас, чтоб не беспокоить потом, не звонить, 
– говорит женщина, уже закрывая дверь за собой. Я слышу, 
как в замке поворачивается ключ.  

С минуту я стою посреди коридора, прислушиваясь  
к звукам. Но – ничего необычного. Я прохожу в зал, нахожу 
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пульт (он лежит на диване) и включаю телевизор. Но по всем 
каналам черно-белая рябь. Видимо, что-то случилось с ан-
тенной.  

Снова возвращаюсь в комнату моего приятеля. Мо-
жет быть, он вел какой-то дневник? Записывал же он куда-
то свои мысли? И тут я понимаю, что именно мне показа-
лось странным в его комнате. Здесь не было его ноутбука. 
В прошлый раз он точно был. Я борюсь с желанием по-
рыться в его вещах, поискать что-то, но именно потому, 
что я не знаю, чего мне искать, я отказываюсь от этой за-
теи.  

Вскоре его мать возвращается. Она вроде немного ус-
покоилась. По крайней мере, глаз, кажется, перестал дер-
гаться. Я спрашиваю у нее про ноутбук.  

– Да, он продал его пару недель назад. Дал объявле-
ние в газету и продал. Он сказал мне, что у него глаза силь-

но болели от компьютера.  

– А эти деньги? Которые он выручил за компьютер. 
Где они?  

– Ох, а я даже не подумала. Не знаю. Может быть, он 
с собой забрал.  

– Ну, хорошо, если так. Значит, у него появился какой-
то план. Думаю, скоро мы услышим от него вести.  

Попрощавшись с женщиной, еще раз произношу ка-
кие-то успокоительные слова (это очень трудно – успокаи-
вать) и выхожу на воздух. На какое-то время я совершенно 
теряюсь – а в какую сторону мне идти? Откуда я пришел 
сюда? Как мне добраться домой? У меня кружится голова, 
и я опускаюсь на скамейку.  
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*** 

В кафе «Последний герой» шум, гам и ор. Видимо, се-
годня пятница. Я присаживаюсь за барной стойкой, потому 
что все столики заняты, да и неудобно как-то сидеть за сто-

ликом в одиночестве. Бармен кивает мне. Я не был здесь 
с того самого эпизода с дракой. До этого, впрочем, я тоже тут 
часто не бывал – один или два раза. Я заказываю сто грам-
мов коньяка «Граф Высоцкий». В момент, когда я подношу 
к губам фужер, чья-то рука опускается на мое плечо. Я спо-
койно делаю глоток и только затем медленно оборачива-
юсь.   

 – Ты? – вопрошает меня двухметровый толстяк, в ко-
тором я с трудом узнаю приятеля своей юности по прозви-
щу Сэмыч. На его лице расползается широкая пьяная 
улыбка. – Ну, дела! Сто лет тебя не видел! Мать твою! 

Он обнимает меня своими здоровенными ручищами. 
Мне остается только обнять его в ответ и похлопать по спи-

не. 

– Сейчас выпьем за встречу! – он идет к своему столи-
ку (там сидит компания крепких ребят с блестящими от ал-
коголя глазами), наливает себе из графина водки и возвра-
щается ко мне с рюмкой в руке. – Что пьешь? Конина? Нор-

ма-а-ас. Давай! Только до дна.  

 Я не успеваю еще сказать ни слова, но покорно выпи-

ваю вместе с ним до дна. Сэмыч взбирается на соседний стул.  

– Начальник, шеф! Братка! – окрикивает он бармена. 
– Начисли мне еще водочки, а ему коньяка сотку.  

Он переводит на меня свой осоловелый взгляд.  

– Ну, так что, слышал, ты модный фотограф стал? Мо-

делей небось поебываешь, да? Га-га-га!  
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– Ты знаешь, у меня последняя съемка была в морге. 
Там модели какие-то, как тебе сказать, без огонька, без ис-
корки…  

– Га-га-га! В морге! – гогочет Сэмыч. – Ты с этим закан-
чивай. Нужно красоту снимать. Баб голых. Море там… Что 
вообще? Как жизнь-то?  

– Да помаленьку, – отвечаю. – Где-то убыло, где-то при-

было. Сам знаешь. Ты-то как? Ты изменился с нашей послед-

ней встречи, возмужал!  

– Так водку каждый день пить да мясо жрать! Люблю 
я это дело. Не, я нормально, не думай. Закрутили с парняга-
ми тему одну. Батя помог кое-что там на начальном этапе 
разрулить. Ничего, кручусь потиху. Там капнет, здесь. Глав-
ное вовремя лукошко подставлять. Как в игре детской «Ну, 
погоди!», где волк яйца ловил, помнишь такую? Ну вот… 
А ты всегда был мечтатель. Я тебе сейчас честно скажу: ты 
мне тогда не очень нравился. Мне казалось, что ты про всех 
всякое говно думаешь, а в глаза никогда не скажешь. Но вре-
мя-то прошло, все меняемся. Ты не женился, не?  

– Не, – отвечаю, – нахера торопиться?  

– Правильно! Вот правильно! А я вот женился год на-
зад. Нормальная баба вроде, но как начнет что-то пиздеть, 
уже не остановить. Думаю, помалкивала бы ты лучше, дура, 
аппетит не портила. Тем более, сильно умной ее не назову, 
начитанная – да, фильмы смотрит, хитрость бабская есть. 
Но вообще я тебе вот что скажу. Главное в бабе две вещи. 
Знаешь, какие?  

– Сиськи и жопа?  

– Да не, – вдруг стал серьезным он. – Какие сиськи?  
Я про другое. Главное – чтоб она спокойная была. И верная. 
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Если любит истерики позакатывать – сразу нахуй. А если 
глазки твоим друзьям за спиной твоей строит – то вообще. 
Не только нахуй, но и пару раз по ушам въехать не грех. 
Хотя баб бить, конечно, себе дороже. Давай еще вмажем? 
С тебя тост.  

– Ну, раз за встречу мы выпили, давай за нашу юность. 

– А че за нее пить? Она же у нас в самом разгаре, га-га-
га! Давай: за нежный возраст!  

Я наблюдаю за тем, как Сэмыч с размахом вливает в се-

бя рюмку, уже, наверное, пятнадцатую за вечер. Делаю гло-

ток и я. Право вести разговор я оставляю за собеседником. 
Интересно, о чем он сейчас продолжит беседу?  

– Худой ты какой-то, бледный, – замечает он, внима-
тельно меня оглядев. – Или тут свет так падает? Что-то, 
брат, со здоровьем?  

– Да не, со здоровьем нормально, – отвечаю. – Консти-
туция у меня такая.  

– А, конституция! Кстати, ты в курсе, что Самохвалов 
собирается конституцию менять? Хочет убрать пункт о том, 
что парламент может отправить премьер-министра в от-
ставку. Вот это люди работают, я понимаю. Широко!  

«Отстал от жизни, – думаю я. – Эту новость даже не слы-

шал».  

– А как менять-то? – спрашиваю я.  

– Или референдум, или три четверти голосов в парла-
менте нужно. Но, думаю, вопрос решенный. Если эти ребя-
та чего-то хотят… Молодцы! Мне нравится Самохвалов.  

– Чем же он тебе нравится?  
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– Хватка у него. И чутье звериное. Крепкий мужик. 
Видно, что слов на ветер не бросает. Да и сейчас хорошее 
время, я считаю. Пока они будут там, наверху, свои вопро-
сы разруливать – ну, заводы делить, врагов в тюрьмы са-
жать, всяким несогласным рты закрывать – нам, мелким 
сошкам, никто мешать не будет. И свой бабос мы успеем 
настучать. А потом можно и за границу сваливать. Золотое 
время, я тебе говорю!  

– А что за бизнес у тебя? Я что-то не разобрал.  

– Да по мелочи, туда-сюда. Купи-продай. Га-га-га!  

– Молодец, – говорю. – Похвальный оптимизм. Не про-
падешь.  

– Да ты тоже, вроде, парень не промах. Я тебе вот что 
скажу. Скулят и жалуются только лохи. Да, у тебя может 
что-то не получаться. Москва, блядь, не сразу строилась. 
Но скулить ты не имеешь права. Ты должен вперед хуячить. 
По прямой.  

– Мне нравится твоя философия, – замечаю я. 

– Да какая там философия! Простые слова. У человека 
должны быть принципы. Набор аргументов на все случаи 
жизни. Я немного пьяный сейчас, может, этот базар и глу-
по выглядит, но мне тебе хочется рассказать. Мы когда 
вместе тогда тусовались, ну не часто, но бывало, да? Так 
вот, у меня всегда были какие-то комплексы. Что, типа, 
у всех уже какая-то… эта…  целе-у-стрем-лен-ность. Ты, вот, 
с фотиком своим всегда ходил, Дэн по музыке зависал, 
пластинки свои крутил, Серега сайты клепал, короче, все 
при деле были. А я только шароебился и деньги отцовские 
пропивал. Ну, учеба, да, но это, сам знаешь – занес во вре-
мя сессии пару сотен в деканат, и вся учеба. Ни черта не пом-

ню за все пять курсов. Но потом я как-то понял, что не обя-
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зательно, это, стремиться, там. Надо иногда просто брать 
и доить. Вот так руки протянул и взял. Усек?  

– Да, Сэмыч, примерно понял.  

– «Сэмыч», блин. Классно! Меня так уже давно не на-
зывали. Аж смешно. Погремуха забавная у меня была все-
таки.  

– А сейчас тебя как называют?  

– Как? По имени. Или по имени-отчеству. В зависи-
мости.  

– А я даже забыл, как тебя по имени зовут.  

– Не знаешь? Георгий меня зовут. 

– Ништяк, Георгий, – говорю. – Приятно было встре-
титься.  

Я допиваю коньяк, киваю бармену и оставляю на стой-
ке несколько купюр.  

– Уходишь? – спрашивает Сэмыч. – Может, с нами по-
сидишь? Ребята хорошие, мы отдыхаем, Славик проставля-
ется. Познакомить? Ну, как хочешь. Давай, запиши мой но-
мер на всякий. Мало ли что.  

 

«Как некоторые люди умеют по ушам ездить, – думаю 
я, уже шагая по улице. – Не видит человека пять лет, встре-
чает и начинает с ходу какую-то байду вешать. Про жену, 
про принципы. И братом назовет, и за стол пригласит, хо-
тя это Славик выставляется. Счастливые увальни без ком-
плексов». 

Добираюсь до родных пенатов на маршрутке, но пони-
маю, что идти домой не хочется. Решаю заглянуть на рюмку 
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в «Ностальжи», где мы сидели однажды с убитым журна-
листом. Там, как обычно, накурено и многолюдно, несмот-
ря на позднее время. (Какой же сегодня день?) И шмотки 
будут потом обязательно вонять чужими сигаретами… Уже 
начинаю жалеть, что пришел сюда, но не идти же обратно. 
Да и что дома делать?  

Заказываю коньяку и горячую закуску. Немая досада 
охватывает меня. 

По телевизору идет футбол, и я на некоторое время 
«залипаю», глядя, как носятся по экрану человечки в стран-
ной форме. Судя по лицам игроков и стадиону, это какая-
то азиатская лига. Нашли, что показывать.  

Но, слава богу, мне быстро приносят коньяк, и я тяну 
его маленькими глотками, не чувствуя вкуса. С таким же 
эффектом я мог бы пить спирт, разбавленный чаем. Или 
подкрашенную красителем водку. Мое опьяневшее созна-
ние, настойчиво блуждая по своим закоулкам, словно наты-

кается на что-то: вкус! У каждого момента жизни есть вкус, 
горьковатый, приторный или нежно-сладкий, но он опре-
деленно есть. Вялое беспокойство, переполняющее меня 
в последние дни, начинает играть новым оттенком. Я слов-
но пытаюсь нащупать нить какой-то мысли, какое-то но-
вое знание, но озарение так и не приходит.  

Я снова поднимаю взгляд на монитор, но картинка 
уже изменилась. Вместо футбола я вижу рябь, что-то рас-
плывчатое, но постепенно резкость появляется, и перед 
моими глазами предстает моя жена, только совсем юная, 
словно ее снимали в то время, когда мы только-только по-
знакомились. Она смотрит на меня с экрана большими сво-

ими глазищами, словно в удивлении раскрытыми, и шеве-
лит губами, произнося отдельные слова. Слов, впрочем, не 
разобрать. Хотя нет, я угадываю по движению губ слово 
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«люблю». Картинка меняется, и я снова вижу ее, но уже 
другую, с другой прической и с иным выражением таких 
ищущих живых глаз – это было снято, кажется, годом поз-
же. Она гуляет по парку, время от времени бросая на меня 
спокойный, полный уюта и нежности взгляд. И снова – 
смена плана – море, бесконечно-сумбурное, плеск волн,  
ее не видно, она где-то там, в воде, заплыла за буйки. 
Я начинаю волноваться, хотя точно знаю, что тогда все за-
кончилось хорошо. Мы поднялись на гору, нашли уединен-

ное местечко и занимались любовью, мокрые и счастли-
вые. И дальше – уже не разобрать, на ускоренной прокрут-
ке проматываются счастливые и горькие, обыкновенные, 
неясно кем и когда снятые мгновения нашей жизни. Иска-
женное лицо, все так же зачем-то красивое в минутной 
злости. Она кричит на меня, прямо в лицо, не жалея обид-
ных, тяжелых слов (и откуда они всегда берутся в эти ми-
нуты?). Я вижу ее спящей, со сморщенным носиком, выхо-
дящей из душа, поющей что-то в расческу как в микрофон, 
взгляд жадный, ищущий, горький, упрекающий, хмурый, 
утро, она у плиты готовит нам завтрак, что-то увлеченно 
рассказывает мне, и вот мы за столом, погружаем одновре-
менно вилки и ножи во что-то аппетитное на наших тарел-
ках, и снова рябь пробегает по экрану, теряется резкость, 
картинка размывается, и экран гаснет, я смаргиваю набе-
жавшие слезы, и вижу, как футболисты с раскосыми глаза-
ми возбужденно бегут поздравлять своего одноклубника  
с забитым голом.  

Болезненная, глубинная нежность переполняет меня. 
Невостребованная, она киснет, как молоко. Мне хочется 
позвонить ей или хотя бы написать сообщение, но все-та-
ки я нахожу в себе силы не делать этого.  
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*** 

Утром я вспоминаю, что уже несколько дней не про-
верял электронную почту. Но, включив ноутбук, обнару-
живаю, что интернет дома отключен за неуплату. Может,  
и к лучшему?  

На меня вновь тяжким грузом наваливается вся неле-
пая суета последних дней, но я заставляю себя одеться и что-

то предпринять. Обзвонить знакомых, поспрашивать на-
счет работы? Пригласить кого-нибудь на чашку кофе? Но 
мне не очень хочется разговоров. Вчера в опьянении роди-
лась ясная мысль: хватит жить той жизнью, ее больше нет. 
А вопрос, что же тогда есть, я стараюсь себе не задавать.  

Я принимаю душ, завтракаю, одеваюсь и, поразмыш-
ляв, засовываю в сумку ноутбук, а саму сумку вешаю на пле-

чо.  

И хотя свежий воздух будто бы придает каждому  

из моих шагов смысл, я все равно не могу избавиться от со-
сущего под ложечкой чувства, вернее, предчувствия, что то 
самое новое знание, ниточку от которого я так безуспешно 
ловил вчера в сумраке накуренного кабака, вот-вот откро-
ется мне.  

Бармен в кафе «Базилик» узнает меня и приветствует 
дружеской улыбкой.  

– Как у вас на работе? – спрашивает он.  

– Не знаю, я оттуда уволился. Странно, что вы запом-
нили…  

– У меня хорошая память на лица. И, кстати, если вам 
нужна работа… Нам нужен бармен. У вас случайно нет опы-

та?  
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– Нет, у меня нет опыта, хотя… Хм… Вы меня озадачи-
ли… Я подумаю.  

– Да, если что… Вот, наша визитка.  

И он улыбается мне странной, чуть приторной и дол-
гой улыбкой. «Педик», – догадываюсь я.  

Я заказываю воду и завтрак (глазунья, листья салата, 
ветчина, сыр, тосты, кофе). Достаю из сумки ноутбук и, по-

ка он загружается, смотрю в окно. «Сеть Wi-Fi найдена», – 
сообщает мой надежный друг. «Спасибо, – мысленно благо-

дарю его я. – Кем бы были без наших ноутбуков? Немые, 
зависимые, неинтересные люди». 

В почте несколько непрочитанных сообщений. Одно 
из них – я словно чувствовал это – от моего сумасшедшего 
друга. Я нажимаю на «тему письма», и текст проступает 
передо мной, но не сразу, а так, будто строчки были напи-
саны жирным молоком на плотной бумаге.  

 

«Привет, друг!  

Я нахожусь в месте, которое много раз являлось мне 
во сне. Сперва я думал, что этого места нет на самом деле, 
что это всего лишь игра моего разума, но сон приходил сно-
ва и снова, и, в конце концов, я поверил, что это место су-
ществует в действительности, что оно где-то находится.  

Что это за место? Ничего сверхобычного. Это поселок, 
в котором теперь никто не живет. Несколько улиц с част-
ными домами, клуб с библиотекой, школа, двухэтажное 
здание местного самоуправления. В центре (если считать 
таковым пустую клумбу с черной, густой землей и облупив-

шуюся скульптурную композицию) стоят в ряд три четырех-
этажных блочных дома, которые на наших территориях 
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обычно называют «хрущевками». Но теперь тут нет людей. 
Хотя все не выглядит таким уж заброшенным, и складыва-
ется ощущение, что люди покинули это место совсем не-
давно.  

Сны о месте начали являться мне около года назад. 
Мне снилось, будто я гуляю по поселку, словно в поисках 
чего-то, хожу от одного двора к другому и о чем-то бесе-
дую с местными жителями. Да-да, в моих снах здесь были 
люди, которые жили здесь, правда, я не помню никого 

из них в лицо. Я специально пытался сохранить в памяти 
их черты и протащить воспоминания из сна в реальность, 
но у меня ничего не вышло. Возможно, у них и вовсе не бы-
ло лиц. Или были, но одинаково-схематичные, как в ком-
пьютерных играх, и именно поэтому, за ненадобностью, 
моя память не могла их зафиксировать.  

Эти люди, с которыми я общался, были старыми. 
Но в разговоре со мной каждый из них представал еще мо-
лодым. Попробую объяснить. В той сновидческой реаль-
ности, что представала перед моим взором, я общался с по-
жилыми людьми, им всем было больше семидесяти лет, 
и я знал это, но во время нашего разговора передо мной сто-
яли они же, но в прошлом, еще молодые, полные сил и на-
дежд. Я знал, что каждый из них уже прожил серьезную, 
наверняка трудную жизнь, и они это знали, но происходи-
ло замещение, словно я общался с их воспоминаниями  
о себе в прошлом, с той картинкой, которую они вообража-
ли, когда вспоминали себя в молодости. И вот эти люди 
из прошлого, прожившие несколько жизней за одну (как 
проживает обычно каждый из нас), пережившие множество 
потерь, смертей, потрясений, испытавшие счастье и ра-
дость, вдохновение и удачу, возвращались к себе прежним, 
еще не испытавшим, но уже предчувствовавшим эти испы-
тания.  
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Во сне я что-то искал в этом месте. Скорее всего, это 
что-то – не конкретная вещь, а нечто абстрактное. Ответ 
на вопрос, который я хотел задать каждому из своих собе-
седников, но, кажется, так и не решился это сделать. Поэто-
му получалось, что мы говорили о чем-то малозначащем 
и неважном – погода, урожаи, последние поселковые сплет-
ни. Каждый из них мог поделиться со мной своим опытом, 
некой сердцевиной знания, эпицентром чувства, но для то-
го, чтобы получить ответ, я должен был правильно сформу-
лировать и задать вопрос. И, видимо, я не был на это спосо-
бен.  

Кто эти люди, и почему они исчезли из этого места?  

Однажды утром, после очередного сна, я решил, что 
мне необходимо найти это место. И это решение придало 
мне уверенности и сил, хотя я вполне осознавал абсурд-
ность своих намерений. Понимал, что это, по меньшей ме-
ре, странно – пытаться найти в действительности место, ко-
торое привиделось мне во сне.  

Но мне нужно было действовать. Первым делом я за-
писал на бумаге все, что мне известно: имеется поселок, 
существует вопрос, ответ на который знают в этом посел-
ке, и есть причины для стеснения, которые мешают мне за-
дать этот вопрос. Я не мог ума приложить, с чего начать 
эти поиски. У меня было слишком мало зацепок. Где ис-
кать это место? 

И тогда я решил ждать очередного сна, чтобы искать 
в нем новые подсказки. Но как назло сон перестал мне яв-
ляться (может быть, лучший способ избавиться от повто-
ряющихся снов или назойливых воспоминаний – это взять 
и все записать?). Я все больше понимал, что, наверное, моя 
затея – это плод больной фантазии, да-да, я всецело осо-
знаю, что болен, и что разум мой испещрен следами от ты-
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сяч странных мыслей, которые никогда не придут в здоро-
вый и ясный человеческий рассудок, и, возможно, идея с по-

иском места – всего лишь очередная из них. И вот, в мо-
мент, когда я почти успокоился, сон пришел ко мне снова. 
Вновь привиделся мне поселок, но в этот раз он был уже 
без людей. Люди ушли отсюда, забрав только самое ценное. 
Я бродил по пустому месту, заходил в дома (многие были 
не заперты), испытывая любопытство и страх, словно меня 
могут застать в момент вторжения и обвинить в преступ-
лении. Мне казалось, что, возможно, это я виноват в том, 
что жители были вынуждены сняться с насиженных мест 
и покинуть поселок. Что это я потревожил их своими час-
тыми и бессмысленными посещениями их места.  

Проснувшись утром, я начал искать в интернете все 
упоминания о заброшенных населенных пунктах, выселен-
ных властями или по каким-то причинам сознательно ос-
тавленных местными жителями. Сперва мне попадались 

лишь упоминания населенных пунктов, опустевших более 
двадцати лет назад из-за последствий крупной экологиче-
ской катастрофы. Теперь туда можно было отправиться в эк-

скурсионный тур или даже поохотиться на бесчисленное 
количество диких зверей, расплодившихся в этой останов- 
ленной людьми местности. Впрочем, это было явно не то, 

что я искал.  

И тут на одном из новостных сайтов (кажется, я искал 
по ключевым словам «выселение» и «поселок») я наткнулся 
на короткую заметку месячной давности о том, что в Ч-ской 

области «подверглись принудительному выселению жите-
ли поселка в связи со значительно завышенным уровнем 
радиационной обстановки, причины которого выясняют-
ся». Название поселка в заметке указано не было, однако со-
общалось, что он находится в сорока километрах от об-
ластного центра, в П-ском районе.  
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Оно! Я сердцем почувствовал, что нашел именно то, 
что искал. Я загрузил в интернете подробную карту обла-
сти и выписал на листок бумаги все населенные пункты, ко-
торые более или менее подходили под описание. Таких ока-
залось ровно семь. Но что-то мне подсказывало, что, ско-
рее всего, нужного мне поселка нет в этом списке.  

Денег у меня практически не было, но у матери я ре-
шил не просить. Она наверняка начала бы отговаривать ме-

ня от моих намерений, пытаясь объяснить рационально, что 
то, чем я собираюсь заняться – плод моего разгулявшегося 
воображения.  

Дружище! Истекает уже час времени, на который я за-
казал компьютер в интернет-клубе П-ска (это райцентр). 
А письмо еще не дописано. Конечно, было бы проще позво-
нить тебе и все за пару минут рассказать. Но мобильный 

я оставил дома, а твой номер я не знаю на память. Потому 
тороплюсь закончить свой рассказ.  

Я продал ноутбук и, когда матери не было дома, от-
правился на поиски. На поезде доехал до областного цен-
тра, оттуда – на маршрутке до П-ска. На вокзале я начал рас-
спрашивать местных жителей о поселке, из которого недав-
но выселили местных жителей. И один паренек сказал, что 
знает, где находится это место. Он объяснил мне, как туда 
добираться, спросил, есть ли у меня сигаретка, а узнав, что я 
не курю, скривил лицо. Я поблагодарил его и попытался 
поймать попутку в указанном направлении. Но П-ск оказал-
ся из тех городов, где не очень принято подвозить голосую-
щих, даже за деньги. Только через час мне удалось догово-
риться с водителем старого грузовичка, который, к моему 
счастью, ехал как раз в нужном направлении. Он спросил 
меня, почему я еду в это место, и мне пришлось соврать, что 
я журналист и пишу о заброшенных городах и весях нашей 
многократно траханной родины.  
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Остальное – уже нет времени совсем – расскажу  
при встрече. Я очень хочу, чтобы ты приехал сюда ко мне. 
Считай это просьбой, капризом, чем угодно считай, глав-
ное – приезжай. Тебе нужно добраться до П-ска, затем вы-
ехать из города в направлении Ф-ова. Там по пути будет 
давно не работающий кирпичный завод, сразу за ним пово-

рот. Там перелесок, а за ним – через поле – это место.  

Жду тебя здесь. Я остановился в просторном доме, 
предпоследнем на главной улице по четной стороне. Его 
легко узнать – он выкрашен в белый цвет. Жду.  

Все. До встречи!» 

 

Покончив с завтраком, я начал размышлять о том, от-
кликнуться ли на просьбу совсем потерявшего берега при-
ятеля, и надо ли мне вообще участвовать в этом сумасшест-
вии. В конце концов, я решил, что надо. Хотя бы для того, 
чтобы привезти друга обратно и успокоить его мать. Пись-
мо от него пришло вчера. Я представил его там – в этом 
странном месте со «значительно завышенным уровнем ра-
диационной обстановки», живущего в доме белого цвета  
и ожидающего, когда я наконец приеду.  

Наша память устроена так, что, читая, например, в кни-

ге «книжный шкаф», мы представляем себе тот конкретный 
книжный шкаф, который стоит у нас дома. Или слыша 
«деревня», представляем конкретную деревню, в которой 
когда-то нам довелось побывать. Вот и это место представ-
лялось мне похожим на поселок, в который однажды меня 
занесло по работе: я делал фоторепортаж из сельской шко-
лы, которая каким-то чудом умудрилась воспитать аж трех 
победителей республиканских олимпиад по разным пред-
метам. Тогда в поисках источника гениальности мы прие-
хали с журналистом в местечко (три улицы, церковь, школа) 
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и, разумеется, не увидели ничего необычного. Нас угощали 
в школьной столовой пшенной кашей с котлетой, а, пообе-
дав и выпив по сто граммов местной самогонки, мы вышли 
на крыльцо и присели на лавочку под разлапистой ивой. 
Журналист со смаком курил, выпуская дым в небо, а я гля-
дел на старшеклассниц, о чем-то болтающих в сторонке. 
Те игриво улыбались из-за плечика и хихикали, погляды-
вая на нас.  

– Может, останемся тут на пару дней? – предложил 
коллега. – Глянь, какие тут девахи.  

И он сделал жест, словно пытался схватить руками сра-

зу два гандбольных мяча. Все-таки вечером мы уехали из по-
селка, взяв с собой в качестве сувенира по бутылке удиви-
тельно чистого мятного самогона (подозреваю, что он и был 
источником гениальности)…  

Я позвонил матери моего сумасшедшего друга и сооб-
щил, что с ее сыном все в порядке, он просто уехал, поддав-
шись соблазну очередной пришедшей сверху идеи, и что я 

сегодня же поеду за ним, чтобы образумить его и привезти 
домой. Она заплакала и поблагодарила меня за помощь 
и участие. Я вернулся домой, собрал небольшую дорожную 
сумку с самым необходимым, подзарядил мобильник и ак-
кумуляторы для фотоаппарата. Передо мной была ясная, 
конкретная, хоть и весьма странная цель. И эта видимая 
простота и определенность предстоящих действий прида-
вали мне сил.  

 

*** 

Ее неотправленные письма. Манифест 

– Мы живем, – говорит Липа, – в огромном заповеднике, 

где есть абсолютно все, где все продумано до самой послед-
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ней мелочи. Небо не бывает одинаковым, каждую минуту 

на нем появляются новые узоры, и каждая эта картина – 

единственная в своем роде. Не бывает одинаковых поцелу-

ев, улыбок, признаний в любви. Все неповторимо и этим пре-

красно.  

Липа смотрит на мир как на бесконечное в своем раз-

нообразии произведение искусства, гениальное полотно не-

охватных размеров. Мы покурили очень хорошей травы, ко-

торую ей подогнал дилер по кличке Самотник, и мне теперь 

страстно захотелось понять ее до конца.  

– Сама наша жизнь – бесконечное познание и исследо-

вание, попытка понять замысел автора, разгадать его и осмыс-

лить. Жизнь не может быть скучной по определению. От нее 

нельзя устать. Каждый маленький момент жизни, каждый 

вздох, каждое слово – это же чудо, просто чудо. Способность 

говорить, способность запоминать и воссоздавать, мы можем 

все – мы можем творить, мы можем путешествовать, вдох-

новляться, влюбляться, чувствовать родство душ, и главное 

– мы способны искать. Добро притягивает добро, а ищущий 

любовь найдет ее. Но только… Есть одна странность, слов-

но нарочно испорченная деталь в механизме. Вот в чем пре-

лесть живой музыки? В том, что музыкант может допустить 

ошибку. Может сыграть не ту ноту. Барабанщик может 

сбиться с ритма. И вот этот один-единственный звук не в такт 

– и есть некая кульминация, способная испортить песню, 

но сделать ее самой лучшей песней на земле.   

Липа смотрит на меня таким взглядом, словно пытает-

ся угадать, понимаю ли я ход ее мысли. Я киваю, мол, про-

должай, я все понимаю.  

– Невозможность счастья, – говорит она и замолкает, 

чуть рассеянно и словно виновато улыбаясь.  
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Некоторое время мы молчим, наслаждаясь длинными 

и честными секундами.  

– А? – спрашиваю я по истечении нужного промежут-

ка времени. – Невозможность счастья?  

– Ага, невозможность. Тот самый неправильный звук, 

который определяет гениальность всей композиции. Вот этот 

весь огромный мир со множеством огромных миров внутри 

себя самого, и такая безграничная россыпь возможностей. 

Но главного, того самого ясного и простого знания, того са-

мого свободного и легкого… – она перебирает в воздухе 

пальцами, словно пытаясь нащупать то самое слово, которое 

уместно произнести именно сейчас. – Самого главного ты 

никогда не обретешь. Невозможность счастья. Иначе – мож-

но было бы просто сойти с ума.  

На следующее утро туманное Липа выглядит молчали-

вой и невеселой. Словно вчера она пролилась, изверглась, 

и теперь у нее не осталось энергии. Она заваривает чай 

по собственному рецепту, засыпая в большой фарфоровый 

чайник какие-то травки и специи.  

– Спасибо тебе за вчерашний вечер, – говорю я, обни-

мая ее сзади за плечи. Мне хочется восстановить ту бли-

зость, что была между нами вчера, но в одно и то же душев-

ное состояние, как в реку, нельзя войти дважды. Я снова 

ощущаю себя слабой, маленькой и покорной. «Если ты ска-

жешь, я буду ноги тебе целовать, – хочется сказать мне. –  

Я буду отдавать тебе всю себя».  

«А может быть, я не умею любить по-другому? – заду-

мываюсь я с каким-то мазохистским довольством. – Может 

быть, я всю жизнь потрачу на поиск человека, который бу-

дет решать за двоих? Зачем пытаться изменить себя, если это 

и есть я, моя натура?» 
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– У меня сегодня странное чувство, будто нас кто-то 

придумал, – говорю я. – И этот кто-то не очень понимает,  

зачем мы ему нужны. Он играется с нами. Мы слишком по-

хожи.  

– О чем ты говоришь, я не понимаю?  

– Все это похоже на выдумку. То, что происходит с на-

ми. И это не очень приятно – чувствовать себя героями ка-

кой-то повести. Ты… пойми… ведь я ничего о тебе не знаю. 

Знаю лишь то, какие длинные у тебя ресницы. Я не знаю, 

откуда ты взялась, и сколько еще пробудешь со мной.  

– А зачем знать что-то еще? Ты хочешь знать, кто мои 

родители, чем я болела в детстве? Хочешь знать, сколько 

раз предавали меня и мстила ли я в ответ? Думаешь, тебе 

нужно знать, откуда взялся вот этот шрам и чего я боюсь 

больше всего на свете? Я не задаю вопросов тебе и не хочу, 

чтобы ты спрашивала что-то. Зачем тебе знать все это? Раз-

ве ты еще не поняла, что чем больше знаешь, тем меньше 

любишь? Но всем хочется выкопать колодец, добраться 

до источника воды и успокоиться…  

– Мне хочется знать все, – повторяю я. – О тебе, о тво-

ем прошлом. О твоих шрамах. Хочу посмотреть на твои дет-

ские фотографии. Хочу узнать, когда и с кем ты стала жен-

щиной. И кем ты была до встречи со мной. Кем ты была 

в прошлой жизни.  

Липа качает головой.  

– Ты и так знаешь слишком много.  

На ее лице все та же невеселая полуулыбка-полу-

гримаса. Я опускаюсь перед ней на колени, обнимаю ногу 

и целую ее в бедро и ниже, ниже. Когда она исчезнет насо-

всем, у меня останется это воспоминание. И какое-то время 

я буду жить с ним.  
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– Перестань, – говорит она тихим голосом. – Не сходи 

с ума.  

– Но тебе ведь приятно, – говорю я, продолжая цело-

вать ее ножку.  

Она треплет меня рукой по голове, но затем сжимает 

в руке копну моих волос, сжимает до боли и дергает в сторо-

ну. Из моей груди вырывается крик.  

 – Не надо, – говорит она все тем же тихим голосом. – 

Не надо плакать.  

 

*** 

Дорога занимает время, но время дороги всегда цен-
но. В дороге есть место для размышлений. Я думаю о том, 
что иногда наступают моменты, когда хочется промотать 
свою жизнь вперед, как фильм, чтобы посмотреть, что там 
дальше будет. Тянутся долго и долго секунды. Попутчики 
улыбаются своим мобильным телефонам. Проводник на-
стойчиво предлагает чай. Книга, взятая в дорогу, распада-
ется на черные символы, напечатанные на бумаге. В конце 
концов, я приезжаю в Ч-в. Тело мое затекло в пути и с тру-
дом слушается меня. Но у меня есть конечный пункт на-
значения. По счастью, градостроители прошлого догадались 

размещать автостанцию рядом с железнодорожным вокза-
лом. Следующий автобус на П-ск уходит через час. Я беру 
дешевый билет и выхожу на подгоревший привокзальный 
воздух.  

От нечего делать я захожу в первое попавшееся кафе 
(разумеется, оно называется «Уют») и заказываю американо.  

– Вам с молоком? – уточняет официантка.  

– Да. Если можно, молоко отдельно. 
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– Тогда это уже не «американо», а «кофе с молоком», 
и оно стоит дороже.  

– Но оно вкусное?  

– Вкусное.  

– Тогда несите, попробую ваш кофе.  

С удивлением я замечаю, что девушка, принявшая у 
меня заказ, ходит по кафе босиком. У нее аккуратная ма-
ленькая ножка, 35-го или 36-го размера. У жены были та-
кие же маленькие ножки. Она очень боялась щекотки и но-
сила короткие носочки по косточку… 

Мне самому хочется разуться, да и вообще раздеться, 
скинуть с себя всю одежду и нырнуть во что-нибудь про-
хладное, освежающее, искрящееся, бирюзовое.  

Заглянув в меню, я обнаруживаю, что порция виски 
«Черный слон» стоит ровно в два раза меньше, чем я при-
вык платить. Соблазнившись, заказываю двойную.  

– Девушка, скажите, а почему вы ходите босиком?  

– Потому что мне так нравится.  

– А вы всегда делаете то, что вам нравится?  

– А вы?  

– Нет, конечно. Я труслив.  

– Да ладно вам, зачем вы так про себя говорите…   

– Да нет, серьезно. Я не способен на поступки.  

– Э-э… Сейчас я принесу ваше кофе.  

Виски очищает, смывает налет с сознания – один хоро-

ший глоток виски может вполне заменить проникновен- 
ную песню или гениальное стихотворение. Накатив, я вдруг 

ощущаю себя юным и решительным. Словно способности 
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обонять и осязать повысились на сколько-то там процен-
тов. Вторая порция алкоголя сможет на короткое время 
поддержать это состояние, но третья – убьет.  

– Я хочу пофотографировать вас. Я фотограф, пони-
маете? Да. И меня как-то тронуло, что вы… как вас зовут?  

– Зоя.  

– Что вы, Зоя, ходите по кафе босиком. Мне сейчас 
нужно уехать в одно место. Но ненадолго. Я вообще в ва-
шем городе проездом. Но я специально вернусь, чтобы сде-
лать ваши фотографии. Вы не против?  

– Только раздеваться я не буду, – она кокетливо-глу-
по смеется.  

– Не будете. А давайте прямо сейчас. Вы просто похо-
дите, как обычно, а я…  

И тут я понимаю, что не испытывал привычную тя-
жесть на правом плече – сумки с фотоаппаратом на нем не 
висело с самого начала поездки. Я забыл фотик дома. 

– В другой раз… – говорю я и ощущаю себя человеком 
без рода и племени. Из глубин памяти скользкой рыбой 
всплывает слово «манкурт».  

«Манкурт Кобейн», – шепчу я про себя. А также «Зве-
робойфренд», «Братья Кличкоэны», «Стивен Кингзмарау-
ли» и еще два десятка каламбуров, сочиненных моей же-
ной и запощенных в Twitter.  

– Вы знаете, что означает ваше имя по-гречески? – 
спрашиваю я, расплатившись. 

– Знаю. Означает «жизнь». Приходите к нам еще, – 
словно проклинает меня босая. И мне ничего не остается, 
кроме как последовать дальше по моему маршруту.  
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*** 

Я тотчас узнал это место. Едва таксист высадил меня 
возле поворота, сразу за не работающим кирпичным заво-
дом, как я неожиданно разволновался. Впереди виднелась 
неширокая полоса леса, за которым угадывалось поле. Я по-
стоял в нерешительности, словно раздумывая, идти ли мне 
дальше. И стоял, стоял, стоял. Машины по дороге не езди-
ли. Наступал вечер, и небо начинало коричневеть. Стрях-
нув оцепенение (я на самом деле потряс головой, словно со-
бака, вылезшая из воды), зашагал в сторону леса.  

Поселок открылся вдруг, первым домом, стоявшим 
почти на краю поля. Возле неасфальтированной дороги я 
увидел старый дорожный знак с названием местечка: 
«РАЗЛЮБ_ ВЬ». Между буквами «б» и «в» было пустое ме-
сто, словно один символ стерся от времени. Выходит, это 
место называется «Разлюбовь»? Неужели? 

Я вошел в поселок, чувствуя себя непрошенным гос-
тем. Вероятно, я чувствовал что-то похожее на то, что ощу-
щал здесь мой сумасшедший приятель. Он писал, что чув-
ствует себя будто бы виноватым в местной трагедии, что бы 
ни служило ее причиной. Я же ощущал себя, скорее, незва-
ным гостем, соглядатаем, нарушителем никем не установ-
ленных правил.  

Поселок действительно пустовал. Никаких признаков 
жизни. Разве что в районе одного из домов я увидел облез-
лого рыжего кота, перебежавшего через дорогу и про-
шмыгнувшего под чьим-то забором. Наверное, это был чей-
то кот. Но в день эвакуации, когда у всех было всего не-
сколько часов на сборы, как это, наверное, бывает в таких 
ситуациях, котяра ушел бродяжничать, и хозяева были вы-
нуждены оставить его в этом месте. Я представил, как ма-
ленькая девочка плачет по своему котику, а родители успо-
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каивают малышку, обещая обязательно приехать позже 
и забрать Рыжика.  

Было по-вечернему тихо, в воздухе была примешана 
горечь, словно от вчерашних сигарет, и вскоре мне начало 
казаться, что моя одежда и волосы уже пропитались этим 
запахом. «Радиация не пахнет, – успокаивал я себя, – зна-
чит, это что-то другое, мне нечего бояться».  

Тем временем я миновал центр местечка и направил-
ся по главной улице в сторону белого дома, где меня дол-
жен был ожидать мой товарищ. Теперь у меня не остава-
лось возможности повернуть назад: я уже был слишком 
близко к цели. Но я все шел и шел, поселок казался каким-
то бесконечным. Теперь я понял, почему это место прия-
тель называл именно поселком, а не деревней. Деревни не 
бывают такими длинными. Судя по тому, что небо совсем 
уже потемнело, я шел несколько часов. Я вглядывался впе-
ред, но дома белого цвета я все никак не видел. «Ха, навер-
ное, это розыгрыш, – подумалось мне. – Он развел меня. 
Здесь нет никакого белого дома, и приятеля моего тоже 
нет». Я почувствовал себя уставшим, бессмысленная доро-
га вымотала меня, мне хотелось просто лечь и уснуть. 
И тут я увидел дом – белого цвета, тот самый. Я добрался 
до цели своего пути, вот только если тут не будет моего то-
варища, окажется, что весь этот путь был проделан напрас-
но. Что ж, в таком случае, я поужинаю крекерами и водой, 
которые у меня есть с собой, дождусь в этом месте утра, 
а потом направлюсь обратно домой.  

Я толкнул калитку, и она открылась. По дорожке 
я прошел к дому.  

– Эй! – крикнул я и не узнал собственного голоса. – 
Есть тут кто-нибудь?  

Я выждал несколько секунд, прислушиваясь.  
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– Хозяева! – еще раз попытался я. – Вы здесь? 

Но никто не отвечал.  

Я дернул за ручку, и дверь оказалась незапертой. Я за-
шел внутрь дома. Не снимая обувь, прошелся по комнатам, 
стараясь ничего не задеть. Ничего странного я не заметил. 
Разве что в большой комнате была неубранная постель. 
А на зеркало-трельяж кто-то накинул белую простыню.  

«Надо свет включить, а то совсем стемнело», – поду-
малось мне.  

Я щелкнул выключателем. Под потолком загорелась 
тусклая лампочка. Одновременно с появившимся светом 
что-то начало тихо гудеть.  

Приятеля здесь не было. Возможно, он вышел прогу-
ляться и скоро вернется. Что ж, у него будет время до утра. 
Если он так и не придет, я уйду. Но у него есть целая ночь, 
чтобы дать о себе знать.  

Я сел перед старым трехстворчатым зеркалом, заве-
шанным тканью. Поверхность столика перед ним была по-
крыта толстым слоем пыли. Мне остро захотелось увидеть 
собственное отражение. Чтобы убедиться, что я тут не один 
(нелепый аргумент). Я сдернул с зеркала простынь. В трех 
створках старого трельяжа отразился мой сумасшедший 
друг. Я приблизил лицо к отражению, и отражение придви-
нулось ко мне. Бледное лицо, серые глаза без примеси зе-
леного, ищущий пустоватый взгляд, всклокоченные воло-
сы.  

– Привет, – сказал я пересохшими губами.  

И отражение ответило мне:   

– Привет. Хорошо, что ты пришел.  

 



Антон Кашликов 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

_ 

186 

– Не бойся ничего. Все, что уже могло случиться, про-
изошло. Теперь есть только история. И тебе пора вспом-
нить эту историю и смириться с ней. Я не тот, за кого себя 
выдаю. А ты, тем более, не тот, кем себе кажешься. У тебя 
была целая жизнь, и сейчас ты горюешь оттого, что твоя 
прежняя жизнь сломалась. Но вспомни, с какого момента 
ты помнишь себя? Ты можешь вспомнить что-то из своего 
детства? Хоть одно воспоминание, которое есть у каждого 
человека? Ты помнишь, например, как научился завязы-
вать шнурки, или как впервые поехал на велосипеде? Не 
смотри на меня так. Если бы ты был внимательнее, то дав-
но бы меня раскусил…  

Я встаю и начинаю бродить по комнате, схватив себя 
за голову. Мне не нужно было сюда приходить. Я не хочу 
знать правду. Но остановить его я не в силах. И голос его 
доносится до меня отчетливо, словно транслируется по ра-
дио.  

– Хуже всего – когда теряешь берега, – продолжает 
он. – Словно заплыл далеко, чем-то увлекшись, а когда при-
шел в себя, обнаружил, что вокруг только вода, бесконеч-
ная вода. И ты совсем не помнишь не только то, в какой 
стороне находится земля, но и то, зачем тебе туда плыть. 

…В тот день, когда она ушла от меня, из квартиры 
пропали звуки. Словно кто-то высосал вакуумным насосом 
из квартиры все живое. Она ушла насовсем. Она пропала 
без вести. Я искал ее… Искал…  Да, мы ругались. Спорили 
и отвоевывали друг у друга территории. Меня до смерти 
раздражало, что она не может понять каких-то очевидных 
вещей. Я кричал на нее, и когда я кричал слишком громко, 
она затихала и словно сворачивалась в комок, и уходила 
от меня куда-то… Уходила, но всегда возвращалась. А в тот 
раз она ушла насовсем. Она не вернулась. Она растворилась, 
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просто исчезла. Никто не знал, где она. Никто из ее по-
друг, друзей, родных. С ней что-то случилось. У нее не бы-
ло при себе так уж много денег, чтобы предположить, что 
она могла сорваться и куда-то уехать… Да и не могла она 
так сделать: если бы ей было плевать на меня, она хотя бы 
пожалела свою маму… И тут началась совсем другая жизнь. 
Жизнь, потраченная на поиск. Но поиск этот с самого на-
чала был лишен всякой надежды. Если бы она была где-то 
рядом, если бы где-то в воздухе витал ее запах, и дыхание 
ее чуть слышное раздавалось, я бы, клянусь, нашел ее. Но за-

паха ее не было. И дыхание я не слышал. Она исчезла, и все. 
Она перестала существовать. С ней что-то случилось. Но я 
искал, звонил, спрашивал, давал объявления, писал заявы 
в милицию. Я взял отпуск, чтобы ничто не мешало искать.  

Я представлял каждый наш миг, но почему-то все 
плыло, как в тумане, я тратил кучу усилий на то, чтобы 
вспомнить ее голос, а когда вспоминал, оказывалось, что я 
забыл, как она пахнет, и когда вспоминал запах, не мог 
припомнить, с каким выражением лица она спит, и эта гон-
ка, бессмысленная гонка за ее образом, и этот страшный, 
выматывающий, обреченный поиск – все это сломало меня.  

Знаешь, когда все было нормально, я часто размыш-
лял о том, какой жизнью я живу, и та ли это жизнь, кото-
рая мне предназначена. Я не очень-то верю в судьбу, и в то, 
что у человека есть только одна дорожка, мне казалось, 
что мы сами можем выбирать. И я примерял к себе чужие 
жизни, размышлял о том, кем бы я мог стать, если бы имел 
не эту работу, и был не с этой женщиной. Что-то томило 
меня, не давало мне успокоиться. Может, я был слишком 
молод, может, не умел ценить момент. И вот, когда она 
ушла, я начал придумывать себе другую жизнь. Когда по-
иски прекратились, а ее образ остался только на фотогра-
фиях, у меня было много-много времени, чтобы сходить 
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с ума, чтобы цепляться за какие-то обрывки воспомина-
ний… И из этих обрывков начала складываться другая 
жизнь, та, которой у меня никогда не было. Все то, что мы 
так и не смогли осуществить, грызло меня изнутри. Она 
хотела завести щенка, а я говорил, что пока рано, кто, мол, 
его будет выгуливать по утрам, да и у меня вообще, кажет-
ся, в детстве была аллергия на собачью шерсть. Мы так 
и не завели собаку. Но теперь в моих воспоминаниях-меч-
тах у нас была собака, и мы вместе вставали пораньше, что-
бы выгулять ее.  

Когда воспоминания закончились, я начал придумы-
вать себе другую жизнь. Твою жизнь. Я придумал себе те-
бя, чтобы мне было легче. Я придумал тебе работу, жену, 
привычки. Придумал тебе амбиции и талант. Я вылепил 
ваши фигурки и вдохнул в них жизнь. Я сделал тебя своим 
другом. И тогда, чтобы эта фантазия обрела плоть, я при-
думал себе, что жена не исчезла, а бросила меня. По-житей-
ски бросила, не выдержав моего безумия. И я хочу тебе 
сказать правду. Ты извини, что так вышло. Но это уже не 
моя вина. Я не могу отвечать за все. Она ушла от тебя к 
ней. К моей жене. Они сейчас вместе. Представляешь? Вы 
все сами посходили с ума, и начали жить своей жизнью. 
Творите, что хотите, а меня здесь как будто и нет. Хотя это 
я, я один реален! А вас нет! Вас никогда не существовало!  

Прости… Прости… Я опять плачу… Мне надо быть сдер-

жанней, я знаю… Но мне можно, да, мне все можно. Доктор 
сказал мне, чтобы я не стеснялся слез. 

– Послушай, – пытаюсь образумить его я. – У тебя был 
просто трудный день. Тебе надо отдохнуть, а утром мы со-
берем вещи и поедем домой. Твоя мама переживает.  

– Ну вот! – начинает орать он. – Черт вас всех дери! 
Неужели так трудно поверить в то, что тебя не существу-
ет?! Это я тебя придумал!  
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Желая успокоить его, я киваю:  

– Хорошо, хорошо… Ты прав. Меня не существует. Я – 
твоя фантазия. Но и ты пойми, что в это не так просто по-
верить с первого раза. Ведь я чувствовал себя живым: ощу-
щал голод, испытывал боль. Нужно время, чтобы все это осо-

знать.  

Он смотрит на меня, пытаясь угадать, поверил я по-на-
стоящему или просто подыгрываю ему. Так ничего и не по-
няв, он опускает глаза.  

– Впрочем, это неважно. Уже ничего не важно. Все 
развалилось. И смысла уже нет никакого…  

– Ты хотел мне рассказать про это место. Оказалось, 
что оно называется Разлюбовь. 

– С чего ты взял, что оно так называется?  

– Там знак стоит, на въезде… 

– Да? А я не заметил. Что про него рассказывать? Мне 
просто очень хотелось, чтобы где-то на земле существова-
ло место, где хранятся ответы на все вопросы. Где знают, 
каково это – терять. И каково – любить. Но пока я нашел 
это место, тут уже не осталось никого из жителей. И спро-
сить больше некого. 

Он посмотрел на меня с какой-то хитрецой во взгляде.  

– У меня для тебя есть сюрприз. Но сначала я хочу 
убедиться, что ты кое-что понял.  

– Да, я понял, что меня не существует. 

– Я про другое. Знаешь, так редко можно найти кого-
то по-настоящему родного. Но это случается. И каждый та-
кой случай – это настоящее чудо. Чудо обретения. Но че-
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ловек так устроен, что не может понять, какое счастье ему 
выпало. Это же не казино, где красное и черное. Тут нуж-
но чувствовать. А сердце у большинства существует только 
для того, чтобы кровь гонять. У тебя ведь тоже был шанс.  

– Так какой это шанс, если я существовал только в тво-
ем воображении? Разве я мог на что-то повлиять?  

– Я ж говорил, что ты вышел из-под контроля. При-
думать-то я тебя придумал, но дальше ты уже сам действо-
вал. И, знаешь, все мои ошибки повторил. Все до единой 
и по порядку. Был невнимательным, был эгоистом, пере-
стал чувствовать и любить. Ну, вот и получил то, что заслу-

живал. По полной программе.  

– Так и в чем же мой шанс?  

– Ну, я подумал, что было бы правильно дать тебе воз-
можность все исправить. Раз уж ты послушался меня и до-
брался сюда. В конце концов, все это моя территория. Под-
нимись на второй этаж. Сюрприз там. Только в той комна-
те свет не включается. Но так даже лучше, пожалуй. 

 Я смотрел на него в нерешительности.  

– А ты? Что будешь делать ты? – зачем-то спросил я.  

– О, за меня не волнуйся. Ты же знаешь, я уже иду 
на поправку. Мне значительно легче.  

И он демонстративно отвернулся, словно показывая, 
что прощаться и благодарить не уместно.  

 

*** 

Жена сидит на стуле у окна, в темноте я с трудом раз-
личаю изящный ее силуэт. На звук моих шагов она обора-
чивается, и я успеваю разглядеть блеск в ее глазах, словно 
она обрадовалась мне.  
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– Привет, родная, – говорю я. Но не решаюсь ее об-
нять.  

– Здравствуй, мой хороший.  

Она по-прежнему сидит возле окна, а я стою посреди 
комнаты. Нас разделяет расстояние в несколько шагов, 
но мне страшно пройти его.  

– Как ты оказалась в этом месте?  

– Это все Липа. Она сказала мне сюда прийти. Это ведь 
ее дача.  

– Вот как? А почему здесь все так заброшено?  

– Мне кажется, ей все равно.  

– Я рад тебя видеть.  

– Я тоже рада.  

– А ты не исчезнешь, если подойти к тебе?  

– Не должна, – улыбается она.   

Я подхожу, опускаюсь перед ней на колени и обнимаю 
за талию. Я чувствую под тканью ее живое, теплое тело.  

– Как же мне тоскливо было без тебя, – говорю я. – Ты…  

– Тебе не надо ничего говорить. Я все знаю, мой хо-
роший. Больше не будет тоски. И боли не будет. Теперь 
уже никогда не будет ничего плохого.  

– Откуда ты знаешь это?  

– Но ведь у нас появился еще один шанс. И у тебя,  
и у меня. Последний шанс никто не упускает.  

– Он сказал, что ты была с Липой. Это правда?  

– Нет, не правда. Это он сам придумал, чтобы что-то 
себе объяснить.  
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– А нас, нас он тоже придумал?  

Жена качает головой.  

– Мы сами себя придумали, – говорит она. – Все, что 
нам казалось забавной игрой, оказалось реальностью. А ре-
альность часто бывает неостроумна. Нам казалось, что мы 
пишем черновик, что только делаем наброски, а выясни-
лось, что мы уже давно и на полную катушку живем. И со-
всем нет времени примерять на себя чужие тела и истории.  

– Скажи мне только: ты считаешь, что это я во всем 
виноват?  

– Не спрашивай, это все уже не важно. Не нужно ис-
кать виновных. Всегда виноваты оба. И оба правы. Теперь – 
другая жизнь.   

– Мне хочется идти с тобой по берегу моря, держась 
за руки, и чтобы у тебя был круглый животик.  

– Все так и будет, мой хороший. Все будет именно так…  

Она продолжает говорить что-то, я вижу, как шеве-
лятся ее губы, но я больше не слышу звук ее голоса. Я с ис-
пугом смотрю на нее, но она словно не замечает моей ре-
акции. Она продолжает что-то рассказывать. Я трясу голо-
вой, пытаясь вернуть слух, прочищаю уши… Она замечает, 
что со мной что-то не в порядке и с удивлением смотрит 
на меня. Я пытаюсь ей что-то сказать, но язык во рту не ше-
велится. Тогда я стаскиваю ее со стула на пол, к себе, и де-
ревенеющими руками пытаюсь обнять, губы наши встре-
чаются, но я не могу дать ей поцелуй – губы пересохли 
и не слушаются меня… Я медленно сжимаюсь в позу эмбри-
она, тело мое коченеет, из всех чувств остается только зре-
ние. Она присаживается рядом со мной и, судя по движе-
нию руки, начинает гладить меня по волосам. Но я не чувст-
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вую прикосновений. Я пытаюсь прошептать, что мне нуж-
на помощь, но у меня ничего не выходит. Затем она встает, 
и исчезает из поля моего зрения. Я всматриваюсь в едкую 
темноту пустой комнаты, жду, надеясь, что мелькнет какая-
нибудь тень или начнет колыхаться пламя свечи, но ниче-
го не происходит. Так проходит целая вечность. И в миг от-
чаяния, когда мне кажется, что уже никто и никогда не при-
дет, ее рука закрывает мои глаза.  

 

*** 

Я оставляю их наверху, в темной комнате, где им ни-
кто не помешает.  

Выхожу из дома и бреду по пустому поселку в сторо-
ну дороги.  

Я иду босиком, и острые камешки то и дело врезают-
ся в мои ступни. Но я не чувствую боль, по крайней мере, 
не реагирую на нее.  

Идти долго, но мне придает силы осознание того, что я, 
возможно, впервые в жизни сделал что-то по-настоящему 
хорошее. Не для себя хорошее, а для других. Я чувствую, 
что иду на поправку, что мне ни холодно и ни жарко, что 
стоит ночь, но ночь закончится, и новый день начнется 
просто и легко, как это обычно и бывает.  

Я доберусь до города, поднимусь на свой любимый 
небоскреб, с которого открывается такой красивый и впе-
чатляющий, такой непривычный вид на все вокруг. Мне 
больше не надо будет врать. Не надо будет придумывать. 
Я смирюсь. Я успокоюсь. Я приму.  

Я пойму, что мир, в котором есть любовь, существует. 
И что я приложил руку к его созданию. Мне впервые захо-
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чется дать им имена. Придумать им детство. Дать им обра-
зование. Рассказать о том, кем были их родители. Назвать 
город, в котором они живут, каким-нибудь звучным име-
нем. Потом я пойму, что это не так и важно. В конце кон-
цов, если их двое, и они вместе, они сами со всем справятся.  

И вот, сидя на крыше недостроенного небоскреба, 
я пойму, чего именно мне не хватает до полного освобожде-
ния. В это время со стороны площади Калиновского прозву-
чат первые выстрелы. Это специальные отряды Самохва-
лова начнут стрелять в толпу митингующих. Это не моя 
война, покачаю я головой. Все, что мог, я уже сделал. Те-
перь пусть воюют другие.  

Что же мне останется? Оттолкнуться от края крыши 
и освободиться от всего. Короткое, пьянящее, обманчивое 
чувство свободы и счастья переполнит меня и разорвет из-
нутри. Но боли не будет. Теперь уже никогда не будет ни-
чего плохого.  

Останется только перечитать написанное, исправить 
опечатки, добавить пропущенные знаки препинания и, вы-
делив текст, нажать delete. 


